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L'IMPERATORE 
DI GONDWANA 


A Deborah, 
che ha visto ogni cosa. 


E a John Oakes: 
dieci anni trascorsi 
a recuperare. 
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INTRODUZIONE 


Ogni mia precedente antologia si basava su un tema portante. The Steampunk 
Trilogy presentava fantascienza centrata sull’era vittoriana, mentre Ribofunk 
era la visione di un futuro basato sulla biologia. Fractal Paisley raccoglieva i 
miei racconti in teoria umoristici, come Neutrino Drag, un bis. La mia 
fantascienza “hard” è contenuta in Babylon Sisters, mentre le mie escursioni 
nel fantasy hanno trovato casa in Little Doors. Lost Pages presentava le vite 
alternative di famosi autori. Per finire, ogni racconto di Strange Trades 
esplorava il concetto del lavorare per guadagnarsi da vivere. 

In breve, mi sono dimostrato un autore che ama pacchetti di fiction 
ordinati, omogenei. All’incirca come chi preferisca mangiare un’intera 
confezione di gelato alla sola vaniglia, anziché concedersi un eterogeneo 
misto di tre gusti. 

Penso che i libri che riflettono un’unità tematica godano di un netto 
vantaggio. I racconti si completano a vicenda, soprattutto se sono legati da 
personaggi e situazioni, come in Ribofunk, e trasmettono un punto di vista 
coerente sull’esistenza. 

Però ci sono anche svantaggi. I racconti possono cominciare a sembrare, 
nel migliore dei casi, una porzione troppo abbondante di un buon piatto 0, nel 
peggiore, ripetitivi. Dopo l’ultima cucchiaiata di gelato alla vaniglia hai 
voglia di un po’ di cioccolato. 

Ecco perché è nata questa antologia. Il mio primo volume di racconti non 
a tema. In effetti, il libro ha un tema: l’inclusione. Un assaggio di tutto ciò 
che faccio, di tutte le mie differenti modalità di scrittura, in un contenitore 
unico. Quattordici racconti che non sono mai stati ristampati dopo la loro 
prima pubblicazione. Fantastici, realistici, surrealistici, speculativi. Questo 
libro è un banana split lungo una trentina di centimetri, con tre tipi di sugo, 
noccioline, ciliege, panna montata, e per lo meno un sapore di gelato che 
senz'altro amerete. 

Mi viene in mente un personaggio di un romanzo di John Barth. Aveva 
giurato di essere sempre imprevedibile nel proprio comportamento. Poi si 


rende conto di un paradosso: l’imprevedibilità totale è uno schema 
prevedibile! Quindi, decide di violare la regola dell’imprevedibilità in una 
sola categoria: ciò che mangia a colazione. Mangerà tutti i giorni la stessa 
cosa. In questo modo, quel bruscolo di prevedibilità nel suo mare di 
imprevedibilità impedirà alla casualità del suo stile di vita di essere 
prevedibilmente imprevedibile. 

Questo libro è il mio anello di imprevedibilità nella catena della mia 
prevedibilità tematica. 

Vi fa male la testa? A me, sì! 


P.D.F. 


PRIMA PARTE 
Ingenuità da principiante 


Quando ho lasciato il lavoro nel 1982 per imbarcarmi nella carriera di 
scrittore freelance, ho preparato una piccola mappa. Ho scritto i nomi di 
tutte le riviste di sF esistenti e ho previsto con quale frequenza avrei venduto 
un racconto a ognuna. Calcolavo che se fossi riuscito a piazzare un racconto 
al mese ce l'avrei fatta, guadagnando all'incirca la metà dei soldi che 
prendevo come programmatore. Quanto bastava per un’esistenza modesta. 

Ringalluzzito dall’esortazione di Ray Bradbury agli autori principianti, 
scrivere mille parole al giorno in modo da completare un racconto a 
settimana, pensavo di avere parecchio spazio a disposizione per i margini 
d’errore dell’apprendistato. E che diavolo, almeno un racconto su quattro 
doveva essere buono quanto bastava per poterlo vendere. 

Nel corso del primo anno ho scritto circa cinquanta racconti, assegnando 
a ciascuno un numero (un’abitudine da pivelli che, ho scoperto di recente 
con piacere, Robert Silverberg ha condiviso con me nei primi anni di 
carriera). Ho accumulato più di un quarto di milione di parole di narrativa. 

E non ho venduto un solo racconto. 

Alla fine, esauriti i risparmi, ho dovuto trovarmi un altro lavoro fisso. 
Però ho continuato a scrivere. E devo essere migliorato, grazie alla formula 
di Bradbury, perché ho cominciato a piazzare un racconto qui e uno là. 

Ma vendere un racconto al mese? Nemmeno Robert Reed o Michael 
Swanwick o James Patrick, scrittori all’apice della forma, oggi lo fanno. 

Ingenuità da principiante? Suppongo di sì. 


Anselmo Merino 


Quando ho cominciato a vendere narrativa, sono tornato sui racconti che 
non avevo venduto. A quel punto, nella maggioranza dei casi capivo perché. 
Però tra gli ultimi reperti di quel materiale c’era un pezzo che non mi 
sembrava privo di meriti. Forse era diverso dagli altri perché si basava su 
una struttura che avevo rubato a un maestro. Dopo avere letto Benito Cereno 
di Herman Melville, ho concepito l'idea di tradurre in fantascienza la sua 
saga marina. Ho scrollato via la polvere da Anselmo Merino e gli ho trovato 
casa in una rivista a bassa tiratura, “New Pathways”, oggi purtroppo 
scomparsa. Se sono stato pagato, non lo ricordo, ma di sicuro non può 
essersi trattato di una grossa cifra. Comunque, vedere stampato il racconto 
mi ha riempito di orgoglio. Editor Michael Adkisson, ovunque tu sia: grazie 
di nuovo! 


Un veritiero e accurato resoconto dell’incontro tra le navi Galletto dorato e 
Melville, al largo dell’isola Enchantada, il 24 agosto del 901 P.D. 

Tutto questo è accaduto molti anni fa. 

Per un buon periodo della mia vita, gli eventi che sto per narrare (per la 
centesima volta eppure, in un certo senso, per la prima) hanno dominato i 
miei pensieri. Poi, per un paio di decenni, mi hanno turbato poco, o quasi 
nulla. Oggi però, ormai in pensione, seduto nell’alta torre della mia isolata 
casa di Tirso a scrutare il mare notte e giorno, gli strani e inquietanti 
avvenimenti che hanno occupato appena dodici ore della mia esistenza si 
ripresentano in maniera vivida e portentosa, quasi carichi di significati 
maggiori di quanto io possa legittimamente e consciamente attribuire loro. 

Sicché, infine, ne scriverò. 


Avvistiamo la nave in difficoltà 


La mia nave, la Melville, era all’ancora a un centinaio di metri al largo 
dell’isola Enchantada, una fetta di terra a mezzaluna che non apparteneva né 
all’Unione né all’Aristarchia, situata nel mezzo dell’oceano tra Ordesto e 
Carambriole, circa cinque gradi al di sotto dell’equatore. Dal punto in cui la 
mia goletta ondeggiava dolcemente sulle acque cristalline della baia avevo 
un’ottima visuale di una spiaggia dorata, e della lancia della Melville 
approdata lì. Oltre la spiaggia, in una fitta parete, cominciavano i rasi, alberi 
dal tronco alto, argenteo, privi di rami e fogliame, fatta eccezione per un 
ciuffetto di foglie piumose sulla cima. 

Dall’isola mi giungeva fioco il ronzio incostante dei laser usati dai miei 
uomini e il tonfo intermittente di un albero che colpiva il terreno. Nel giro di 
un’ora, i robocarrelli sarebbero emersi dal bosco, recando ognuno il cuore 
massiccio, lucido, di un raso, tagliato con precisione quasi chirurgica dai miei 
capaci disboscatori. I rob li avrebbero caricati sul veliero. Da ogni albero 
prelevavamo un pezzo lungo circa quattro metri, con una minima frazione del 
diametro dell’albero. Quei nuclei lucidi, castano rossiccio, ridotti in assi e 


levigati sino ad assumere un aspetto quasi marezzato, avrebbero pagato i 
costi dell’intero viaggio, con un buon margine di profitto per ogni membro 
dell’equipaggio. In un certo senso, era uno spreco uccidere quegli splendidi 
alberi e utilizzarne una parte così piccola. Però non avevano alcuna utilità per 
gli inesistenti abitanti di Enchantada e noi avevamo cura di mietere con 
giudizio, visto che gli alberi erano il nostro mezzo di sostentamento. 

Quell’ultimo carico avrebbe riempito la stiva della Melville, e saremmo 
poi ripartiti per il porto della nostra città, Tirso, capitale dell’Unione 
Oltremontana. 

Il sole batteva caldissimo, ma non spietato, mentre scrutavo la terra dal 
parapetto. Ero lieto dell’assenza di nubi, sapendo che le file di celle solari 
montate sopra i casotti di prua e di poppa avrebbero raccolto energia in 
abbondanza. In alto, tra il sartiame degli alberi gemelli della Melville, i 
robomarinai guizzavano come ragni, in previsione della partenza. 

Il tempo passò. Brezze mi carezzavano la fronte. Sulla riva sabbiosa 
apparvero i robocarrelli, carichi del bottino offerto da Peana. Li seguiva 
l’intero equipaggio della Melville, ovviamente escluso me: quattro 
disboscatori e il mio secondo, Runcie Belgrano. I robot depositarono il carico 
e salirono sulla lancia, seguiti dagli uomini. La snella imbarcazione si staccò 
dalla riva senza emettere un solo suono, spinta dal piccolo motore elettrico. 
Quante volte, senza vento nelle calme equatoriali, avevo desiderato che la 
Melville possedesse versioni più grandi di quei motori. Ma le nostre celle 
solari non avrebbero mai immagazzinato energia sufficiente ad alimentare 
mostri simili, e quindi, essendo Peana un mondo povero di carburanti fossili e 
radioattivi, eravamo costretti ad affidarci a vento e sole. 

Nella maggioranza dei casi, non una brutta coppia alla quale affidarsi, ho 
sempre ritenuto. 

La lancia corse sulla superficie calma del mare. Cominciai a intravvedere 
con maggior chiarezza i volti familiari della mia ciurma, in particolare le 
guance grasse, pelose, di Belgrano. All’improvviso, notai che, contrariamente 
a ogni consuetudine, gli uomini non fissavano con occhi desiderosi la 
Melville e il suo comfort; guardavano invece oltre, verso il mare aperto. 

Mi girai con la sensazione irrazionale di un brutto presentimento. 

Avevo spesso sentito parlare di navi che entrano “zoppicando” in porto. 
Mai prima di quel momento avevo compreso sino in fondo quella figura 
retorica, essendo un uomo piuttosto prosaico e di scarsa immaginazione, non 


dedito ai voli di fantasia, né a stravaganze nelle parole o nel comportamento. 
Però la nave che si stava avvicinando, e che tanto attirava l’attenzione dei 
miei uomini, evocava in qualche modo il passo di un essere umano 
claudicante che avanza a sussulti e scatti. 

Come la Melville, era una goletta a due alberi, una quarantina di metri di 
lunghezza, dalle linee fluide e armoniose. Lì, però, terminava ogni 
somiglianza. Mentre la Melville era in perfetto stato, lustra e impeccabile, la 
nuova arrivata era in pessime condizioni, disastrata. Le vele erano a brandelli 
e prive di rob. Le celle solari sopra i casotti erano fracassate; fungevano solo 
da inutili ricettacoli d’acqua piovana. Vidi nere bruciature sui parapetti, come 
per effetto di saette o laser. Emanava un’aura di abbandono e disuso. E non 
distinsi esseri viventi a bordo. 

Non meravigliava che i miei uomini ne fossero tanto catturati. Era uno 
spettacolo così inatteso e deprecabile. 

La lancia si era ormai accostata alla Melville. Avevo deciso all’istante 
cosa fare per quell’inconsueta imbarcazione, e mi protesi a urlare ordini. 

— Tutti i rob salgano a bordo col carico e lo immagazzinino. Jenckes, 
Topps, Allen e Strathmore, salite anche voi. Il secondo Belgrano e io faremo 
visita alla nave sconosciuta. Tenetevi pronti nel caso avessimo bisogno di 
Vol. 

Ogni robocarretto, stringendo tra due braccia un pezzo di raso, salì lungo 
la rete che pendeva dalla fiancata, arrampicandosi con le altre due braccia. Si 
diressero alla stiva di prua, dove avrebbero depositato gli alberi e si sarebbero 
ricaricati collegandosi alle celle solari. Jenckes, Topps, Allen e Strathmore 
rientrarono a bordo e si avviarono ai servizi, per rinfrescarsi dopo il lavoro a 
terra. 

Scesi la rete. Il mio secondo, Belgrano, manteneva la lancia affiancata 
alla Melville. 

Sulla lancia, ricevetti il consueto cenno di deferenza di Belgrano. Avevo 
smesso da tempo di tentare di convincerlo ad astenersene. Anni addietro, la 
prima volta che Belgrano aveva navigato al mio comando, quel gesto 
suonava irritante, non collimava con lo spirito egualitario dell’Unione come 
io lo concepivo; sembrava più il servile segno di sottomissione che un 
aristarca poteva esigere. Ma dopo un po’ mi resi conto che per il vecchio lupo 
di mare era solo un modo per ribadire la fiducia che riponeva nel mio 
comando. All’epoca aveva cinque anni più dei miei quarantanove, però mi 


trattava come persona incredibilmente superiore a lui, e non potevo 
impedirmi di esserne lusingato. 

— Allora, capitano Sanspeur — disse nel suo rauco ruggito, scostando 
manualmente la lancia dalla Melville prima di avviare il motore — cosa pensa 
di quel relitto? Crede che possiamo trovare qualcosa da recuperare? 

— Molto resta da vedere — risposi, quasi sapessi più di quanto sapevo. In 
realtà, l’apparizione del moribondo vascello proprio lì, così lontano dalle 
normali rotte, era un enigma. 

Lentamente, come se una forza invisibile rallentasse la lancia, ci 
avvicinammo alla desolata e disfatta nave. 


A bordo della Galletto dorato, e il suo capitano 


Mentre Belgrano si avvicinava sempre più, con la sua solita sicurezza, alla 
nave quasi immobile, che sembrava ormai uscita dalla corrente che l’aveva 
condotta sin lì, scrutai la prua in cerca del nome. Lo individuai a diverse 
decine di metri di distanza, in lettere d’un rosso scarlatto: Galletto dorato. 
Dallo stile delle lettere capii che la nave proveniva dall'Aristarchia. 

Perché non battesse la bandiera di quel paese non mi era chiaro, a meno 
che anch'essa fosse stata distrutta come le vele. 

Da quella distanza distinsi movimenti di figure sul ponte. Quindi, la 
nostra non era una missione di recupero ma di aiuto e soccorso. Fui lieto che 
la Melville avesse a bordo cibo e acqua in eccesso (ne avevo fatto scorta su 
Enchantada) per alleviare le sofferenze dell’equipaggio. 

All’avvicinarsi della nostra lancia, mi aspettavo di vedere sporgere dai 
parapetti i visi ansiosi dei superstiti che avevo intravvisto. Però gli spazi dei 
parapetti di dritta rimasero vuoti, come se nessuno avesse notato il nostro 
arrivo o se ne curasse. 

Ci trovammo infine a lato dello scafo malconcio della nave. Non si 
vedevano scale. Belgrano mi restituì muto lo sguardo, come a chiedere: — E 
ora? 

— Getti l’ancora, secondo Belgrano — dissi, e lui la lanciò in mare, 
lasciando correre il cavo tra le mani callose. Nelle acque chiare della baia, 
vedemmo scendere per molti piedi il rampino metallico, finché scomparve 
alla nostra vista. 

— Ohè, della Galletto! — urlai. — Lanciateci una cima! 


Non mi aspettavo risposta dalla nave indifferente, e sussultai un poco 
quando un robusto gherlino sbucò dal nulla e batté contro lo scafo. 

Per quanto vecchi fossimo Belgrano e io, ancora eravamo dotati di 
un’agilità fisica che molti giovani avrebbero invidiato. Ci fu facile 
arrampicarci sul cavo. 

A bordo della Galletto, erano talmente tante le cose da vedere, e molte di 
esse tanto frastornanti, che nemmeno so da dove prendere a descrivere ciò 
che i miei occhi incontrarono. Inizierò (in maniera arbitraria, poiché dopo 
tutti questi anni non rammento l’ordine esatto delle mie percezioni) dalla 
nave stessa. 

Ho già accennato alle celle solari infrante e alle bruciature sullo scafo 
visibili da lontano. Nuova prova del terribile stato della Galletto era un ponte 
cosparso di detriti: bucce di frutti, stracci, bottiglie vuote, diversi corpi di 
robot e, incredibilmente, pagine del giornale di bordo. Alle pareti del casotto 
di poppa mancavano diversi pannelli. Rotoli di funi erano aggrovigliati tra 
loro. 

Nell’insieme, uno stato spaventoso. Il comandante doveva essere morto, 
disperso in mare, o folle per permettere una tale situazione. 

Simultaneamente, fui colpito dalla figura dell’uomo che ci aveva lanciato 
il gherlino. Basso e scheletrico, con naso a becco e mento aguzzo, portava un 
lercio scialle da ecclesiastico sopra una camicia porpora, ricca di ricami e 
lacerazioni. Pantaloni porpora troppo gonfi gli coprivano gambe esilissime. 
Riconobbi in lui un sanctus. 

Cinquecento anni prima, l’Aristarchia aveva colonizzato Peana. Come 
lasciava intendere il nome, erano severi critici di ogni aspetto del loro mondo 
d’origine, religione compresa. Erano giunti su Peana, primi esseri umani, per 
dedicarsi alle loro bizzarre e rigide credenze. Avevano portato con sé i 
diseredati perché eseguissero i loro ordini. I loro religiosi avevano il titolo di 
sanctus. 

Sul continente di Carambriole, 1’ Aristarchia era fiorita sola per due secoli. 
Poi erano apparsi in orbita i nuovi coloni, tra i quali i miei antenati, e avevano 
reclamato per sé Ordesto, il continente orientale. Da quella seconda ondata di 
umani era nata 1’ Unione Oltremontana. 

Al momento, i traffici tra le nostre due culture erano scarsissimi. I 
rapporti erano contraddistinti da una freddezza a un solo passo dalla 
belligeranza. 


Tutta quella storia aveva ben poca importanza per me al presente, di 
fronte al caos che mi circondava. 

Però la includo qui per indicare come il mio senso d’inquietudine fosse 
ampliato dal trovarmi davanti all’ambasciatore del tutto estraneo di una terra 
isolata. 

L’uomo avvizzito chinò capo e torso, le mani giunte in una supplica. Gli 
afferrai le spalle e lo feci tornare eretto. 

— Stai diritto, uomo — gli dissi. — Siamo qui per aiutare, non per 
razziare. Sono il capitano Josiah Sanspeur della Melville, salpata da Tirso. 
Suppongo che la tua nave sia priva di capitano. 

La sua voce stridula parve intonare un canto liturgico. — Oh, no, buon 
signore, non è questa la nostra situazione. Abbiamo un abile ed eccellente 
capitano, che purtroppo al momento è preso da questioni urgenti. La nostra 
situazione è peggiore della semplice perdita del comandante. Vede... 

La testa del sanctus aveva continuato a ruotare su un collo estremamente 
girevole, e i suoi occhi sporgenti a cercare qua e là qualcosa che non sapevo. 
Le sue parole vennero interrotte dall’arrivo di ciò che ovviamente temeva. 

Apparve un fanzoy. 

I fanzoii erano la razza indigena di Peana. Vivevano solo a Carambriole. 
Non ne avevo mai visto uno. 

Alto e flessuoso, indossava una tunica candida, molto ampia, senza 
maniche, con un’area quadrata di complessi motivi decorativi. La sua pelle 
nuda era visibile su braccia e collo e piedi, e sul viso. Era arancio chiaro, del 
colore di una pesca o di un burra, coperta di una peluria vellutata non priva di 
fascino. Le labbra apparivano prensili. Gli occhi erano di un viola 
sorprendente. 

Ci guardò in un modo che non mi sembrò affatto minaccioso, eppure il 
sanctus ne fu innervosito. 

— Mi, mi... — balbettò. Poi, abbandonata ogni pretesa di calma, girò sui 
tacchi e fuggì. 

Belgrano e io lo guardammo scappare esterrefatti. Non essendo rimasti 
esseri umani con cui parlare, ci rivolgemmo al fanzoy. 

— Dov'è il capitano? — gli chiesi. 

Mi fissò stoico, arrotolò quasi completamente su se stesso l’innaturale 
labbro superiore, e se ne andò senza una parola. Mi aveva compreso? 

Decisi di controllare il casotto di poppa, dove il capitano, per lo meno 


sulle navi dell’ Unione, avrebbe alloggiato. 

A quel punto, apparvero altri fanzoii, due o tre dozzine. Sembravano 
emergere direttamente dalle tavole di fasciame. Erano tutti privi di anche e 
dotati di occhi ametista. Non riuscivo a distinguere sessi o singoli individui. I 
volti dalla peluria vellutata non esprimevano ostilità. 

Eppure impugnavano, penzolanti lungo i fianchi, verghe di legno, a mo’ 
di clave. 

Belgrano e io ci affrettammo al casotto, seguiti a diversi passi di distanza 
dai fanzoii, in massa. Confesso che il mio cuore correva più di quanto 
desiderasse. Alla sovrastruttura posteriore, la porta ormai appesa a un solo 
cardine era chiusa. Bussai e urlai. 

— Salve, capitano della Galletto! Sono il capitano Sanspeur della 
Melville! È lì dentro? 

I fanzoii ci accerchiarono a breve distanza. Non avevo la più pallida idea 
di quale potesse essere la loro mossa successiva. 

Sentii la porta aprirsi. Mi voltai. 

Ne emerse un uomo, tallonato da un fanzoy. 

— Indietro, feccia — latrò, con un gesto languido della mano che non 
sminuì di molto la severità dell’ordine. — Sono amici, non pirati. Non capite 
proprio niente, idioti? Tornate ai vostri lavori. 

A quelle parole, i fanzoii si dispersero. Però dieci o dodici si misero a 
sedere non lontano, piegando gambe gommose, con le verghe deposte in 
grembo. 

Mi fu finalmente possibile studiare il capitano e il suo compagno. 

L’uomo era d’altezza media, snello ma robusto, sui trentacinque anni. Il 
viso era pallido ed emaciato, la pelle olivastra tesa, come di un edonista 
tradito dai propri piaceri o di chi, abituato a vivere nell’agio, sia stato 
pugnalato a tradimento dalla vita. I capelli neri erano a taglio corto. I lunghi 
baffi, impomatati e puntuti. Mi giunse l’odore della pomata. Gli abiti 
possedevano un’eleganza sbiadita. L’atteggiamento era raffinato ma 
indolente. 

Il fanzoy sfoggiava tutte le qualità della sua specie: gli occhi, la 
carnagione, i lunghi arti aggraziati. Però mi parve di rilevare un’acuta 
intelligenza nei suoi tratti vagamente angolosi, una sorta di attenta curiosità 
non evidente negli altri che lo rendeva unico. 

L’uomo che ci aveva salvato tese una mano carica di svariati anelli con 


gemme. — Capitano Sanspeur — disse, in un tono affaticato e fiacco, del 
tutto diverso da quello che aveva usato coi fanzoii ma ritenni fosse il suo tono 
normale — sono il capitano Anselmo Merino della Galletto dorato, salpata 
da Sant’ Ursula. Benvenuto a bordo. Abbiamo molto di cui discutere. 

Stringendo la mano molle del capitano Merino, mi meravigliai nel sentire 
la situazione sminuita in maniera tanto assurda e mi chiesi cosa mi 
attendesse. 


Proposte e rifiuti 


Mi aspettavo che il capitano Merino, in un gesto di normale cortesia, ci 
invitasse nei suoi alloggi. Invece, chiuse meticolosamente la porta, dietro la 
quale avevo intravvisto solo un interno in penombra, e si voltò verso noi con 
quel suo atteggiamento da esteta. 

Il fanzoy che era emerso con lui gli restò vicino. 

— Non so dirle quanto sia lieto di vedere un altro viso umano — dichiarò 
Merino, con una voce languida ed esangue che negava ogni possibile 
eccitazione. — Come può constatare, la mia nave ha subito un disastro, una 
sconvolgente tragedia. Forse potrà meglio apprezzarne la portata, e 
comprendere più facilmente il mio racconto, se nel conversare passeggeremo 
sulla nave. 

Il suo atteggiamento spavaldo (che potevo ritenere solo un tentativo 
coraggioso, per quanto pomposo, di mostrare una facciata distaccata) azzerò i 
timori sorti in me quando i fanzoii erano parsi pronti ad attaccarci. Se quel 
damerino profumato si sentiva al sicuro in mezzo al suo equipaggio alieno, le 
mie paure erano superflue. 

— Molto bene — replicai. — Parliamo liberamente, da capitano a 
capitano. Confesso che trovo molto di enigmatico e indecoroso nella sua nave 
e nelle sue condizioni. — Mi girai verso il mio secondo. — Secondo 
Belgrano, si posizioni al parapetto al di sopra della lancia, per assicurarsi che 
non perda l’ancora e vada alla deriva. 

In verità, non mi aspettavo che accadesse. I miei veri scopi erano due: 
impedire che i fanzoii si impadronissero della lancia e restare solo con 
Merino, senza subordinati, nella speranza che parlasse con maggiore libertà. 

Belgrano si avviò, con un certo nervosismo. Avevo fiducia nella sua 
capacità di tenere alla larga i fanzoii o, qualora non vi fosse riuscito, sottrarre 


la lancia alle loro attenzioni. Aspettai che Merino congedasse il suo fanzoy, 
che continuava a restargli a fianco come uno spettro color albicocca. 

Merino mi scrutò con aperta e meticolosa curiosità, come desiderasse che 
non avessi allontanato Belgrano. Ruotò su un tacco e ripartì di buon passo, 
costringendomi a inseguirlo. 

Il fanzoy non lo lasciò mai. 

Merino iniziò a parlare quasi prima che lo avessi raggiunto. Non incrociò 
il mio sguardo. Scrutò fisso davanti a sé, ignorando me e il ripugnante 
cumulo di pattume ai suoi piedi. Aveva l’atteggiamento di chi narra una 
storia ripetuta mentalmente tante volte da avere perso significato. Però, col 
procedere del racconto, divenne un po’ più vivace e irrequieto, quasi non 
riuscisse a soffocare tutto ciò che doveva provare. 

— Abbiamo lasciato Sant’ Ursula più di un anno fa, per un viaggio della 
durata prevista di tre mesi. Il mio equipaggio era bravo e capace, dieci uomini 
e la solita dotazione di rob. La nave era docile e veloce. Ma guardi ora quella 
che un tempo era la fiera Galletto dorato, derelitta e senza destinazione. 

Non mi era difficile credere che la nave fosse trascurata da un intero 
anno. — Aveva a bordo dieci uomini, però io ne ho visto uno solo. 

Merino sventolò una mano negligente. — Intende il nostro sanctus, 
Purslen Monteagle. Puh! Non lo avevo nemmeno contato. Con lui si 
arriverebbe a undici. È un carico extra che l’Aristarchia mi obbliga a 
prendere a bordo, come accade a tutte le sue navi. No, nessuno dei dieci è 
rimasto... — Una pausa innaturale. — Vivo. Nove sono stati scaraventati in 
mare da una delle tempeste più furibonde che io abbia mai incontrato, 
assieme a molti rob. Avevamo lasciato il porto da meno di un mese quando ci 
ha aggrediti. Il superstite, il mio secondo, che era anche il mio amato cugino, 
ha subito gravi ferite ed è morto poco dopo. Con le vele lacere e le celle 
fracassate, siamo andati alla deriva da allora, in balia di venti e correnti. 
Monteagle e io abbiamo vissuto dei viveri caricati per undici persone, ma 
anche quelli sono quasi terminati. 

Il resoconto mi apparve credibile. Merino mi dava l’impressione di essere 
un capitano indeciso e fraudolento, più che capace di perdere l’equipaggio 
con ordini incompetenti. 

— È al suo primo comando, suppongo — dissi. 

Aggressivo, si girò a trafiggermi con i suoi occhi scuri. — Perché lo dice? 
Appaio inetto in maniera così ovvia e spregevole? 


Rammentai il rigido orgoglio degli aristarchi, che li aveva spinti a 
ritenersi superiori agli altri sul remoto mondo d’origine e che senza dubbio 
era ancora in auge. Cercai di placare quell’uomo instabile. 

— No, no, è solo che lei è giovane. Nell’Unione, spesso si deve arrivare 
prossimi alla mia età prima di ottenere un incarico di comando. 

Merino si rilassò leggermente. — Forse sono troppo giovane. Ho molto 
navigato prima di questo viaggio, ma per puro piacere, su e giù lungo la 
costa. Mio zio, un aristarca di alto rango, mi ha scelto per questa missione. 
Navigavo per conto del governo. 

Merino somigliava al clima, cangiante e imprevedibile, un uomo dai 
molti, stravaganti modi. Raggiunse un livello d’eccitazione che prima non 
avevo mai visto. 

— Se lei potesse aiutarmi a completare la missione, l’Aristarchia la 
ricompenserebbe generosamente. E avrà anche la mia eterna gratitudine. 

Stavo per porre la domanda centrale dalla quale mi ero astenuto sino ad 
allora: che ruolo avevano i fanzoii in quel bizzarro quadro? Ma volevo porla 
al di fuori della portata d’orecchio dell’amico fanzoy di Merino, che ancora ci 
seguiva, ben sveglio e attento. 

Merino dovette intercettare il mio intento studio del suo compagno. 
L’improvviso entusiasmo si mutò in cupezza. — Può dire ciò che vuole in 
presenza di Tess. Uso la migliore approssimazione possibile al suo vero 
nome. Comprende la nostra lingua, ma non è in grado di parlarla, quindi nulla 
verrà ripetuto. 

Vidi in quell’istante passare tra uomo e alieno il più singolare degli 
sguardi. Era un insieme in parti uguali di desiderio, odio, ripugnanza e 
attrazione fatale. Spero di non vedere mai più qualcosa di simile. 

— D’accordo — dissi. — Sarò franco. Perché i fanzoii si aggirano liberi 
sulla nave, armati e pericolosi? Anzi, perché sono a bordo? Un folle tentativo 
dell’ Aristarchia di farne marinai? Mi è giunta voce che siano intrattabili. 

— Lei va diritto al punto — ribatté Merino, stringendosi il mento. — Non 
posso essere da meno. I fanzoii erano il mio carico. Adesso sono il mio 
equipaggio. Prima le ho chiesto di aiutarmi a completare la mia missione. 
Dubito che al momento la cosa sia fattibile. 

Perplesso e non poco frustrato, chiesi: — In che senso erano il suo 
carico? 

Merino sospirò. — A Ordesto, voi non dovete contendere coi fanzoii e 


forse lei può permettersi di fare il moralista su ciò che le dirò. La prego di 
evitarlo. Noi dell’ Aristarchia non siamo altrettanto fortunati, per colpa delle 
circostanze che ci hanno indotti a insediarci a Carambriole. Il nostro 
problema potrebbe essere il vostro. In ogni caso, i fanzoii occupano molta 
ricca terra di cui il nostro paese in crescita ha bisogno. Sono riluttanti a 
lasciarsi assimilare. La coesistenza si sta dimostrando impossibile, con la 
nostra espansione. Trasportavo il primo carico di fanzoii al continente senza 
nome, al fine di creare una colonia lì. 

Peana ha tre soli continenti. Quello privo di nome si estende dal polo sud 
verso nord per una quarantina di gradi. È possibile vivervi solo nell’estremità 
più a nord. 

— Ma potrebbero sopravvivere? — domandai. — Sono abituati a quelle 
condizioni? 

Merino scrollò le spalle. — Domande che noi non riteniamo compatibili. 
Il nostro piano era semplicemente evacuare tutti i fanzoii e scordarcene, per 
rendere libero Carambriole. Però, perso l’equipaggio, considerazioni pratiche 
mi hanno costretto a farli uscire dalla stiva, per avere il loro aiuto. Tess è 
stata una preziosa intermediaria, quasi il mio secondo. Il resto dei fanzoii si è 
dimostrato... — Fu attraversato da un brivido. — Estremamente abile in tutti 
i compiti manuali. 

La missione del capitano mi appariva a un tempo folle e perversa. Non mi 
sarebbe piaciuto aiutarlo. — Lei non può restare su questo guscio malandato. 
Salite a bordo della Melville, lei e il sanctus. Troveremo posto per i fanzoii 
nella stiva. Con venti favorevoli, la parte sud di Carambriole dista tre sole 
settimane. I suoi problemi cesseranno non appena toccherà terra. Lasci che 
siano altri a ritentare il viaggio, se vorranno. 

Merino divise le labbra da uomo sensuale, e per un attimo mi convinsi 
che volesse, che desiderasse accettare. Poi gli occhi viola della fanzoy, Tess, 
parvero quasi emettere scintille. Il suo labbro superiore si raccolse su se 
stesso in quel modo osceno. Un sussulto visibile percorse Merino, che aveva 
la schiena girata all’indigena. 

— No, temo sia impossibile. Lei deve fare tutto ciò che può per rimettere 
in sesto la mia nave, in modo che io possa proseguire. Sartiame, celle, rob. 
Tutto quello che può offrirmi. 

Presi tempo. — Mi sembrerebbe di aiutarla ad andare incontro al disastro. 
I fanzoii non hanno pratica di mare. Lei è debilitato dalle sue disgrazie. 


Merino prese all’improvviso un’assurda allegria. Mi batté una mano sulla 
spalla. — Stiamo a parlare sotto il sole cocente come selvaggi. Non è il 
trattamento che dovrei offrire a un ospite. No, un salvatore. Aggiorniamoci 
nella mia cabina per il pranzo, visto che è mezzogiorno passato, e 
continuiamo a discutere lì. 

Riflettei. La proposta mi sembrò accettabile. Forse avrei scoperto di più, 
se Merino si fosse rilassato. 

— D’accordo. Se è possibile mandare qualcosa da mangiare al mio 
secondo, Belgrano. 

— Ma certo — disse Merino. — Mi segua. 

Invertimmo il senso di marcia. Nel superare una grossa botte di plastica 
per l’acqua, piena di un brodo d’alghe stagnante, intravvidi dietro la figura 
accoccolata di Purslen Monteagle. Merino non lo notò. I suoi occhi erano 
puntati su un qualche paesaggio interiore. 

Il sanctus, accortosi di avere la mia attenzione, mosse le labbra grinzose 
senza emettere suoni, varie volte, sillabando un’unica parola nella quale 
riconobbi infine un nome. 

— Sadler. 


Un pasto, e le sue conseguenze 


Di fronte al casotto di poppa incontrammo i dodici fanzoii seduti. Il loro 
comportamento era oscuro e indecifrabile. Ancora nella posizione in cui li 
avevamo lasciati (gambe elastiche raccolte sotto il corpo, verghe di legno 
adagiate sulle valli delle tuniche) emanavano una curiosa sensazione di 
comunione mentale, anche se gli occhi d’ametista seguivano con millimetrica 
precisione i nostri movimenti. 

Merino li ignorò, o forse proprio non li vide. 

La fanzoy di nome Tess scambiò, mi parve, un breve sguardo coi suoi 
simili. 

Il capitano della Galletto posò le dita ingioiellate sulla maniglia della 
porta. Notai la tastiera numerica sopra la porta, distrutta, e mi domandai come 
avesse potuto la tempesta procurare quel danno. 

— Dovrà — disse Merino — scusare lo stato della mia cabina. A casa, 
ero troppo abituato ad avere servitù, temo, e di conseguenza non ho mai 
imparato a mettere ordine. E col disastro e tutto il resto... 


Calmai le sue preoccupazioni, come sempre nel tentativo di rendermi più 
gradevole e fargli abbassare la barriera che ancora teneva tra noi due. — Non 
sono pignolo. La vita in mare non fa per gli schizzinosi. Un ordine moderato 
è sufficiente. 

— Non fa per gli schizzinosi — ripeté meditabondo lui. — Quanto è 
Vero. 

Spinse la porta ferita ed entrammo. 

Finestre lerce bloccavano la maggior parte della luce. Ai miei occhi 
occorse un certo tempo per abituarsi. Merino non accese alcuna 
illuminazione, e solo allora percepii sino in fondo la totale mancanza 
d’energia elettrica della nave. All’improvviso, ebbi una vivida immagine di 
Merino seduto in quella caverna soffocante in una notte buia, con la nave alla 
deriva, avendo come unica compagnia l’insidiosa Tess. Provai per lui una 
profonda comprensione, venata di repulsione. 

Finalmente, i miei occhi riuscirono a vedere. Se il ponte mi era sembrato 
invaso dai detriti era servito solo a prepararmi all’alloggio di Merino. 

Altre pagine del giornale di bordo erano sparse come un manto di neve. 
Rifiuti organici emanavano odori malsani. Due grandi sedie di legno stavano 
a lato di un tavolo scolpito in maniera complessa. Sul piano si 
ammucchiavano oggetti eterogenei: un orologio rotto, un pugnale 
cerimoniale, bicchieri, una bottiglia di vino giallastro, fetidi mozziconi di 
sigaro. Su una cuccetta, un groviglio di lenzuola sporche e maleodoranti. Una 
porta immetteva in quella che supposi fosse una cucina privata o una latrina. 

— Si accomodi — disse affabile Merino, quasi mi offrisse ospitalità in un 
ricco palazzo. 

Incredulo, tolsi detriti da una sedia e sedetti. Nel farlo, notai altri due 
oggetti nella stanza. Uno era una teca montata a parete, con la parte anteriore 
in vetro e una serratura scardinata; conteneva, su rastrelliere, una ventina o 
più di pistole laser. L’altro era una figura alta, coperta da un lenzuolo, in un 
angolo. Dal profilo sotto la stoffa avrei giurato fosse un uomo, però era del 
tutto rigido, immobile. Forse un’effigie religiosa. Ritenni meglio non 
parlarne. 

Accennai invece alle pistole, la cui presenza mi rendeva ombroso. 

— Perché ha tante armi? — chiesi, accennando col capo alla teca. 

Merino si accomodò. — Si è ritenuto che dovessimo averle per difenderci 
dai fanzoii, nel caso si fossero liberati. Ma può vedere lei stesso quanto fosse 


inutile la precauzione. 

Tess restò in piedi, come in attesa di ordini. Merino si degnò finalmente 
di rivolgersi a lei. Le parlò direttamente per la prima volta da che ero sulla 
goletta. Ascoltai attentamente, per vedere cosa potesse rivelare il tono. 

— Tess — disse calmissimo — servici un pasto. 

Nulla. Rapporti da padrone a schiavo, da pari a pari, da cacciatore a 
preda: ognuna di quelle cose, o tutte, era possibile. 

Tess uscì dalla seconda porta. Ben presto si udì giungere il suono di 
pentole e tegami smossi. 


— Adesso — disse Merino — lontani da quel sole brutale, con un 
bicchiere di buon vino, potremo realmente parlare. — Sollevò la bottiglia 
dall’ampia base e versò in due bicchieri. — Troverà di sua soddisfazione 


questa eccellente annata. È un prodotto dei miei terreni. Benedico il giorno in 
cui ho pensato di caricarne a bordo diverse casse. A essere sincero, ritengo 
che in certe occasioni sia stato solo il vino a farmi sopravvivere alla crisi. 

Sorseggiai il vino dopo che Merino lo ebbe assaggiato. — Molto gustoso 
— commentai. — Però non dovrebbe attribuire meriti eccessivi al vino. È 
indubbio che le qualità interiori di un uomo contino molto di più. Fermezza, 
capacità di sopportazione, coraggio, intelligenza. 

La finta gaiezza di Merino svanì. — Forse ha ragione. Però, quando 
vengono meno quelle doti, non bisogna disprezzare le consolazioni offerte 
dal vino. 

Svuotò il bicchiere e tornò a riempirlo. Aromi di cucina giungevano dalla 
porta aperta. 

— Il bouquet mi ricorda casa mia — disse sognante Merino. — I boschi 
bui, i prati chiari sotto le nubi, le splendide stanze di Truro... — Il viso 
olivastro si animò. Si carezzò i baffi impomatati. Senza preamboli, mentre 
sedevamo nella penombra, attaccò un discorso sconnesso sulla patria lontana. 

Mi bastò ascoltare e annuire, sfruttando l’occasione per studiare 
l’enigmatico capitano. Lo giudicai eccentrico e capriccioso, talora mordace, 
talora sconsiderato; un uomo di scarso equilibrio che non conosceva la 
propria anima. Intuii che il suo problema era non possedere un codice di vita 
da seguire: un’imbarcazione senza timone nel mare dell’etica, nonostante le 
rigide regole dell’ Aristarchia. A me, che sono sempre stato fiero di vivere in 
base a un preciso codice (i cui termini sarebbe superfluo descrivere qui), 
quello pareva l’abisso morale terminale. 


Quella che non presi in considerazione all’epoca fu la possibilità che 
Merino avesse avuto in passato un codice che si era infranto per 
incongruenze o limitazioni intrinseche, lasciandolo in balia di disperazione e 
sradicamento. 

Continuò a chiacchierare. I suoi occhi neri brillavano di un fulgore 
liquido, sembravano catturare tutta la poca luce disponibile. Dedussi da 
quelle parole che, in passato, la sua vita fosse stata dedita al divertimento, con 
qualche obbligo solo cerimoniale, libera da impegni e centrata sul piacere. 

Non il miglior modo di prepararsi alla missione che gli era stata affidata. 

Poi Tess entrò col pranzo: carne in scatola riscaldata con patate bollite, 
nelle quali trovai un verme morto. 

Il suo ingresso trasformò totalmente Merino. La sua patetica spavalderia 
evaporò. Cadde in un silenzio quasi totale, bevendo ancor più pesantemente. 

Mangiando, studiai la fanzoy. Ne parlo al femminile perché avevo 
accettato l’asserzione di Merino sul suo sesso. 

Restò seduta sulla cuccetta mentre noi pranzavamo. Le braccia 
penzolavano inerti, le mani giunte sul grembo. La pelle morbida, con la 
peluria del colore di certe rose arancio chiaro, era gradevole da guardare. Il 
viso illeggibile era puntato di continuo su Merino. Notai che lui non 
incrociava mai il suo sguardo. 

Chiesi di portare a Belgrano metà del mio pasto. Tess dalla soglia del 
casotto passò il piatto a un altro fanzoy, apparso all’istante. 

Gradualmente, il vino cominciò a fare effetto su Merino. Ne aveva bevuto 
in enorme quantità, aprendo un’altra bottiglia estratta da sotto la cuccetta. Io 
ero appena al secondo bicchiere. 

Pensai potesse essere il momento migliore per pronunciare il nome che 
sembrava tanto importante per il sanctus Monteagle. Forse le labbra sciolte di 
Merino si sarebbero lasciate sfuggire qualcosa. 

— Aveva — chiesi in tono indifferente — tra gli uomini d’equipaggio un 
certo Sadler? 

Merino schizzò in piedi, terreo. — Maledetta, schifosissima spia! Come 
ha scoperto il nome di Sadler? 

Non mi aspettavo una reazione tanto focosa. Per fortuna, avevo avuto 
l’accortezza di prepararmi una storia per coprire il sanctus. 

— L’ho letto su una pagina strappata del suo giornale di bordo. Perché si 
accalora tanto? 


Merino tornò a sedere, passò una mano tremante sulla fronte sudata. Tess 
non si era mossa. — Mi scusi. È solo che pensavo... Non importa. Sì, c’era 
un Sadler a bordo. Sadler Merino, mio cugino e secondo. Gliene ho già 
accennato. Un uomo audace e coraggioso, molto migliore di me. Ma non vive 
più. Fosse stato scaraventato in mare con gli altri, anziché morire in quel 
modo! 

Riempì il bicchiere, che si era rovesciato al suo sobbalzo, aggiungendo un 
rivolo giallo al caos. Ebbi l’impressione che dovesse impedirsi di posare gli 
occhi sulla statua in un angolo, coperta da un lenzuolo. Forse era stato preso 
da un rigurgito di sentimenti religiosi che voleva negare. 

Tutto cattiveria, abbaiò un ordine alla fanzoy. 

— Tess, maledetta serpe! Porta via i piatti! 

Quel che accadde allora fu arcano. 

Tess lasciò la cuccetta e si avvicinò a Merino. Quando lei giunse a meno 
di mezzo metro di distanza, il capitano cominciò ad alzarsi, senza in realtà 
volerlo, come un automa, quasi i suoi muscoli fossero sotto il controllo di 
qualcun altro. Una volta in piedi, allungò un braccio nella stessa maniera. Al 
termine dell’arco, la mano toccò la guancia della fanzoy. 

Carezzò il viso di Tess una volta o due, nell’orribile parodia meccanica di 
un gesto d’affetto. 

Tess spezzò l’immobilità. Raccolse i piatti e se ne andò. Merino crollò 
sulla sedia, in singhiozzi. 

Distolsi il viso. 

Dopo un po’, smise di piangere. Tutta la sua ostilità si era mutata in 
sollecitudine. Quale delle due emozioni era vera? O lo erano entrambe? 

— Deve tornare alla sua nave e cominciare a portarci rifornimenti. La 
accompagno al parapetto. 

Si alzò. Apparentemente d’impulso, infilò alla cintura il fodero col corto 
pugnale che aveva davanti. 

Tess, implacabile, riapparve a scortarci. 

Lasciammo la tenebrosa cabina per il brillante sole. 


Ritorno alla Melville, e l’inatteso 


Uscire fu come rinascere. 


Mai avevo tanto apprezzato le brezze tropicali, la fragrante luce, l’aria 
spumeggiante. La cabina buia mi pareva adesso una tomba, e mi 
meravigliava esserne fuggito. 

Merino dovette provare sensazioni enormemente più forti, dopo avere 
vissuto per un anno nel casotto. 

Vidi che, nel corso delle ore trascorse con lui, le nostre due navi si erano 
avvicinate. Ormai solo una settantina di metri divideva le imbarcazioni, una 
così impeccabile e gioiosa, l’altra in totale disordine e circondata da un 
miasma quasi visibile di fatale destino. 

Merino, Tess e io ci avviammo verso il parapetto dove il tenace Belgrano 
teneva posizione, implacabile cane da guardia se mai ne è esistito uno. 

Variazioni nella luce alle mie spalle mi spinsero a girarmi. 

Ottanta fanzoii o più, probabilmente tutti quelli presenti a bordo, ci 
seguivano a discreta distanza. Le tuniche bianche e la carne color pesca li 
rendevano simili a un muro dalle tonalità chiare, cosparso di lichene skyrr, 
che stesse cadendo verso noi. I volti inespressivi risultavano più minacciosi 
delle più truci maschere dell’odio umano. 

In mezzo a loro, dietro un vuoto, mi parve di intravvedere il povero 
Purslen Monteagle, trascinato come pecora solitaria da un branco di lupi. Il 
suo viso esprimeva un allarme spasmodico; la sua bocca si muoveva ma non 
ne uscivano suoni. 

Il mio cuore corse a quell’uomo inoffensivo. Quasi mi fermai per esigere 
che Merino lo districasse dal groviglio di fanzoii. Ma come potevo 
interferire? La Galletto era agli ordini di Merino, per quanto scarsa fosse stata 
la sua prestazione. Come avrei reagito io, se si fosse messo a dare ordini sulla 
mia nave? No, non avevo voce in capitolo. 

Forse, se avessi saputo di vedere il sanctus vivo per l’ultima volta, avrei 
agito diversamente. 

Raggiungemmo Belgrano. 

— Qualcosa da segnalare, secondo Belgrano? — mi informai. 

— Nulla di nulla, capitano — mi rispose, sollevato al vedermi riapparire 
dopo tanto tempo. La sua espressione diceva che se gli avessi chiesto 
un’opinione sulla Galletto e sul capitano sarebbe stato lieto di uscire in 
qualche giro di frase ben tornito. 

— Molto bene. — Mi voltai verso Merino. — Posso sperare di 
convincerla ad abbandonare il folle piano di ripartire per la terra senza nome? 


Lei stesso ha detto di non poter più considerare i fanzoii un carico. Hanno 
forse espresso il desiderio di andare là? 

Emozioni intense guizzarono sul volto tetro di Merino. — No, non sono 
un carico, però dobbiamo riprendere la navigazione. Sembra che sia destinata 
a durare in eterno. Se solo... ma non è possibile. Lei deve aiutarci come 
meglio può. 

Quelle confuse parole erano il segno del crescere del tumulto nel suo 
stanco cervello. Non dubitavo che avrebbe fatto una fine ignobile poco dopo 
averci lasciati, per sua stessa mano o per intervento del fato. 

— Ho tentato in ogni modo di ricondurla al buonsenso. Non ci sono 
riuscito, quindi non posso negarle i materiali dei quali posso fare a meno 
senza mettere a rischio la mia nave. Accosteremo le nostre due imbarcazioni 
e le collegheremo con un cavo per rendere più facile il carico. Il mio primo 
dono sarà un’ancora per la sua nave alla deriva. 

Strinsi la spalla di Belgrano. — Andiamo. 

Il mio secondo scese per primo. Avevo già scavalcato il parapetto con una 
gamba quando Merino urlò. 

— Aspetti! Devo venire con lei. Anche solo per lasciare questa nave per 
un minuto. 

Lo scrutai dalla mia goffa posizione, in cerca di ulteriori motivi. Lui 
continuò a implorarmi in silenzio. Ritenni che dicesse la verità, che davvero 
desiderasse un cambiamento d’ambiente, per quanto minimo. 

— Allora mi segua — gli risposi. 

Una volta sulla lancia, guardai su. 

Merino si calava sul gherlino con forza spossata. 

Lo seguiva Tess. 

Quasi ordinai a Belgrano di scostare la lancia, piuttosto che permettere 
alla fanzoy di posarvi piede. Però Merino sarebbe letteralmente rimasto a 
penzolare all’estremità del cavo. Dubitavo che riuscisse a riarrampicarsi, 
nelle sue condizioni. I fanzoii a bordo lo avrebbero aiutato? Forse, e forse no. 
Non potevo abbandonarlo in una situazione simile. 

Lasciai salire a bordo Merino e Tess, nonostante il mio irrazionale 
disgusto per l’indigena. 

— Secondo Belgrano — ordinai — ci riporti alla Melville. 

Partimmo nel silenzio più assoluto. 

Sentii il mio spirito sollevarsi mentre mi avvicinavo alla mia nave e 


lasciavo l’altra alle spalle. Però, il capitano della Galletto, teso e irrequieto, 
non condivise i suoi sentimenti. Era sperso, lontano dalla realtà, immerso in 
riflessioni intime. 

Raggiungemmo la fiancata della Melville. Eravamo partiti solo poche ore 
prima, ma sembravano anni. Afferrai la rete che pendeva lungo lo scafo. Ero 
di nuovo di ottimo umore, come di consueto. 

— Salga a bordo, capitano Merino — annunciai enfatico — e mi permetta 
di ricambiare la sua ospitalità. Porti anche Tess. — (Come potessero essere 
mai separati, se non dalla morte!) — Ordinerò al mio secondo di lanciare un 
cavo alla sua nave e cominceremo ad accostare. Lei potrà risalire a bordo 
quando avremo finito. 

Merino scrutò con occhi colmi di desiderio la mia fregata, sotto gli 
sguardi incuriositi dei miei uomini raccolti al parapetto. — Non... non posso 
— disse. — Non posso salire a bordo. Grazie, però. Grazie. 

Quello non mi piacque molto. Ma chi poteva comprendere gli impulsi 
improvvisi di una mente instabile? 

— In questo caso, io salirò e lancerò il cavo. Il mio secondo Belgrano 
resterà con lei. 

Non ero affatto intenzionato a perdere la lancia, se Merino avesse deciso 
di tentare la fuga. 

Mi arrampicai sulla rete e ben presto fui sul ponte. Che splendida 
sensazione! La prima cosa che notai furono le espressioni esterrefatte dei 
miei uomini, identiche a quando avevano avvistato la nave alla deriva. Gli 
eventi si ripetevano in un ciclo interminabile. 

Riportai gli occhi sulla lancia. 

Merino si era alzato, traballante nel dondolio. Aveva estratto dal fodero e 
impugnato il pugnale. Belgrano era ancora inchiodato al suo posto, incredulo, 
però si stava tirando in piedi. Tess sedeva calma. 

Il pugnale si scagliò verso il petto della fanzoy. 

Si arrestò a mezz’aria. La mano di Merino era prigioniera di una morsa 
invisibile. 

Tutto accadde con sorprendente velocità. Belgrano si alzò e raggiunse la 
fanzoy. Non volendo fermarlo come aveva fatto con Merino, oppure incapace 
di farlo, Tess ricorse alla forza fisica. Gli assestò col braccio un colpo 
d’imprevedibile violenza alle cosce, dalla sua posizione seduta. Belgrano si 
rovesciò all’indietro e cadde in mare. 


Il pugnale di Merino invertì la rotta. Prese a dirigersi verso il suo cuore. 

Il suo viso era bloccato in un rictus di paura. 

Tess era immobile e indifferente. 

Mi guardai attorno sul ponte, frenetico. I taglia-alberi laser si trovavano 
ancora dove gli uomini li avevano lasciati cadere dopo essere risaliti a bordo. 
Non erano stati riposti a causa degli strani accadimenti. 

In altre condizioni, li avrei senza dubbio rimproverati per quella 
trascuratezza. Che però adesso era un dono del cielo! 

Afferrai un laser, lo puntai dal parapetto. 

Prima che Merino potesse seppellire la lama nel proprio cuore, avevo 
tracciato un solco di luce sul petto della fanzoy. 

Morì senza emettere un fiato. 

Merino collassò sulla falchetta. La sua testa penzolava appena al di sopra 
delle onde. 


La strage, e le sue conseguenze 


Il sole calava a ovest mentre ripescavamo Belgrano, incolume, dall’acqua, 
per poi trasportare lui e Merino, svenuto, a bordo. 

Il cadavere di Tess venne calato nell’acqua indifferente. Lo guardammo 
affondare e sparire come un’ancora priva di cavo. 

Una volta risaliti sulla Melville, tutti noi ci girammo spontaneamente 
verso la Galletto, che nel frattempo si era accostata ancora più alla mia 
goletta. 

Tutti i fanzoii, muti, erano raccolti al parapetto. Continuavano ad apparire 
non minacciosi. 

All’improvviso, un grido umano risuonò nell’aria. Capii all’istante che 
era l’urlo di morte del sanctus. Un brivido percorse la mia ciurma. 

L’urlo servì a risvegliare Merino, che si alzò traballante. Passò una mano 
tremula sul viso stravolto, come a togliere ragnatele invisibili. Non sapevo 
cosa fare, attendevo delucidazioni da lui. Chiaramente, i fanzoii erano 
assassini e briganti e andavano fermati. Ma come? 

Merino barcollò al parapetto, vi poggiò le mani. Guardò verso la Galletto, 
come Lazzaro che scrutasse la tomba appena lasciata. 

I ranghi tranquilli dei fanzoii si divisero. Due di loro si fecero avanti con 
la statua coperta da un lenzuolo che stava nella cabina di Merino. 


Quindi adesso volevano macchiarlo della colpa del sacrilegio, pensai. 

Merino sbiancò come non avesse più sangue in corpo. 

I fanzoii tolsero il lenzuolo. 

Apparve un uomo, in carne e ossa. Prese a saltellare e agitarsi e 
sbracciarsi, nella grottesca, oscena parodia di una tarantella. 

Merino parlò con voce svuotata di ogni emozione, come dall’aldilà. — È 
mio cugino Sadler. Non è più veramente vivo. — Rivolse occhi imploranti su 
me e il suo tono si alzò in uno strillo. — Mio Dio, affondi quella nave di 
demoni e ponga fine a questo strazio! 

Su quelle parole, crollò di nuovo sul ponte. 

Ho detto prima che ho sempre cercato di vivere in base a un certo codice. 
Una regola di quel codice era che non si deve mai attaccare un nemico ridotto 
all’impotenza. Per quanto dolore i fanzoii avessero provocato, non potevo 
spingermi ad aprire il fuoco. Cosa avrei fatto se non fossero stati loro ad 
alzare il livello della battaglia, non so. Forse avrei cercato di catturarli senza 
fare ricorso alle armi, e così avrei condannato me stesso e tutti coloro che a 
me si affidavano. 

Però, le pistole laser della Galletto apparvero di botto nelle mani dei 
fanzoii. 

Uno di loro centrò Sadler alla testa. 

Gli altri si misero a sparare su noi. 

I raggi non potevano essere efficaci su quella distanza. Però uno ustionò 
la mano di Topps, il più mite di tutti noi. 

Fui invaso da un’ira profonda e smisurata, e urlai: — Azionate i laser, 
uomini, e riempite di fori i bastardi sotto la linea di galleggiamento! 

Reagirono tutti all’unisono. Quattro raggi, molto più potenti di quelli 
delle pistole, si concentrarono su un unico punto. L’acqua ribollì, trasudò 
vapore. 

Lo scafo fu perforato. La Galletto si inclinò di trenta gradi e cominciò ad 
affondare. 

I fanzoii si gettarono in acqua. Alcuni si misero a nuotare verso noi. 

A quel punto, violai il mio codice in maniera irreparabile. Da allora, non 
mi fido più completamente di me stesso. 

Con un groppo in gola, dissi: — Sparate su chiunque si avvicini. Per 
uccidere. 

Gli uomini obbedirono. 


Quando la carneficina fu conclusa (e non ci furono mai urli o strilli, 
soltanto il sibilo dei raggi laser), i miei uomini e io avemmo la sensazione di 
dover vomitare senza mai fermarci. 

I nostri unici danni furono le gambe escoriate di Belgrano e la carne 
bruciata di Topps. Entrambi assunsero antidolorifici e dichiararono di sentirsi 
bene. 

Issammo a bordo la lancia e lasciammo la baia insanguinata. 

Se qualche fanzoy sia riuscito a raggiungere Enchantada e lì abbia 
prosperato, non saprei dire. Non sono mai tornato, dopo quel fatidico viaggio. 

Scese la sera. Merino riprese conoscenza nella mia cabina, sulla cuccetta 
dove lo avevamo deposto. Dopo una leggera cena, restò seduto al mio tavolo, 
di fronte a me, nella replica con diverse varianti del nostro precedente 
incontro. 

Quanto diverse mi apparvero le due occasioni! Il mio alloggio luminoso e 
ben arredato era in enorme contrasto con la sua caverna buia e malsana, 
ormai sommersa dalle acque. Sicurezza e fiducia regnavano lì, in luogo di 
pericolo e sospetto. Eppure nell’aria indugiava uno spruzzo del malessere 
della Galletto, apparentemente immune a ogni esorcismo. 

Merino era avvolto in una coperta grigia, a spalle chine. Sorseggiava di 
tanto in tanto da un bicchierino di brandy tonificante. Non aveva parlato 
durante la cena e io non lo avevo forzato. 

Però in quel momento, senza sollecitazioni, prese a narrarmi la vera storia 
del suo viaggio, fissandomi con occhi tormentati. 

— Non c’è stata nessuna tempesta — iniziò. — O meglio, ce n’è stata 
una, però più tardi, dopo che i veri danni si erano già verificati. 

“Siamo salpati da Sant’ Ursula come le ho detto. Dieci uomini, il sanctus, 
e me, con i fanzoii come carico, diretti alla terra senza nome, dove speravamo 
di creare una colonia. Si è mai vista un’impresa rischiosa peggio guidata, al 
comando di un idiota meno capace di me? 

“Ero completamente inadatto ai rigori dei mesi in mare. A casa avevo 
tutto ciò che desideravo. In mare potevo affidarmi solo alle mie risorse. Che 
si sono dimostrate limitatissime. I libri non rivestivano il minimo interesse 
per me, come i minuti dettagli del governare nave ed equipaggio. Cominciai a 
irritarmi. Sempre lo stesso cibo, la stessa compagnia, lo stesso paesaggio. 

“L’unico diversivo quotidiano era la vista dei fanzoii che facevano 
esercizio fisico sul ponte. Sadler mi aveva consigliato di lasciarli marcire 


nella stiva, ma avevo ribattuto che erano affidati a noi e non sarebbero mai 
riusciti a fungere da coloni, se li avessimo trattati male. Così li lasciavamo 
uscire a gruppi di cinque, sotto sorveglianza, a prendere aria e luce. 

“Dopo un po’, cominciai a notare un certo fanzoy in particolare. Non avrò 
bisogno di dirle che si trattava di Tess. Sembrava più vitale degli altri, quasi 
umana. E aveva quel modo sinuoso di muoversi che gradualmente mi parve 
sempre più attraente”. 

Merino tossì, sorseggiò il brandy, riprese a parlare. 

“Sono sempre stato un donnaiolo, temo. Fra così facile trovare sfogo al 
desiderio, nella mia posizione privilegiata. C'erano sempre donne, del mio 
rango o inferiori, pronte a soddisfare le mie voglie. 

“Sulla nave non ce n’erano. E io mi sentivo impazzire. 

“Ho resistito il più a lungo possibile al perverso impulso di accoppiarmi 
con la fanzoy Tess. Forse lei o un’altra anima più forte non avreste mai 
ceduto. Io posso solo riferire ciò che ho fatto, volontariamente ma senza il più 
vago sospetto delle conseguenze, lo giuro. 

“Una sera ho costretto i miei uomini a fare da ruffiani e portare la fanzoy 
al mio alloggio. Hanno obbedito, guardandomi però disgustati. Ci hanno 
lasciati soli. 

“Senza ricorrere a eufemismi, ho posseduto carnalmente l’aliena, sulla 
cuccetta dove Tess sedeva beffarda quando era presente lei, capitano. 

“Non ha opposto resistenza. 

“È stato e non è stato come fare sesso con una donna umana. Non 
aggiungerò altro. Il fatto cruciale è quel che è accaduto dopo. 

“Mi sono trovato psichicamente legato alla fanzoy”. 

Merino assunse per un secondo un’aria contemplativa, come avesse per 
lungo tempo considerato quella parte della sua orribile esperienza in maniera 
distaccata, almeno dal punto di vista della sua cultura. 

— Sappiamo così poco di loro. Li abbiamo ignorati in tutti questi secoli 
di inquieta coesistenza. Stando a ciò che ho appreso in seguito, i fanzoii, 
altamente telepatici tra loro, fanno coppia una sola volta, per l’intera vita, 
forgiando uno speciale legame mentale tra coppie. 

“Tra loro, è un’unione tra pari. 

“Tra un umano e un fanzoy, è una catena che lega lo schiavo al padrone. 

“Ero ormai soggetto alle compulsioni di Tess. Potevo oppormi per un po', 
ma finivo sempre col cedere. Me lo dimostrò nel corso di quella prima notte. 


Tra noi si creò anche un vago legame concettuale. Tess riusciva facilmente a 
proiettarmi i propri pensieri ma aveva difficoltà a leggere i miei. 

“Fui costretto a tenerla nella mia cabina per tutto il giorno successivo. Gli 
uomini ne parlavano alle mie spalle, nervosi e spaventati. La sera successiva, 
Tess mi costrinse a liberare dalla stiva i suoi simili, con la promessa che nulla 
sarebbe accaduto ai miei uomini. 

“Ma si verificò una carneficina istantanea. I fanzoii penetrarono 
nell’armeria e uccisero a colpi di laser tutti i miei uomini, salvo Sadler e il 
sanctus, che si erano nascosti nella cucina. 

“Un uomo, non so chi, prima di essere massacrato ebbe la presenza di 
spirito di fracassare le celle solari e ordinare a molti dei rob di gettarsi in 
mare. 

“All’arrivo dell’alba, la Galletto era un mattatoio annegato nel sangue, 
sotto il completo controllo dei fanzoii. 

“Sfogati gli istinti selvaggi, permisero a Sadler e Purslen di vivere. Però 
volevano controllarli. Un’altra fanzoy stuprò Sadler. Denudato Purslen, 
scoprirono che era castrato. Quasi lo uccisero all’istante, ma le implorazioni 
del sanctus furono talmente strazianti che lo risparmiarono, giudicandolo 
innocuo, e non si sbagliavano. 

“Tre giorni più tardi scoppiò davvero la tempesta. Senza uomini o rob, 
subimmo i danni che lei ha visto. 

“Nella tempesta, Sadler fu colpito alla testa da un pennone divelto. Non 
riprese mai conoscenza, e in condizioni normali sarebbe morto, ritengo, non 
fosse stato per il legame con la fanzoy. Lei mantenne funzionante il sistema 
nervoso autonomo. Lo hanno usato a mo’ di giocattolo, come ha visto. È 
stato mantenuto in stato di rigidità, con la respirazione al minimo, sotto il 
lenzuolo nella mia cabina, a meno di due metri da lei quando abbiamo 
pranzato assieme”. 

Il racconto dell’orrore di Merino mi rivoltò mente e stomaco. Eppure 
desideravo udirlo sino alla fine. Guardando quell’uomo rimpicciolito su se 
stesso, chiaramente un’ombra della persona elegante di un tempo, fui invaso 
dallo stesso misto di pietà e ripugnanza che avevo già provato. 

— I mesi successivi furono un torpido inferno. I fanzoii, lo capivo dai 
pensieri di Tess, desideravano tornare a Carambriole o, in mancanza di 
quello, trovare un altro approdo. Molte volte si sentirono talmente frustrati 
dalla situazione che Monteagle e io fummo quasi messi a morte. 


“Ma ci hanno sempre risparmiati perché potessimo fungere da 
intermediari, nel caso avessimo incrociato un’altra nave. 

“Poi voi ci avete avvistati. 

“Quando lei e il suo secondo siete saliti a bordo, avete rischiato la morte. 
Sul ponte, i fanzoii erano pronti a eliminarvi, nonostante i piani precedenti. 
Tramite Tess vi ho salvato la vita. L’ho convinta che avremmo potuto 
ottenere tutto ciò che volevamo col sotterfugio, e che uccidervi avrebbe 
significato allertare la vostra nave e farla allontanare. 

“Conosce il resto. Sono emerso e ho finto di comandare chi mi 
comandava. Poi mi è toccato il compito di convincerla che i nostri erano 
bisogni innocenti. Ogni secondo che ha trascorso a bordo della Galletto, la 
morte incombeva alle sue spalle, se solo lei avesse mostrato il minimo 
sospetto. 

“Solo la mia recita ha salvato lei e il suo secondo, e forse gli altri uomini 
del suo equipaggio, dalla morte. O dal diventare marionette viventi. 

“Quando lei ha proposto di collegare le due navi con un cavo, i fanzoii 
hanno gioito. Intendevano sciamare a bordo della Melville e impadronirsene 
in pochi secondi. Il meglio che poteste aspettarvi era essere abbandonati alla 
deriva sul mio relitto. 

“Dovevo fare qualcosa. Ho implorato di poter venire con lei. Tess ha 
acconsentito, credendomi ormai privo di ogni volontà autonoma. Grazie al 
cielo non era in grado di vedere l’interezza dei miei pensieri. 

“È andata come lei ha visto. Sia ringraziato Iddio. Se solo anche 
Monteagle avesse potuto salvarsi. Se solo nulla di tutto questo fosse mai 
accaduto!” 

Merino svuotò il bicchiere. Glielo riempii senza una parola. Lui sedette 
muto. 

Ecco dunque l’uomo che avevo etichettato come codardo senza spina 
dorsale. Poteva essere stato debole di fronte a desideri innaturali, ma chi di 
noi non possiede un padrone segreto al quale si inchina senza saper opporre 
resistenza? Codardo? Senza spina dorsale? Come sarei riuscito io a 
sopportare il suo fato? 

— La riporterò a casa — dissi infine. 

— Se solo lei potesse — rispose Merino, e alzò gli occhi al soffitto con 
un brivido. 


Una trascrizione parziale 


Trascorsero diciassette anni tra il giorno in cui vidi l’avvilito Anselmo 
Merino, vestito di un abito troppo largo preso in prestito da me, scendere la 
passerella della mia nave e sbarcare sul molo di Sant'Ursula, e la volta 
successiva che ne sentii riparlare. 

Molto accadde, è ovvio, in quegli anni. Rientrai a Tirso, a un continente 
di distanza, dove vendetti il mio ultimo carico di alberi raso per una cifra 
superiore a quella che avevo previsto alla partenza. Pagai i miei uomini e 
scopersi, con grande sorpresa, che il piacere di essere un libero mercante era 
svanito, lasciandomi in bocca una patina di cenere. Era come se qualcosa di 
vitale mi avesse abbandonato davanti alla costa di Enchantada e non potesse 
più tornare. 

Diventai il trasportatore di merci altrui, professione facile e poco 
impegnativa. Recuperai gradualmente l’antico umore, ma non fui mai più 
l’uomo di un tempo. 

Un giorno, dopo l’intervallo di tempo menzionato sopra, mi trovai a 
supervisionare il carico di alcune casse. I robocarrelli sciamavano a bordo 
come formiche quando uno ebbe un’avaria e precipitò all’indietro di diversi 
metri, sulla pietra della banchina, con la sua cassa. Robot e cassa si 
fracassarono con un tonfo assordante. 

Nel raccogliere i detriti, notai che i vasi contenuti nella cassa erano 
avvolti in carta da giornale ingiallita. Esaminai distrattamente una pagina. 

La testata diceva “Il messaggero di Sant’ Ursula”. La data era di diversi 
mesi dopo il rientro in patria di Merino. 

Raccolsi tutte le pagine che riuscii a trovare e tornai in cabina. 

Così lessi (stranamente, senza alcun sentimento di sorpresa, quasi sapessi 
che un giorno sarei stato informato) una trascrizione parziale del processo ad 
Anselmo Merino, accusato di inosservanza del dovere, comportamento 
indegno, e depravazione. 

In caso di condanna, il prigioniero sarebbe stato deferito alla Santa 
Inquisizione per misure punitive non specificate. 

Ritrascrivo qui quelle che ritengo le parti più rilevanti e rivelatrici del 
frammento, nello sforzo di meglio illuminare quell’uomo bizzarro e colmo di 
difetti, eppure affascinante, Anselmo Merino, col quale la sorte (buona o 


cattiva, ancora non so dire) mi aveva portato a intrecciare inestricabilmente il 
cammino e sul quale continuo a riflettere. 

Il frammento non svelava il suo destino. 

Oso sperare che lo abbiano trovato innocente o che abbiano ritenuto di 
essere clementi, assolvendolo. 


Deposizione resa nel corso del processo all'aristarca Anselmo Merino, 
accusato di avere perso la propria nave, la Galletto dorato, e avere condotto 
a fallimento la sua missione. 6 gennaio 902 Post Diaspora. 


GIUDICE: Silenzio in aula! Dovrà regnare un decoroso silenzio, per quanto 
ripugnante possa diventare la deposizione, o la corte verrà sgombrata! 
Bene. Vedete di continuare così. Accusa, può procedere. 

PUBBLICO MINISTERO: Grazie, vostro onore. Mi permetta di ricapitolare, 
aristarca Merino. Non nega di avere avuto rapporti carnali con uno dei 
fanzoii che trasportava? 

MERINO: No. 

PUBBLICO MINISTERO: E nemmeno nega che i suddetti rapporti, 
assoggettando la sua volontà all’alieno che d’ora in poi verrà indicato 
col nome di Tess, siano stati in sostanza responsabili della morte del 
suo intero equipaggio e del totale fallimento della sua missione? 

MERINO: NO, non lo nego. 

PUBBLICO MINISTERO: Può suggerire qualche motivo che induca la corte a 
non vedere nelle sue azioni solo un’arrogante auto-indulgenza, capace 
di provocare la tragedia più disonorevole nella storia dell’ Aristarchia? 
Com’è possibile che le sue azioni non sminuiscano tutti gli aristarchi, 
implicitamente, agli occhi delle classi inferiori? Come possiamo essere 
misericordiosi con lei senza dare l’impressione di perdonare le sue 
azioni? 

MERINO [dopo una pausa]: Non ho modo di giustificare ciò che ho fatto. E 
sarebbe riprovevole attribuire la colpa a chi stava al di sopra di me e ha 
scelto uno strumento imperfetto per quel compito. Posso solo 
esprimere il dolore più sincero per gli uomini che ho condannato a 
morte e desiderare che potessero avere un capitano migliore. In quanto 
alla macchia che ho gettato sull’ Aristarchia, affermo solennemente di 
essere l’unico colpevole. Vorrei con tutto il cuore che il procedere degli 


eventi fosse stato diverso. Ma chi può modificare il passato? Posso solo 
consigliare a chi in futuro si trovasse coinvolto in imprese simili, chi 
potrebbe giudicarmi in tutta fretta, di studiare la propria anima e il 
proprio cuore e chiedersi se non potrebbe a sua volta fallire, messo alla 
prova. 

GIUDICE: Si astenga dal darci lezioni di morale, aristarca Merino. Non è 
certo nella posizione per farlo. 

MERINO: Me ne rendo conto, vostro onore. Volevo solo evidenziare la 
possibilità che altri possano agire come mi sono trovato a fare io, se 
l’Aristarchia volesse procedere in questo progetto incauto. 

GIUDICE: Personalmente, trovo priva di base e arrogante questa accusa. È 
anche il suo tentativo di suggerire linee di condotta è incauto. Anzi, il 
suo intero atteggiamento nel corso del processo mi è parso arrogante e 
privo di contrizione. 

MERINO: Ribadisco il mio più profondo rimpianto per le sofferenze che ho 
causato. 

GIUDICE: Le dichiarazioni di rimpianto sono facili a farsi, però forse si 
possono veramente sentire solo sotto le mani degli inquisitori. 

MERINO: [Silenzio] 

PUBBLICO MINISTERO: Ha altro da aggiungere in sua difesa? 

MERINO: No. 

GIUDICE: La giuria sì aggiorna. 
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SECONDA PARTE 
Avventure di una mente inquieta 


Avete mai sentito l’adagio sulla volpe che sa molte piccole cose e il riccio 
che sa una sola, grande cosa? A me pare che questa fetta di sapienza 
popolare si possa applicare agli scrittori più che ad altri professionisti. 

Ci sono scrittori che si concentrano sullo stesso materiale di libro in 
libro, scavando sempre più in profondità nel filone aureo apparentemente 
inesauribile di un tema, un argomento. Poi ci sono scrittori che sentono il 
bisogno di spaziare su ampie Alaske letterarie, affamati di nuovi orizzonti e 
possibili tesori in luoghi diversi da quelli che hanno già visitato. 

Dovrebbe essere ovvio a chiunque abbia letto il mio materiate che io 
appartengo alla seconda categoria. Una volpe in movimento, una farfalla o 
un’industriosa ape che balza di fiore in fiore. Mi piace pensare che questi 
continui cambiamenti mi mantengano flessibile e fresco, mi portino ad 
ampliare la visuale a tunnel che tutti inevitabilmente sviluppiamo. 

Quindi, in questa sezione mi vedrete sguazzare tra realismo, fiabe, 
ribofunk, steampunk, e ciò che si potrebbe definire “valori galattici 
essenziali”. 

Magari non ho ancora trovato l’oro, però continuo a cercarlo. 


L’imperatore di Gondwana 


Uno dei miei pezzi preferiti degli Steely Dan è Any World (That Pm 
Welcome To), nel quale il narratore immagina di scivolare tra tempo e 
spazio e dimensioni alternative fino a un clima più ospitale, un regno più 
consono al suo temperamento. Il sogno di fuggire in un’utopia personale è 
forte, tanto ricco da permettere innumerevoli variazioni. Ecco qui la mia 
elaborazione del tema, col monito finale che “nei sogni iniziano le 
responsabilità”. 


— Ehi, Mutt! È ora di divertirsi. Andiamo! 

Mutt Spindler sollevò lo sguardo dal monitor a schermo piatto che 
dominava la sua scrivania. Lo schermo mostrava pagine, preparate con 
Pagemaker, del numero del mese successivo di “Pharma Notes”, una rivista 
per professionisti dell’industria farmaceutica. Mutt aveva la malefica sfortuna 
di esserne vicedirettore, posizione che occupava da tre piuttosto deprimenti 
anni. 

Sull’ingresso al suo cubicolo stavano Gifford, Cody e Melba, tre colleghi. 
Gifford sfoggiava un gigantesco dito di gommapiuma che sbandierava il suo 
tifo per la squadra di qualunque sport che occupasse posizioni predominanti 
in una data stagione. Cody aveva portato alle labbra una fiaschetta argentata, 
a degustare un liquido che senza dubbio non era uscito dal distributore 
d’acqua fresca. Melba aveva già slacciato diversi bottoni della camicetta 
prima decorosa, partendo dal fondo, e aveva annodato i due lembi dell’orlo, 
mettendo in mostra una pancia che a Mutt ricordava una stecca di cioccolato 
Godiva. 

Mutt immaginò con agevole vividezza gli eventi della serata che sarebbe 
seguita, se avesse accettato l’invito di Gifford. Le sue proiezioni si basavano 
su numerose esperienze similari. Pesante consumo di alcol e possibile 
ingestione di stimolanti illegali, seguiti da conversazioni assurde, a bocca 
impastata, condotte a volume spaccatimpani per sovrastare l’isterico rumore 
ambientale che in quei giorni passava per musica. Balli ipnagogici, a basso 
contenuto sensoriale, con una sconosciuta o con l’altra, conclusi con ogni 
probabilità da un insensato corpo a corpo impossibile da ricordare nei dettagli 
al mattino; poi, preoccupazioni ipocondriache e vacillante decisione di 
sottoporsi a qualche esame clinico. E ovviamente i danni cerebrali e la frittura 
delle connessioni neurali avrebbero fatto sì che le esigenze del lavoro, 
normalmente solo infernali, si trasformassero in una tortura straziante mai 
prima sognata, nemmeno se inflitta da, diciamo, un gruppo di suore cattoliche 
insegnanti e dalla buonanima di Uday Hussein. 

Gifford intuì che il suo cauto amico propendeva per l’astinenza. — E dai, 


Mutt! Prima facciamo un salto da Slamdunk, poi al Black Rainbow. E 
chiudiamo da Captains Curvaceous. 

Il nome dell’ultimo club, un locale di spogliarelli dove una volta Mutt era 
riuscito a buttare più di cinquecento dollari della modesta gratifica natalizia e 
a procurarsi contemporaneamente un occhio nero e un dente scheggiato, gli 
fece correre un brivido lungo la schiena. 

— Uh, ragazzi, grazie di avere pensato a me. Ma proprio non posso. Se 
non sistemo entro stanotte queste pagine di annunci pubblicitari, 
consegneremo in ritardo allo stampatore. 

Cody mise in tasca la fiaschetta e afferrò il braccio di Gifford. — Oh, 
lascia in pace questo sgobbone, Giff. È chiaro che è innamorato del lavoro. 
Non hai visto le impronte delle labbra sullo schermo? 

Mutt si sentì ferito e insultato. Era colpa sua se lo avevano promosso 
vicedirettore scavalcando Cody? Avrebbe voluto dire qualcosa a propria 
difesa ma non gli veniva in mente niente che non suonasse piagnucoloso. 
Dopo un po’, la finestra su ogni possibile replica si chiuse. 

Gifford, automaticamente, si grattò il sedere col dito di gommapiuma. — 
Okay, socio, magari la prossima volta. Tagliamo la corda, signore. 

Melba strizzò l’occhio a Mutt prima di avviarsi. — Mi mancherai, 
stallone. 

Il trio se ne andò. 

Mutt si prese la testa tra le mani. Perché mai era andato a letto con 
Melba? Scopare una collega è follia. Eppure lo aveva fatto. La relazione era 
defunta, ma le sgradevoli ripercussioni restavano. Un altro segnaccio nero sul 
suo karma. 

Riportati gli occhi sullo schermo, tentò disperatamente di andare in cerca 
d’errori nel testo che gli fluttuava davanti. — I sequenziatori di classe 
epigenetica garantiscono tempi di reazione più veloci... — Parole e immagini 
si fusero in una nebbia multicolore, amebe dalle tonalità variegate. Stava 
piangendo? Cristo santissimo, perché piangeva? Solo perché doveva tenersi 
una merda di lavoro che odiava per restituire alla banca il prestito per 
l’università, non aveva una donna fissa, non faceva snowboard da due anni, 
era ingrassato di un paio di chili dall’estate, e provava un innegabile ma 
vergognoso brivido all’idea di comperare una cravatta nuova? 

Tolse l’umidità dagli occhi e si prese mentalmente a calci per essere un 
bambinone. La sua non era una brutta vita; tanta gente stava peggio. Fra ora 


di tirarsi su le maniche e gonfiare il petto e fare tutta l’altra cacca che ti dà 
forza. 

Ma non subito. Al momento, aveva bisogno di una pausa. Non aveva 
mentito con Gifford e compagne: doveva finire il lavoro entro la notte. Però 
poteva concedersi quindici minuti per navigare in rete e raggiungere un sito 
divertente che gli sollevasse il morale. 

Fu così che scoprì Gondwana. 

A posteriori, dopo che il passare del tempo ebbe cancellato i log del suo 
computer, fu difficile ricostruire l’esatta catena di link che portavano a 
Gondwana. Aveva cominciato cercando nuovi dischi del suo gruppo 
preferito, Dead End Universe. Da lì era arrivato a una storia delle stazioni 
radio pirata. E a quel punto, il salto alle micronazioni era stato breve. 

Affascinato, perse ogni nozione del tempo mentre leggeva di quel 
concetto, per lui totalmente nuovo. 

Le micronazioni (note anche come cybernazioni, paesi di fantasia o stati 
effimeri) erano curiosi misti di politica ribelle da mondo reale, progetti 
virtuali da intellettuali sfigati, e complesse parodie. Sostanzialmente, una 
micronazione era un insieme di persone che si ritenevano un paese sovrano, 
anche se non riconosciuto da entità internazionali come gli Stati Uniti. A 
volte le micronazioni erano associate a veri territori fisici. Le isole Coco 
erano state un tempo un feudo dalla famiglia Clunies-Ross. Sarawak era stata 
un regno dei Ragià Bianchi, come si era autodefinito il clan dei Brooke. 

Con l’avvento di Internet, il numero di micronazioni era esploso. Adesso 
esistevano online decine di paesi immaginari basati su filosofie differenti, 
esemplificazioni di un’infinità di sistemi di governo. Tutti quanti, in maniera 
più o meno seria, sostenevano di essere legittimati ad avere passaporti, valuta 
e francobolli propri, designare ministri, nobiltà e quadri burocratici. 

A Mutt erano sempre piaciuti gli sport di fantasia, al college. Squadre 
immaginarie, classifiche immaginarie, sport immaginari... Qualcosa lo 
attirava nell’idea di essere a capo di un piccolo universo, come antidoto alla 
mancanza di controllo sui fattori e le forze importanti che sbatacchiavano la 
sua vita. Aveva anche trascorso molto tempo a giocare ai Sims. Il concetto di 
ibernazione gli parve una logica estensione di quelle attività, un seducente 
rifugio dalle dure realtà di carriera e rapporti umani. 

Il sito al quale approdò era la porta d’accesso a tutta una schiera di paesi 
online. L’impero americano, il regno di Talossa, lo stato globale di Ondaland, 


il regno di Redonda, il Lizbekistan... 

E Gondwana. 

Gli tornarono alla mente ricordi di un corso introduttivo di geoscienza. 
Gondwana era il supercontinente esistito centinaia di milioni di anni addietro, 
prima di dividersi a creare la configurazione delle aree continentali del 
presente. 

Cliccò sull’icona di Gondwana. 

La pagina si materializzò velocemente sullo schermo. A dominare era 
l’immagine di un globo rotante. E in effetti il globo ospitava un unico enorme 
continente, suddiviso in vari stati da linee di demarcazione, con nomi bizzarri 
di città. 

Stava per mettersi a leggere alcune aree di testo della pagina quando gli 
cadde l’occhio sull’orologio che lampeggiava nell’angolo dello schermo. 

Merda secca! Le nove e trenta! Se non muoveva le chiappe, sarebbe 
rimasto inchiodato lì fino a mezzanotte. 

Abbandonata a malincuore la pagina di Gondwana col suo globo 
impossibile, tornò al lavoro. 

Che faceva ancora schifo. 

Forse più di prima. 


Il giorno dopo, era stanco quasi come fosse uscito con Gifford e gang. 
Però almeno non gli pulsava la testa e in bocca non aveva il sapore di baci 
con la lingua concessi a una iena. Controllare i testi degli avvisi pubblicitari 
lo aveva impegnato fino alle undici e quarantacinque, e dopo essere rientrato 
a casa col metrò, avere mangiato un po’ di pollo del Generale Gao avanzato, 
guardato la Top Ten di Letterman ed essersi addormentato, erano già le ore 
piccole. La sveglia strillò alle sette e trenta. Mutt, confuso, si agitò come 
stesse annegando, trascinato via a forza da un sogno coinvolgente che 
evaporò dalla memoria all’istante. 

In ufficio, accese il computer. La sera prima aveva fatto qualcosa 
d’interessante, no? Oh, sì, la faccenda di Gondwana... 

Prima che il suo culo toccasse la poltroncina, qualcuno gli mandò un’e- 
mail. Merda, Kicklighter voleva vederlo nel suo ufficio. Mutt si alzò per 
andare a trovare il boss. 

Si imbatté in Gifford in corridoio. Non pentito, anche se in pessimo stato, 
Gifford riuscì a imbastire un sorriso stitico. — Che cosa ti sei perso ieri sera, 


amico mio. Dopo il quinto Jell-0, Cody è salita sul palco al Captains. Ci sono 
voluti due buttafuori per tirarla giù, ma intanto era già riuscita a incassare più 
di cento bigliettoni. 

Mutt sussultò. Non sentiva il bisogno di quel tipo d’informazioni sulle 
attività extra-ufficio della sua gelosa collega. Come gli sarebbe stato possibile 
lavorare in tandem con lei su qualche progetto, senza evocare l’immagine 
mentale di una Cody sbronza che faceva lo spogliarello? 

All’improvviso, la routine da giovani yuppie, l'atteggiamento in stile “la 
vita fa schifo quindi andiamo a farci fottere” che Mutt e i suoi amici si 
concedevano da tanto tempo gli parve incredibilmente noioso e ripetitivo e 
controproducente, forse addirittura il comodo salto nel vuoto che poteva 
portare alla dannazione eterna. Capì con assurda certezza di non potersi più 
abbandonare a quel tipo di vita sprecata. Nel suo intimo, qualcosa si era 
smosso in maniera definitiva. Aveva raggiunto un punto di non ritorno 
emotivo. 

Ma cosa avrebbe fatto della propria vita? 

Un commento neutro a Gifford (inutile trasformarsi in un fervente 
predicatore che Gifford avrebbe comunque schifato), poi Mutt ripartì nella 
struttura a cubo. 

Dan Kicklighter, direttore di mezza età di “Pharma Notes”, somigliava al 
capitano di un peschereccio: barbuto, tarchiato, globalmente arruffato, come 
stesse sempre a lottare con un’invisibile tempesta perfetta. Aveva lavorato in 
una dozzina di riviste nell’arco della sua carriera, un po’ di tutto, da “Atlantic 
Monthly” a “Screw”. Una propensione al gioco d’azzardo che oscillava dal 
modesto (una decina di gratta-e-vinci al giorno) al radicale (una puntata ad 
Atlantic City, a gettare soldi che a giudizio della banca rappresentavano un 
anno di rate d’ipoteca) aveva determinato l'andamento altalenante del suo 
curriculum. Al momento, dopo una seria disintossicazione, occupava una 
delle cariche più alte dell’intera carriera. 

— Matthew, entra. Voglio solo informarti che starò via per i prossimi 
quattro giorni. Un grosso convegno a Boston. Con una puntatina ai casinò di 
Fooxwoods all’andata e al ritorno. Ma questo resti tra noi. 

Kicklighter parlava chiaro sulla propria dipendenza, almeno coi 
subordinati, e sosteneva di essere curato al punto di potersi limitare a un 
minimo di divertimento, da giocatore occasionale. 

— Metto te al comando. So che è una grossa responsabilità, ma secondo 


me sei all’altezza. Questa è una settimana cruciale. Conto su di te per 
produrre un numero di cui possiamo essere tutti orgogliosi. 

C'erano quattro vicedirettori a “Pharma Notes”, quindi l’incarico non era 
insignificante. Però Mutt rabbrividì alla momentanea promozione. Voleva 
solo starsene nella sua piccola nicchia di disperazione, senza essere notato. 
Ma cosa poteva fare? Rinunciare all’incarico? Non era il tipo di onore per il 
quale doveva essere pronto a sparare, il gradino successivo della scala e tutto 
il resto della merda? Cody avrebbe ucciso per quello. 

— Uh, d’accordo, Dan. Grazie. Farò del mio meglio. 

— È su questo che conto. Tieni, una lista di cose che devi fare entro 
lunedì. È divisa in blocchi di attività da dieci minuti l’uno. Ehi, per caso sai a 
quanto danno i Knicks questa settimana? 

Rientrato nel suo cubicolo, Mutt buttò giù, disgustato, il pesante fascio di 
carte. Era ovvio che gli sarebbe toccato lavorare nel weekend. 

Non aveva ancora espletato le formalità relative al primo blocco di dieci 
minuti quando apparve Cody. 

— Le tue leccate di culo cominciano a fruttare. Be’, voglio farti sapere 
che non hai ingannato tutti quanti. Nemmeno per idea. 

Prima che lui potesse sbandierare la mancanza d’ambizioni, Cody era 
svanita. Il suo incedere rabbioso evocò nella mente traditrice di Mutt 
immagini di danze attorno al palo delle spogliarelliste. 

Poco più tardi arrivò Melba, che piantò una coscia sull’angolo della 
scrivania di Mutt. 

— Ehi, ragazzone, hai progetti per venerdì sera? 

— Oh sì. Grazie a Kicklighter, mi rovinerò la vista qui al computer. 

Melba non si lasciò intimidire dalla truce rudezza. — Peccato. Però sono 
sicura che potremo... agganciarci qualche altra sera. 

Uscita Melba, Mutt tentò di riprendere il lavoro. Ma non riusciva a 
concentrarsi. 

Così chiamò sullo schermo la pagina di Gondwana. 

Chi gli avrebbe detto che non poteva farlo? Con ogni probabilità, 
Kicklighter aveva già lasciato l’ufficio e stava correndo verso la ruota della 
roulette. 

Sotto il bizzarro globo rotante, a un blocco di testo si accompagnavano 
diversi link da cliccare: DINASTIA IMPERIALE, USI E COSTUMI, STORIA NATURALE. 


STORIA POLITICA. ARTE, FORUM, eccetera. Si mise a leggere il testo della 
pagina: 


In diecimila anni di storia scritta, la pluricrazia imperiale di Gondwana ha assicurato il 
benessere materiale nonché la libertà fisica, spirituale e intellettuale degli abitanti. Dalla 
remotissima era di Fergasse I, quando le comunità cinte di mura dell’Unica Terra 
(principalmente, Lyskander, Portobasso, Vybergum e Tomichetto) sono emerse dallo stato 
d’assedio imposto dai branchi di scagliowarg e anfidonti, collegandosi in una rete di commerci 
e dialogo, sino all’attuale regno di Golusty IV, l’ascesa dei popoli uniti di Gondwana non è mai 
stata fermata da guerre o disaccordi, nonostante la profusione di fedi, convinzioni, paradigmi 
filosofici e strutture sociali. Il continuo accumulo di conoscenze scientifiche acquisite dai 
perspicaci e diligenti studiosi delle nostre molte tecnotorie, unito all’approccio pragmatico 
della classe degli ingegneratori, ha portato al dominio delle forze della natura. Da qui sono nate 
invenzioni ormai essenziali come lo strato-trasportatore, il disgregatore di tempeste, la scatola 
materica e il metapalpo. 

I riconoscenti abitanti di Gondwana possono presumere, con la certezza che provano 
quando contemplano il regolare sorgere della luna interna, che il futuro non farà altro che 
procedere su questo lieto sentiero. 


Affascinato, Mutt continuò a scorrere il testo introduttivo, prima di 
mettersi a saltare qua e là nel sito. Ciò che scoprì nelle altre pagine furono 
numerose, intriganti fotografie di scene esotiche (città, persone, edifici, 
paesaggi, opere d’arte) e molti brani descrittivi ed esplicativi che formavano 
nell’insieme il ritratto coerente e del tutto convincente di un mondo alieno. 

La sconfitta dell’ultimo warg; la ricetta del bluconiglio con pere di terra; 
Le avventure di Calinok Cannikin, di Ahleuca Mamarosa; l’incoronazione di 
Jibril III disturbata da un tornado; le micidiali scimmie del ghiacciaio; il 
primo atterraggio sulla luna esterna; l’Immacolata Epidemia; la via delle 
lanternofalene di Scordatura; le voci di bambini che cantavano gli inni del 
giorno del Cordoglio; l’Ago Traballante nel Deserto Spezzato; la luce del 
sole sui tetti d’ardesia di Saurelle; le più recenti fotografie d’alta moda di 
Yardley Legg... 

A Mutt girava la testa, e l’icona dell’orologio sullo schermo segnava 
mezzogiorno. Ehi, e tutti credevano che Tolkien fosse un sognatore 
ossessionato dalla perfezione! Chi aveva messo assieme quel sito era un 
fottuto genio del fantasy! La storia di Gondwana possedeva quel certo tipo di 
coesività organica che ammette casualità e contraddizioni. Come mai gli 
abitanti di Balamuth non avevano mai capito di trovarsi sopra una vena di 
puro alluminio finché un pecoraio, un certo Thunn Pumpelly, non era caduto 
proprio in quel certo pozzo? Semplice, non se n’erano mai accorti! Altri 
cento incidenti casuali e aneddoti contribuivano a creare il quadro globale di 


Gondwana, finché, agli occhi di Mutt, l’intera invenzione assunse la 
leggiadria e la ricchezza della seta splendidamente ricamata. 

Si chiese se il complesso edificio fosse opera di un unico creatore o di 
uno sforzo collettivo. Forse il nome o i nomi dei responsabili erano nascosti 
in un uovo di Pasqua... 

L’unico link che non avesse ancora esplorato era quello dei FORUM. 
Cliccò. 

Si trovò di fronte decine di sezioni su svariati argomenti. Tutte avevano in 
archivio migliaia di messaggi. Ne scelse una a Caso, NOTIZIE IMPERIALI, e lesse 
qualche recente messaggio in ordine cronologico: 


Qualcuno ha letto comunicati del Palazzo Liminale sulla salute di G4 dopo Riposodì? 
GhiaccioScimmia113 


L’ultimo aggiornamento del Rimediatore Generale diceva che G4 era ancora in condizioni 
serie. Mi pare non rispondesse all’immissione di emomiti serventi. 
LenadaBamford 


Allora può darsi che presto ci sia una Cerca Imperiale. Spero che le attrezzature della Cerchia 
degli Accertatori siano in buono stato. Quando è stata l’ultima CI? Nel 9950, giusto? 
Garofano87 


Non siamo un po’ prematuri? Golusty IV non è ancora morto! 
IlonaG 


Mutt restò perplesso, anche un po’ incazzato, per l’intensità di quel gioco 
di ruolo. Quelle persone, ammesso che i messaggi fossero davvero scritti da 
individui diversi, erano completamente immerse nella simulazione. 
Sembravano fanatici di ricostruzioni del Rinascimento o della Guerra Civile, 
non gli eccentrici studenti d’arte che aveva immaginato responsabili del sito 
di Gondwana. Comunque, la fervente lealtà al loro mondo di fantasia gli 
offriva una suggestiva, attraente alternativa alla propria anomia. 

D’impulso, inviò a sua volta un messaggio: 


Da tutto ciò che ho visto, Golusty IV sembra un ottimo imperatore e una brava persona. Spero 
migliori. 
MuttiMuttiPrimo 


Lasciò Internet e chiamò il word processor. 
Poi ricominciò a cercare di racchiudere la propria vita in scatole da dieci 
minuti. 


Kicklighter tornò da Boston con l’aria di chi ha trascorso tutto il tempo a 
lottare con tigri furibonde. Evidentemente, la cura non era stata troppo 
efficace. La vantata invulnerabilità alle seduzioni del gioco d’azzardo 
sponsorizzato dai nativi d’ America mostrava chiare falle. In ufficio vennero 
subito avviate le scommesse sulla possibile data di licenziamento da parte 
dell’editore, Henry Huntsman. Per somma ironia, Kicklighter stesso puntò 
soldi. 

Ma quelle ondate scandalistiche passarono su Mutt senza lasciare la 
minima traccia. Nemmeno i rapporti con gli amici e i rivali di ieri avevano 
impatto sul suo astratto equilibrio. Gli incessanti inviti di Gifford ai bagordi, i 
ghigni e l’ironia di Cody, i miagolanti tentativi di seduzione di Melba 
neanche lo sfioravano. Oh, continuò a fare il proprio lavoro in maniera 
semicompetente, assente. Ma la sua testa era quasi sempre a Gondwana. 

In compagnia della sua nuova migliore amica, Ilona Grobes. 

Ilona Grobes (IlonaG) aveva scritto il delicato, rispettoso messaggio che 
invitava a non seppellire Golusty IV prima del tempo. Dopo avere letto la 
risposta di Mutt sullo stesso tono, lo aveva contattato privatamente: 


MuttiMuttiPrimo, sei stato sensibile e premuroso. Sono lieta di non vederti eccitato dalla 
prospettiva di una CI come tante di quelle teste di vark che trascurano la dimensione umana di 
questo dramma. Non riscontro il tuo nome in alcun forum. A quale clade appartieni? 

IlonaG 


Alla domanda, Mutt si grattò la testa. Si chiese se invitare Ilona a 
smetterla con le panzane fantastiche e mettersi a parlare chiaro. Ma alla fine 
decise di reggere il gioco: 


Ilona, il mio clade è davvero tanto importante? Mi piace pensare che noi due possiamo 
comunicare a livello interpersonale senza l’intromissione di queste categorie ufficiali. 
MuttiMuttiPrimo 


Quando giunse la risposta di Ilona, per Mutt fu un sollievo scoprire che la 
strategia di conformarsi al gioco pagava: 


Quanto è vero! Non avrei mai creduto di incontrare un altro sloatista qui! Te l'ho chiesto solo 
perché non volevo offenderti, nel caso fossi un ultra-yersiniano. Ma è tanto rasserenante fare a 
meno di questi datati formalismi. Parlami un po” più di te. 

IlonaG 


Non c’è molto da dire. Sono vicedirettore di una rivista. Un lavoro fetente. 
MuttiMuttiPrimo 


Temo di non capire bene, MuttiMutti. Sono necessari uno scurrilatore e un vicescurrilatore per 
organizzare uno spettacolo teatrale? E com’è possibile che un lavoro emani fetore? Dove vivi? 
Deve essere un posto piuttosto isolato, con un suo dialetto. Forse le Pianure Ludovici? 

IlonaG 


Mutt si alzò, guardò verso la finestra lontana, nella parete sul fondo del 
cubicolo. Vide una fetta delle torri di Manhattan ed ebbe conferma della 
realtà del proprio ambiente. Quella donna gli stava combinando scherzi seri 
alla testa. Si rimise a sedere. 


Oh, la mia città è un posto che non avrai mai sentito nominare. Un postaccio arretrato. Ma 
basta parlare della mia noiosa vita. Dimmi della tua! 
MuttiMuttiPrimo 


Ilona fu lieta di soddisfarlo. Nelle settimane successive gli svelò la storia 
della propria vita, con una miriade di particolari affascinanti su Gondwana. 

Ilona era nata in una fattoria nel distretto della Vallata Ragovoy. I suoi 
allevavano moa. Crescendo, si era innamorata dei libri di Idanel Swonk e 
delle fanta-immagini (film?) con Roseway Partridge. Si era rotta un braccio a 
undici anni, partecipando all’annuale palio degli uri. Terminata la scuola, 
ottenuta una strumentalità avanzata in combinatoria cognitiva, si era trasferita 
nella grande città di Tlun, dove aveva trovato lavoro alla Cerchia di Euristica 
Superiore. (Per quanto Mutt riusciva a capire, il suo lavoro aveva qualcosa a 
che fare con lo scrivere software per pesci artificiali che raccoglievano 
minerali in fondo al mare). Ogni respirodì, Ilona e un gruppo di amiche (altre 
fanatiche dei mondi virtuali, probabilmente) partecipavano a uno zymurgy, 
una specie di torneo pubblico di scacchi in cui i pezzi erano rappresentati da 
vere persone, giocato all’interno di un labirinto tridimensionale. Le piaceva 
rilassarsi con un bicchiere di vino di rovo camemoro e con la musica di Clay 
Zelta. (Spedì qualche brano a Mutt, quando lui le rivelò di non conoscere 
l'artista. Sembrava punkpolka con spruzzi di tango). 

Più Mutt scopriva cose su Ilona, più lei gli piaceva. Forse era pazza, a 
vivere in quella sua fantasia, ma era una nevrosi attraente. Il mondo che lei e i 
suoi soci avevano costruito era tanto più sano ed esotico di quello di Mutt. 
Perché non si doveva desiderare vivere in un posto simile? 

Sulle grandi linee e sui particolari della società di Gondwana, Mutt scoprì 
molte cose che gli piacevano. Per esempio, il ruolo di imperatore o 


imperatrice non era né ereditario, né limitato a una particolare classe di 
persone. Dopo la morte del monarca, dotato di poteri limitati ma essenziali 
per il funzionamento quotidiano della plurocrazia, la Cerchia degli 
Accertatori iniziava nell’intero continente la ricerca del successore 
metapsichico. Si riteneva che, alla morte, il sacro spirito dell’imperatore (non 
esattamente la singola anima dell’individuo, semmai qualcosa come 
un’essenza semidivina, magica e fluttuante) si staccasse e scendesse in una 
persona predestinata. Apparecchi sensibilissimi erano in grado di rilevarne lo 
stato alterato. C’era poi una prassi di estrema intelligenza: ogni cittadino 
riceveva, per l’intera vita, uno stipendio che rendeva il lavoro non una 
necessità ma una scelta altruistica. Per non parlare di attrattive come le 
regolari orge approvate dallo stato in città tipo Swannack, Durabisso e 
Campo Collard, roba che faceva sembrare il martedì grasso un’innocua sfilata 
del giorno del Ringraziamento. 

In quanto alla crisi dell'imminente morte di Golusty IV, i forum 
restavano pieni di ipotesi e chiacchiere. I rimediatori tentavano ogni tipo di 
nuove cure; ì diagrammi della salute dell’imperatore somigliavano alle 
giravolte del mercato borsistico terrestre, un minuto su e quello dopo giù. 

Il mercato borsistico terrestre? Per Mutt fu uno shock trovarsi talmente 
convinto della realtà di Gondwana da dover distinguere tra i due mondi. 

Con giudiziose autocensure e col generoso uso di frasi generiche, riuscì a 
comunicare a Ilona qualcosa della propria vita e del carattere senza lasciarla 
perplessa. Inventò anche parecchie cose, episodi e aneddoti in perfetta 
sintonia coi parametri di Gondwana. I messaggi di lei cominciarono a 
prendere un tono più intimo. Come quelli di lui. 

Quando Ilona gli inviò una sua fotografia, Mutt si rese conto di essere 
innamorato. La foto sancì la situazione. (Era troppo pericoloso persino osare 
pensare che l’immagine fosse un falso, l’esca creata con Photoshop da un 
maghetto tredicenne del computer). Ilona Grobes era uno schianto di bruna 
con gli occhi scuri, un delizioso neo sopra labbra vezzose. Se tutte le esperte 
di combinatoria cognitiva avevano quell’aspetto, Gondwana si dimostrava 
superiore anche nel settore dei computermaniaci. Un messaggio 
accompagnava la foto: 


Caro Mutt, non credi sia ora di incontrarci di persona? L’imperatore non può vivere a lungo, e 
ovviamente ogni lavoro e attività non essenziale verrà sospesa nell’intervallo della Cerca 


Imperiale, per tutto il tempo che richiederà. Potremmo sfruttare quei giorni di riposo per 
conoscerci meglio. 
IlonaG 


Finalmente, ecco il momento in cui tutte le finzioni sarebbero crollate, nel 
bene o nel male. Dopo qualche riflessione, Mutt allegò la propria foto alla 
risposta: 


Incontrarci sarebbe proprio fantastico, Ilona. Dimmi dove vivi e arriverò subito! 
MuttiMuttiPrimo 


Tu scherzi sempre, Mutt! Sai benissimo che vivo al numero 39 di via del Tasso, nel distretto 
Funes di Tlun! Quando puoi arrivare qui? Il servizio di aereo-tram per Tlun è molto esteso, da 
qualunque zona si parta. Eccoti il link per consultare gli orari in rete. Cerca di non farmi 
aspettare troppo! E trovo affascinante il tuo taglio di capelli alla leccata di uri! 


Il morale di Mutt si afflosciò. Era innamorato di una persona clinicamente 
folle, così prigioniera delle proprie illusioni da non saperne uscire nemmeno 
alla prospettiva di un vero contatto umano. Doveva troncare 
immediatamente? No, non se la sentiva. 


Lasciami controllare gli orari e sistemare alcune cose in sospeso qui, Ilona. Poi mi farò 
risentire. 
MuttiMuttiPrimo 


Era ancora in preda a una depressione immobile, arida, mezz'ora dopo, 
quando Kicklighter lo convocò in ufficio. 

Aveva staccato tutte le sue foto dalle pareti, le aveva messe in scatole di 
cartone assieme alle altre sue cose. Nonostante l’aria arruffata, appariva 
sollevato. 

— Me ne vado da qui all’istante, ragazzo. La sicurezza mi scorterà 
all’ingresso. Però volevo dirti che ho messo una parola buona per te per il 
mio posto. Magari a Huntsman non piacciono troppo le mie attività nel tempo 
libero, però è un editore in gamba e capisce che so il fatto mio in quanto a 
riviste. Si fida di me nei giudizi sul personale. Quindi sei in una botte di ferro 
per la poltrona, se la vuoi. E chi non la vorrebbe? Però devi tirare la testa 
fuori dal culo. Non so dove tu sia stato nelle ultime settimane, ma di certo 
non eri qui. 

Mutt riuscì solo a fissare Kicklighter senza rispondere. Scurrilatore, 
pensò. Perché dovrei voler diventare primo scurrilatore? 


Dopo un impacciato minuto, riuscì a borbottare ringraziamenti e auguri, e 
USCÌ. 

Si fermò al cubicolo di Gifford. Forse l’amico poteva offrirgli consiglio. 

Gifford era conciato di merda. Aveva la cravatta di sbieco, era terreo e 
imperlato di sudore in viso. Attorno alle narici, una crosta bianca tipo l’orlo 
dell’Old Faithful. Vedendo Mutt, ebbe un sorriso esangue. 

— Ehi, socio, mi piacerebbe tanto parlare con te, ma non mi sento troppo 
bene. Qualche problemino allo stomaco. A dire il vero, devo scappare al 
cesso. 

Schizzò via. Puzzava di yogurt andato a male. 

Mutt vagò senza meta tra i cubicoli. Si trovò nella scatola di Cody, che gli 
scoccò un’occhiataccia e disse: — Se sei qui per gongolare come tutti gli 
altri, puoi metterti in fila. 

— Gongolare? E perché? 

— Oh, andiamo, non fingere di non sapere dei licenziamenti. 

— No, no. Non ne so niente. Mi... mi spiace, Cody. Cody si limitò a 
sbuffare e girare la testa. 

Melba non era nel suo cubicolo. Mutt scoprì perché da un comunicato 
ufficiale appeso in bacheca, vicino alla macchina del caffè: 


Se qualche dipendente venisse contattato da membri dei media sull’azione legale per 
discriminazione sessuale intrapresa dalla signora Melba Keefe, che resterà in congedo fino alla 
definizione della causa, si asterrà dal fare commenti, pena il licenziamento. 


Rientrato in ufficio, Mutt chiamò la pagina web di Gondwana. Le linee 
costiere di Gondwana avevano innegabili somiglianze con la geografia che 
gli era nota, come un puzzle completato ricorda i singoli pezzi che lo 
compongono. Per quanto poteva capire, Tlun sorgeva dove si trovava Buenos 
Aires sulla Terra. 


Ilona, cercherò di raggiungerti in qualche modo. Mi metto in viaggio oggi. Augurami buona 
fortuna. 
MuttiMuttiPrimo 


Lasciò l'hotel da due soldi (scarafaggi grandi quanto una barra di 
Snickers, prostitute obese che fumavano sigarette senza filtro e si aggiravano 
nei corridoi dalle 24 alle 7 del mattino) per la quinta volta quel giorno. Aveva 
con sé una mappa duplice. Prima di partire dagli Stati Uniti, aveva stampato 


una minuziosa carta stradale di Tlun. Trovata una carta simile di Buenos 
Aires, l’aveva trasferita su un foglio trasparente. Servendosi di alcuni tratti 
fisici che apparivano su entrambe, come i fiumi e la forma della baia, aveva 
allineato le due mappe. Utilizzava quell’impasto cartografico per andare in 
cerca del numero 39 di via del Tasso. 

Ovviamente, l’atlante ufficiale di Buenos Aires non riportava quella 
strada. E il quartiere nel quale si supponeva vivesse Ilona era di natura 
talmente selvatica da sconsigliare troppe domande agli indigeni dagli occhi 
sfuggenti. Anche se lo spagnolo di Mutt fosse andato al di là del “Que pasa, 
amigo?”. Sospettosamente scrutato da ragazzini che sniffavano colla e 
strisciavano nelle cunette, nonché da quei delinquenti dei genitori appostati in 
bar senza nome, Mutt potè arrischiare solo un’ispezione sommaria dei 
dintorni di via del Tasso. 

Dopo avere controllato i quartieri più rilevanti, si ridusse a battere viali e 
vicoli della città, parchi e passeggiate, in cerca di tracce di una città nascosta, 
sotterranea, alternativa che chiaramente esisteva solo nell’immaginazione 
febbrile di un pugno di telematici sfigati. Intanto pregava di intravvedere un 
indimenticabile viso femminile abbellito da un piccolo neo. Forse Ilona era 
una hacker argentina che aveva inconsciamente cercato di superare la 
riluttanza a fornirgli dati reali dandogli tutti quegli indizi. 

Ma se anche era così, Mutt non ebbe successo. 

Si trovava in Argentina ormai da dieci giorni. Tutte le spese del viaggio, 
dai costosi biglietti d’aereo dell’ultimo minuto a vitto e alloggio, erano state 
scaricate sulla carta di credito. Aveva cambiato in moneta locale, per le 
piccole spese, l’ultimo assegno della casa editrice, ma le rate di rimborsi alla 
banca non gli avevano permesso di accumulare molto. E il limite d’azione 
della sua unica carta di credito non era infinito. Di lì a poco avrebbe dovuto 
ammettere la sconfitta, rientrare a New York, e tentare di rimettere assieme i 
cocci della sua vita. 

Però ancora per qualche giorno avrebbe continuato a cercare Tlun e Ilona. 

Tornato nel quartiere che si chiamava Funes sulla mappa di Tlun, entrò in 
un baretto che aveva preso a frequentare solo perché era relativamente meno 
sporco degli altri. Ordinò un caffè e una pasta. Distesa la carta sul vecchio 
piano del banco, si mise a grattarsi il mento riflettendo sulla disposizione 
delle strade. Aveva esplorato ogni possibile angolo? 

Un dito gli batté sulla spalla. Si girò e si trovò di fronte un individuo 


untuoso. Il suo sorriso insincero ma generoso rivelava più vuoti che denti. 
Indossava una scalcinata maglietta Von Dutch che proclamava: 10 BACIO 
MEGLIO DI TE. 

— Sefior, cosa cerca? Forse posso aiutarla. Conosco quel quartiere come 
il seno di mia madre. 

Mutt si rese conto che l’uomo doveva essere un artista dell’imbroglio. 
Anche così, rappresentava il miglior informatore indigeno che avesse mai 
incontrato, l’unica persona che si fosse degnata di parlare con lui. 

Poggiò l’indice sulla carta e disse: — Cerco questa strada. La conosce? 

— Sì, seguro! La porto lì di corsa! 

Con una scintilla di speranza, Mutt seguì la guida all’esterno. 

Arrivarono a una calle umidiccia che era quasi certo di avere già visitato. 
La guida gesticolò in direzione di una trasversale buia, più che altro un canale 
tra edifici, in grado di ospitare solo traffico pedonale. Pochi metri più avanti, 
la strada si trasformava in una ripida salita di gradini bui, scivolosi. 

— Là, sefior, troverà exactamente quello che cerca. 

Mutt si sforzò di cacciare ogni timore da cuore e testa. Evocò nell’occhio 
della mente il sorriso di Ilona. Avanzò cauto nel cunicolo claustrofobico. 

Sentì arrivare il colpo prima di percepirne l’impatto. Per quanto deciso a 
non staccare il pensiero da Ilona, ebbe un sussulto. La botta lo fece 
barcollare. La tenebra colò sul viso di Ilona come catrame, finché restò solo il 
suo sorriso, alla gatto dello Chesire. Poi svanì anche quello. 


La luce del sole filtrava da tende merlettate. Illuminava una stanzetta 
allegra. Alla parete era appeso un quadro che Mutt riconobbe: uno degli studi 
di Sigalit per la sua serie Danzatrice dell’aria. Su un tavolino vicino vide un 
vaso pieno di strani fiori. Accanto ai fiori, una scatola con l’etichetta 
PASTIGLIE ECLETTICHE LIBERTO e un libro col dorso che diceva: Antichi 
capricci, Idanell Swonk. 

Si trovava in quello che era chiaramente un letto d’ospedale, a giudicare 
dalle attrezzature attorno, tra le quali una scatola materica e un paio di 
metapalpi. La coperta emanava un odore bizzarro ma non sgradevole, quasi 
fosse tessuta col pelo di un animale ignoto. Vide quello che pareva un 
pulsante di chiamata e lo premette. 

Nella stanza entrò di corsa un’infermiera, tutta calma professionale, col 
tradizionale berretto tricornuto e le medagliette salvavita. 


Alle sue spalle c’era Ilona Grobes. 

Ilona si tenne in disparte, sorridente, finché l’infermiera non si fu 
accertata che Mutt stava bene, dopo di che uscì. Poi Ilona si gettò su Mutt. Si 
abbracciarono senza parole per interi minuti. Alla fine, lei si staccò e si mise 
a sedere. 

— Oh, Mutt, cosa ti è successo? Un giovane effettuatore ti ha trovato 
svenuto a pochi passi da casa mia e ti ha portato qui. Io ero al lavoro. Ho 
saputo dei tuoi guai quando ho visto la tua fotografia nel propedeutico della 
sera. Sconosciuto ricoverato in ospedale. Mi sono precipitata qui, ma i 
rimediatori mi hanno detto di non svegliarti. Hai dormito per più di trenta ore, 
da pescedì a satirabato! 


Mutt afferrò la mano di Ilona. — Diciamo che mi è stato piuttosto 
difficile arrivare a Tlun. 
Lei ridacchiò. — Che accento strano hai! E una delle cose che non si 


percepiscono in rete. 

— E tu, tu sei più bella di qualunque fotografia. E profumi di... gelato 
alla vaniglia. 

Ilona, timida, distolse gli occhi, poi tornò a guardarlo. — Sono sicura che 
sia un complimento, qualunque cosa possa essere il gelato alla vaniglia. 
Comunque guarda, ti ho portato dei dolci, e uno dei miei libri preferiti. 

— Grazie. Grazie mille di essere qui. 

In questo mondo non esiste il gelato alla vaniglia, pensò Mutt. Nel giro di 
un anno sarebbe diventato miliardario. 

Parlarono per diverse ore, finché non li interruppe un vago frastuono che 
arrivava dal corridoio. 

La porta della camera di Mutt si aprì ed entrarono tre uomini. 
Indossavano complessi abiti cerimoniali e mitre. Avevano con sé diversi 
congegni. 

Di fronte alla perplessità di Mutt, Ilona gli spiegò: — È solo una squadra 
di accertatori. Golusty è morto ieri, poco dopo il tuo arrivo. La Cerca 
Imperiale è iniziata. 

Un accertatore si rivolse a Ilona. — Cittadina Grobes, il suo esame si 
svolgerà nella sua residenza. Però dobbiamo sondare subito questo 
sconosciuto. 

— Ma certo — disse Ilona. 

Gli accertatori si avvicinarono al letto di Mutt — Col suo permesso, 


cittadino... 
Mutt annuì. Gli misero sulla testa una gabbia di cavi costellati di luci e 
sensibilissimi sensori, a mo’ di corona. 
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Cose visibili 


Nonostante ciò che ho scritto in precedenza, questo racconto è fantasy 
piuttosto che fantascienza. Lo presento come primo assaggio di un libro che 
vorrei scrivere, incentrato sulla scienza del 1600 e 1700: si intitolerà The 
Philosopher’s Star, avrà come protagonista il vescovo Berkeley e sarà un 
vero esempio di “horsepowerpunk”, se e quando troverò il tempo di fare le 
necessarie ricerche. 

Nel frattempo, abbiamo questa avventura. Non mi è bastato concepire 
l'idea di usare come narratore un giovane Cotton Mather, anche se Howard 
Waldrop mi dice che è un colpo da maestro, dato che non riesce a trovare 
altri esempi. No, ho dovuto anche aggiungere un eroe immaginario ripreso 
dal canone di Robert E. Howard. Oh, be’, la strada per la saggezza passa 
attraverso gli eccessi, eccetera eccetera. 

L’occasione di sfruttare la storia locale (vivo nel Rhode Island) è stata 
un’altra tentazione. I miei ringraziamenti a Pamela Sargent, che ha 
commissionato il racconto per l’antologia Conqueror Fantastic. 


Ora che ho infine raggiunto, per il semplice Trascorrere dei faticosi Anni, la 
sessantina più un lustro e ottenuto la qualifica di Antica Reliquia, onorato e 
rispettato (sì, anche temuto), ma altrettanto inascoltato, dalle Giovani 
Generazioni impegnate nelle faccende di un nuovo Secolo, sono per natura 
incline a posare l'Occhio sui trascorsi della mia vita, e mi chiedo se Eventi 
che un tempo nella mia Visuale Mentale possedevano le dimensioni del 
Monte Ararat contenessero davvero tutto il Significato che attribuivo loro, e 
se certe mie beneamate Convinzioni, Stelle Polari che sempre hanno guidato 
la mia Condotta e la mia Carriera, fossero degne di fede quanto credevo, o se 
invece quegli sfolgoranti Schieramenti di Assiomi e Supposizioni fossero 
solo Edifici costruiti sulle Sabbie Mobili di Casualità, Equivoco e Inganno. 

Tra gli Eidolon di maggiore spicco, falsamente dominanti, annovero la 
Fede di un tempo nell’Esistenza e Prevalenza della Stregoneria. Dubbi 
sull’ Agire Mondano del Principe delle Tenebre tramite i suoi Schiavi mortali 
presero ad assillarmi poco dopo i Processi di Salem, nei quali ho avuto non 
piccola Parte. Convinto all’epoca che “un Esercito di Demoni è libero nel 
luogo che costituisce il mostro centro”, conclusi che Forze Spettrali 
impazzassero liberamente su e giù per il Palcoscenico Terrestre, e che ogni 
Uomo Pio avesse il Dovere di condurre una crociata contro loro. 

AI presente, però, nella mia Senilità (e le stanche Ossa mi comunicano il 
sospetto che non vivrò a lungo e di certo non riuscirò a raggiungere l’ampio 
Accumulo di Anni del quale godette mio padre, il cui Nome di Battesimo, 
Increase, già indicava la longevità), principio a dubitare che le Forze Celesti 
facciano d’abitudine un uso così Straordinario dei Mortali, che li rendano 
Attori dei loro Inconoscibili Drammi, investendoli di Poteri Sovrannaturali 
Benigni o Maligni. Io stesso, lo dichiaro onestamente, non sono mai stato 
testimone nella mia Maturità di Manifestazioni Occulte tra le Miserande 
Streghe accusate a Salem o altrove, Manifestazioni che siano definibili come 
Arcane al di là di ogni dubbio. Non esiterei affatto, a questa tarda età, ad 
abbandonare ogni Credenza nel Sovrannaturale, non fosse per un certo Uomo 
e per gli Eventi che portò con sé. 


Quell’Uomo si chiamava Solomon Kane e l’ho conosciuto quando avevo 
appena tredici anni, e l’intero New England Cristiano sembrava destinato a 
Spietata Estinzione per mano dei Selvaggi e del loro Temibile Conquistatore, 
Re Philip. 


Si racconta, Lettore, che lo spagnolo DeLeon sia andato in cerca della 
Fontana della Giovinezza alle Bermuda e altrove, ma se soltanto avesse 
riflettuto sul Potere dell’Umana Memoria di riportare in vita l’Infanzia 
Svanita, come non fosse trascorso un solo Giorno da quando indossavamo 
Pannolini per Neonati e tentavamo invano di ripetere le Canzoncine intonate 
per addormentarci, il Baldo Esploratore si sarebbe reso conto che quel Tesoro 
esiste assai vicino, all’interno delle nostre Teste. Sicché, quando nei miei 
Anni Estremi riporto le Percezioni all’indietro lungo il Fiume del Tempo, 
vengo ricondotto all’istante al Giovane curioso e lesto d’intelletto, per quanto 
privo d’esperienza e testardo, che riteneva di poter capire ogni Cosa Visibile 
e giudicava il Mondo un adeguato Luogo di Meraviglie per il suo Ribollente 
Cervello. 

Il Clima, in quell’Agosto dell’Anno di Nostro Signore 1676, era stato 
estremamente innaturale per le Colonie, Umido, Snervante e Mefitico, più 
che consono agli Orridi Patimenti che noi Povere Anime dell’Israele Inglese 
avevamo subito per parecchi anni. Pareva talora che noi Abitanti del Nuovo 
Mondo fossimo soggetti al destino narrato nel Deuteronomio: “Stremati dalla 
Fame, divorati da Bruciante Calore, assediati dai Denti delle Bestie”. Da due 
interi anni combattevamo con i Falsi Indiani che un tempo ci erano stati 
Amici e coi quali avevamo convissuto in tollerabili Rapporti per alcuni 
Decenni. Le Cause della loro Bellicosità erano numerose e difficili da 
analizzare. Un Lungo Elenco di Innumerevoli Lamentele esisteva presso 
entrambe le parti prima dello Stato di Belligeranza, e la successiva Guerra ne 
aveva generato ulteriori Decine. Stragi e Atrocità erano state frequenti nel 
corso del Conflitto, e il sangue sia Pagano che Cristiano aveva preso a 
scorrere come Vino tra noi. 

In quel frangente, però, dopo che Milizie Armate avevano percorso in su 
e in giù il Paese, dopo molti gravosi Arretramenti e Ritirate, Incendi di 
Abitazioni e Granai, Stragi di Bestiame, Distruzioni di Frumento e Frutta, 
Prigionia di Innocenti Pulzelle e Bambini, la Sorte appariva avversa alle Tigri 
Fulve e favorevole all’Uomo Bianco. Il Perfido Canonchet, uno dei primi 


Capitribù dei Selvaggi, era stato di recente catturato e giustiziato. Le sue 
Ultime Parole erano state una Ribalda Maledizione scagliata al Nemico. 
Weetamoo, la Capotribù Squaw, inseguita sul fiume Taunton pochi giorni 
prima mentre fuggiva a bordo della sua Canoa, era Annegata e Perita. La sua 
Testa era stata portata in Parata su un palo per le vie di Taunton, tra Strilli di 
Giubilo. Le diverse Tribù alleate contro noi, i Nipmuc, i Narragansett, i 
Wampanoag, e molti Clan di minore rilevanza, costrette ad affrontare non 
solo noi Leoni Inglesi ma anche i nostri alleati, Moicani e Mohawk, erano 
state ricacciate a ovest o nord, oppure all’interno dei nostri Accampamenti 
difesi da Guardie armate. 

Ma un Temibile Fellone restava a piede libero, il più Spaventoso, Astuto 
e Inafferrabile di tutti gli spettri. Re Philip, Figlio Guerriero di Massasoit, 
Capo di tutti i Wampanoag, conosciuto prima dell’assunzione del Nome 
Inglese come Metacomet. Fu lui a seminare Tempesta tra i suoi Simili, lui a 
ideare Stratagemmi tanto astuti contro noi, spesso sconfiggendo le nostre 
Superiori Forze con Scaltrezza e Inganno. Vero è che Philip appariva ormai 
impotente, il ritratto dell’ Uomo Destinato al Castigo come leggiamo in Amos: 
“Chi è gagliardo di cuore tra i Potenti fuggirà nudo in quel giorno”. 

Tuttavia, finché Philip fosse vissuto, la nostra Sicurezza Futura sarebbe 
rimasta incerta. La Prospettiva che il Rinnegato potesse Raggruppare le forze 
e tornare un Giorno Lontano ad Assediarci e Sconfiggerci di nuovo era 
troppo, specialmente se avesse chiesto aiuto ai nostri Rivali, Francesi e 
Olandesi. (E posso inserire qui, Lettore, un Semplice Accenno alla ben nota 
Irruzione, Dodici Anni più tardi, della Diabolica Malvagità che ha colpito 
Saco, Pemmaquid, Casco e altri Luoghi, prova della mai morta Inimicizia di 
quei Pellerossa, narrata nel mio umile tomo Decennium Luctuosum?). 

Inoltre, sul piatto della Bilancia pesavano prove delle Alleanze 
Sovrannaturali di Re Philip. In molte e molte Occasioni era stata segnalata la 
Presenza di Forze Arcane all’opera in combutta con i Selvaggi. Presagi di 
malaugurio avevano spesso abbondato prima di Vari Attacchi Indiani, ossia 
Impreviste Tempeste, l’annuvolarsi di Luna e Sole, Fuochi Fatui, 
Apparizione di Bestie Innaturali, Scomparsa di Selvaggina. Questi Segni di 
Oscuri Alleati evocati dagli Indiani ci innervosivano, giustamente, e 
rendevano tanto più Imperativa la Morte di Philip. 


Fu in questo Spirito, e con questo Obiettivo, che un gruppo di Uomini di 


Stato, Militari e Comuni Cittadini si presentò sul Molo di Hammett quel 
giorno d’ Agosto, a Newport, Epicentro delle Piantagioni del Rhode Island, in 
attesa del Salvatore che doveva giungere dal Mare. 

In piedi su una Montagnola di Catrame, e quindi al di sopra della Massa, 
con gli Occhi Perfetti della Gioventù, fui il primo ad avvistare la Nave che 
tutti noi attendevamo, e urlai un: — Eccola! 

“Sta arrivando! La Gabbiano nero si avvicina!”. 

Un’Animazione generale si diffuse tra la Folla congregata sotto un Sole 
Innaturalmente Cocente. Persino mio Padre, da sempre Figura di Severa 
Sobrietà, mostrò un Comportamento agitato sotto la Parrucca da cerimonia, 
tradendo un Fermento di Speranza e Trepidazione che mai prima avevo visto 
in lui. Si voltò verso il Maggiore Pynchon e disse: — Preghiamo che Kane 
abbia ritenuto giusto rispondere alle nostre implorazioni — Se quella nave 
trasporta davvero il più audace e nobile dei Puritani, siamo salvi, non v’è 
dubbio. 

Scesi dal mio Trespolo Bituminoso, mentre il fiero Vascello a quattro 
Alberi si avvicinava sempre più, e dalle trepide Anime raccolte lì prese a 
levarsi un Mormorio poco consono. Il Maggiore Sanford e il Capitano 
Goulding, il Maggiore Gookin e il Capitano Church sì assunsero il Compito 
di zittire Signori e Coloni e i di loro Figli, in modo che Solomon Kane non 
ricevesse un’ Impressione Errata del nostro Carattere, ci ritenesse meno Stoici 
di quanto esigesse la situazione. 

Poco dopo, dalla Nave in arrivo vennero lanciati Gherlini che trafissero 
l’Aria. La Gabbiano nero fu assicurata al Molo da vari cavi. Marinai 
calarono una Passerella al di sopra del vuoto tra Vascello e Terra, e tutti 
trattennero il Respiro nell’attesa dell’ Apparizione di Solomon Kane. 

Quando l’Uomo si materializzò come uno dei Quattro Spiriti Celesti 
menzionati da Zaccaria, il Mutismo si tramutò in un Ansito. 

Usi come eravamo al Sobrio, Modesto, Dignitoso abbigliamento dei 
nostri Predicatori e Leader, ricevemmo una Scossa alla prima apparizione di 
Solomon Kane. Poiché vestiva in un Modo che non era più diffuso da almeno 
Cento Anni. I suoi Abiti senza Fronzoli, molto aderenti, risalivano ai giorni 
della Buona Regina Bess. Dal Cappello Floscio all’ Antiquato Mantello ai 
Logori Stivali, si presentava con un Aspetto tetro. Straordinariamente alto, 
con lunghe braccia e ampie spalle, sfoggiava Tratti a un tempo malinconici e 


attentissimi. Una sorta di Cupo Pallore gli conferiva un Viso Spettrale, col 
contrappunto non troppo efficace delle Folte Linee delle Sopracciglia. 

E le sue Armi! Bellicose e Vendicative al massimo, evocarono nel mio 
Cervello pensieri di un passaggio dei Salmi: “Spade a doppio taglio nelle loro 
mani, per portare vendetta sulle nazioni e castigo ai popoli...”. Un Temibile 
Spadino senza Fodero pendeva dall’ampia cinta di cuoio, nella quale erano 
infilate Due Pistole. Ma l’Oggetto più curioso portato dall’ Avventuriero era 
una sorta di corta Lancia o Asta d’ Avorio, col Pomo scolpito nella foggia di 
una Testa di Gatto. L’acuminata punta era chiazzata di una qualche Sostanza 
Ocracea. 

Al mio fianco, un Uomo Rozzo che mi era ignoto sussurrò all’ Amico: — 
Dicono che Kane sia stato compagno di Raleigh e Drake quando ancora 
erano giovani, nel secolo ormai trascorso. 

— Vero. So da fonte autorevole che le sue imprese in Africa gli hanno 
meritato l’eterna giovinezza per mano di stregoni pagani. 

— Se così è, questa benedizione celeste mal mi si confà. 

Provai una cocente indignazione nel mio Giovane Cuore alle parole di 
quei Villani Codardi. Ai miei occhi, Solomon Kane era la Giustizia Incarnata, 
il più Retto e Vendicativo Cristiano che il mio Sguardo avesse mai 
incontrato. Inoltre, emanava un’aura d’ Avventura, come un personaggio di 
Spenser o Malory, un Tenebroso Cavaliere impegnato in una Cerca Perpetua. 

Con Irragionevole Certezza, seppi che avrei seguito quell’uomo ovunque 
mi guidasse, e fatto qualunque cosa ordinasse, se solo avesse acconsentito ad 
avermi come Paggio. 

Kane spezzò lo Stupefatto Silenzio provocato dalla sua comparsa con un 
breve eloquio: — Sono venuto a recarvi sollievo, fratelli. — Poi mise piede 
sulla Passerella e iniziò a scendere. 

I nostri Leader procedevano già solenni verso la base della Passerella per 
accompagnare Kane a riva, e il Visitatore aveva quasi raggiunto la loro 
calorosa Sollecitudine, quando accadde l’inatteso. 

Dalla pozza d’acqua tra Riva e Passerella schizzò un lungo Braccio verde 
e squamoso e affondò le Dita unghiute attorno alla Caviglia destra di Kane! 

Prima che qualcuno trovasse la Prontezza d’Animo per reagire, Kane 
aveva estratto una delle sue Antiche Pistole, l’aveva puntata all’istante sulla 
Forma dell’ Attaccante e aveva sparato! 

La Mano Ultraterrena sussultò e scomparve, liberando Kane. Le Donne 


urlarono, gli Uomini corsero a scrutare dall’orlo del Molo per decifrare la 
Natura dell’Assalitore. In virtù delle mie modeste dimensioni, riuscii a 
portarmi in Prima Fila. 

La creatura Umaniforme era mortalmente ferita. Macchiava di sangue 
scuro l’Acqua del Porto. Le Frenetiche Contorsioni rendevano impossibile 
percepire gli Esatti Lineamenti nel ribollire dell’acqua, però mi parve di 
Intravvedere una Coda Dentellata e Mani Membranose. Una volta spirata, 
l’Infernale Creatura galleggiò per un Breve Istante, rivelando la Nuda 
Schiena da Rettile, poi affondò come Pietra. 

Kane aveva riposto calmissimo l’ Arma. Un’espressione priva di Stupore 
o Trionfo velava i suoi tratti di pietra. Diede la sua interpretazione 
dell’ Attacco con serena Certezza. — Un figlio di Dagon. I vostri sospetti 
sulla complicità degli indiani con antichi demiurghi non erano mal riposti, 
amici miei. Aggiorniamoci a una sede che offra maggiore sicurezza dell’aria 
aperta, dove potremo principiare a elaborare la nostra campagna contro quelle 
abominazioni. 

Il Maggiore Pynchon fu il primo a ritrovare Compostezza. — Come 
volete, Maestro Kane. Abbiamo eletto a quartier generale la casa di uno dei 
nostri più stimati coloni, Benedict Arnold, nei pressi di Spring Street. Là ci 
attendono rinfreschi. 

In massa, mentre io restavo attaccato al fianco di mio Padre, per non 
essere sommariamente escluso dal Consiglio degli Anziani, ci avviammo 
sulla Piccola Salita per Spring Street, lasciandoci alle spalle le acque del 
Porto di Newport, un tempo tanto innocenti e accoglienti, che si erano appena 
rivelate Rifugio dell’Innominabile. 


Affollati negli stretti Spazi del Soggiorno della solida Casa di Benedict 
Amold, vicinissima al Vecchio Mulino in Pietra (che alcuni ritenevano 
costruito dai Vichinghi prima che l'Uomo Bianco giungesse a quelle rive), 
noi Coloni mettemmo Solomon Kane al Rispettoso Centro, come fosse il 
Cuore Pulsante della nostra Nazione. Dopo la sua Magistrale Impresa al 
Molo, aveva ottenuto tutto il nostro Rispetto. Mi tornò alla mente il brano di 
Luca dove il Cristo viene condotto al consiglio di sacerdoti e scribi e gli si 
chiede di fornire prova della sua identità. Nostro Signore risponde in modo 
enigmatico: “Se vi dicessi, non credereste; e se vi chiedessi, non 
rispondereste”. Eppure riuscì a prevalere sugli Infedeli, e ugualmente Kane, 


nonostante il Severo Silenzio, si guadagnò tutto il nostro Affetto e Fiducia. È 
nemmeno le Stranissime Asserzioni che fece in seguito avrebbero scosso la 
nostra Certezza in lui. 

La pudibonda moglie e le squisite figlie di Arnold servirono un modesto 
Rinfresco di Birra a Bassa Gradazione Alcolica e Pasticcini, che furono 
appena assaggiati. A dire la verità, nessuno di noi era particolarmente 
affamato, poiché lo snervante Caldo di quel diabolico Agosto privava di ogni 
Appetito e le Modeste Dimensioni della Stanza non facevano altro che 
accentuare il senso d’Oppressione. Io stesso riuscii a mangiare solo tre o 
quattro delle squisite Tortine di Carne, mentre in altre circostanze il mio 
Stomaco Giovanile (un Padrone Esigente i cui Editti della Maturità mi 
avrebbero condotto a una certa Corpulenza) non si sarebbe saziato senza il 
Doppio di quella Quantità. 

Bevendo da un Boccale di Acqua di Pozzo, perché forse soltanto 
Combattere gli stimolava lo Stomaco, Kane ci scrutò muto, quasi fossimo 
Amesi apparecchiati per il suo Lavoro e stesse valutando come meglio 
utilizzarci. 

Il primo Impegno da sbrigare era procedere alla Consona Presentazione 
delle Figure di un qualche Spicco negli Affari delle Colonie al nostro 
Onorato Ospite. Erano riuniti lì uomini di Plymouth, Connecticut, 
Massachussetts, Rhode Island e delle Piantagioni di Providence, tutti i 
Territori che avevano sofferto le Incursioni dei Selvaggi. Il Maggiore 
Pynchon si fece Carico della questione e condusse ogni Colono, uno alla 
volta, a stringere la mano del Cupo Puritano. Ben presto giunse il turno di 
mio Padre, e io lo seguii colmo d’ Attesa. 

— Signor Kane, il vigoroso sacerdote è il reverendo Increase Mather, 
pastore della North Church di Boston e presidente del college di Harvard. 

Mio Padre strinse la mano a Kane, e io aspettai che anche la mia Presenza 
venisse annunciata. Constatato che ciò non era accaduto dopo un certo 
Tempo, mi feci avanti da me e tesi la Mano, rivolgendomi in tono baldanzoso 
all’ Avventuriero Corvino. 

— Cotton Mather, signore, deliziato di fare la sua conoscenza. 

Con mia sorpresa, mio Padre non mi rimproverò in Pubblico ma sorrise 
alla mia Presunzione. 

— Vorrà perdonare mio figlio, spero, signor Kane, perché è un piccolo 
prodigio. Già iscritto al college alla sua tenera età, mostra più intelligenza di 


molti adulti che potrei citare. 

Kane mi fissò con Sguardo di tale Franchezza e Penetrante Intensità che 
mi sentii come molle terreno, indifeso sotto l’ Aratro del Contadino. Pensai 
stesse prendendo le Misure della mia anima, stimando il Valore delle mie 
Qualità Interiori e pesandole su un’Oscura Bilancia. 

Evidentemente superai l’Esame, poiché Kane afferrò con fervore la mia 
Mano tesa e rispose: — Il sangue del giusto scorre forte in costui. Faccia 
parte del nostro consiglio. 

Esaltato dalla calorosa accoglienza, mezzo stordito dalla Gloria di Kane, 
mi ritirai alla Periferia della Folla, dove osservai e ascoltai attentamente il 
Dialogo che segue. 

Spettò al mio Genitore esporre un Succinto Resoconto delle Atrocità 
perpetrate dai Selvaggi, aprendo sul Palcoscenico del Dibattito in Corso, per 
così dire, il Sanguinoso Sipario che avrebbe fatto da sfondo alla nostra 
Campagna Finale. Parlò col Fervore di quando dall’adorato Pulpito tuonava 
contro i Peccatori. 

— Molte anime innocenti hanno perso il cuoio capelluto per mano di 
questi barbari dopo essere state crudelmente colpite alle spalle. Bambini 
inermi hanno avuto il cervello spappolato su tronchi d’albero. Donne sono 
state legate e trascinate in diverse località dell’aspra campagna per fungere da 
semplici schiave dei pellerossa. Il semplice racconto della tragedia di Nine 
Men’s Misery ci terrebbe impegnati l’intero giorno! E talora la crudele 
ingegnosità delle tigri fulve ha superato ogni limite dell’immaginazione. 
C’era un uomo del tutto innocuo, di nome Wright, in preda alla strana 
convinzione che finché avesse avuto con sé la Bibbia, nulla di male gli 
sarebbe accaduto. Un concetto degno di lode, che però andava rafforzato con 
misure più pratiche. Poiché, quando i selvaggi assalitori compresero la natura 
della sua difesa, risero follemente, poi squartarono il povero Wright dalla 
cintola alla gola e gli infilarono il Sacro Libro nelle viscere. 

L’intera Stanza restò Orripilata alla ripetizione di quel Racconto spesso 
narrato, e una delle figlie di Arnold svenne, lasciando cadere una Caraffa di 
Peltro sulla pietra del pavimento con un forte Tonfo. Ma Kane non ebbe 
Reazioni affini alle nostre, anzi ci ammonì in Tono a un tempo pratico e 
Severo. 

— Cittadini, potete risparmiarmi i resoconti delle grottesche nequizie che 
semplici mortali possono infliggersi a vicenda. Mi sono trovato sotto la Luna 


di Skulls e ho salito la nera scala di una paurosa ziggurat fino a un altare 
sacrificale dove una bestia innaturale era china su una principessa nuda. Ho 
percorso le vie di una città di vampiri, unico uomo vivente. Ho lottato con 
uno spettro assassino che abitava una palude inglese e voleva ridurre in 
minuscoli brandelli le vittime. Ho vissuto per mesi tra una razza di demoni 
alati, zannuti come lupi, che però sono giunti a chiamarmi fratello. L’uomo è 
sempre preda e sostentamento di titanici esseri della notte e dell’orrore. Quei 
primitivi assalti dei vostri rozzi persecutori sono come piscio in una tempesta, 
a paragone di altri sanguinosi attacchi che il cosmo tiene in serbo per noi. No, 
ciò che più conta non sono le atrocità commesse ai vostri danni, ma il vostro 
modo di reagire. 

La Schiera di Militari e Consiglieri fu colta alla sprovvista dall’Implicita 
Svalutazione di Kane dei Torti Subiti che tenevamo tanto stretti al Cuore, e 
per un poco restò zitta. Poi parlò il Maggiore Gookin. 

— Ebbene, abbiamo reagito come si conveniva. Alla cattura dei più 
insignificanti soldati indiani, li abbiamo sottoposti ad apposite punizioni, 
come spezzare le dita e altre ossa, e ammassare sul loro petto grandi pesi. 
Spesso abbiamo utilizzato come carnefici i nostri alleati, i Moicani, poiché 
sanno esattamente quali tormenti procureranno il maggior dolore ai loro 
rinnegati compatrioti, così stoici. Quando è stato possibile, come durante il 
magnifico successo dello scorso anno nella palude di Great Narragansett, 
quando abbiamo attaccato il campo invernale dei selvaggi, abbiamo trucidato 
donne e bambini e distrutto tutte le loro scorte, le stesse atrocità che loro 
hanno inflitto a noi. E ovviamente, recuperiamo una minima parte delle 
nostre perdite economiche vendendo alcuni prigionieri come schiavi nelle 
Indie. 

Kane batté violentemente il Boccale di Peltro sul Tavolo, facendo 
sussultare tutti, quasi fossimo trafitti da un Forcone. Il suo viso esprimeva 
null’altro che Disgusto. 

— Non è così che si conduce una guerra, fratelli. Così si comportano i 
bambini quando vogliono rendere pan per focaccia. Non mi meraviglia che 
questo meschino conflitto proceda da tanti anni. I semplici soldati non hanno 
voce in capitolo nella durata o direzione o intensità della campagna. 
Torturarli vi procura solo l'accrescimento dell’inimicizia della loro razza. Ma 
se prendete i capi come bersaglio, tagliate la testa al problema. Campione 


contro campione, è questo il modo di risolvere la questione ed è così che io 
intendo porvi fine. 

Il Maggiore Sanford si offese per il Rimprovero. — Ci ritiene completi 
inetti? Abbiamo dato la caccia a Philip e agli altri capitribù nell’intero paese, 
abbiamo trucidato ogni loro Cesare nel modo più diretto possibile. Ora resta 
soltanto Philip, e le migliori informazioni in nostro possesso ci dicono che si 
trova a poche leghe da qui. Però metterlo con le spalle al muro si sta 
dimostrando impossibile, grazie alla straordinaria assistenza di forze al di là 
dei nostri poteri di cui gode. Per questo siamo ricorsi al suo aiuto, basandoci 
sulla sua vantata esperienza in questioni arcane. 

Il Puritano dal Volto Truce accolse la Dura Replica con sorprendente 
Temperanza. Rifletté sulle parole di Sanford per un intero minuto prima di 
ribattere: — In ogni caso, continuo a sostenere che sia stata la vostra condotta 
sconsiderata a prolungare il conflitto. 

Si fece allora avanti un uomo che sino a quel momento aveva mantenuto 
il Silenzio. La folla gli si aprì davanti, offrendogli un Percorso Libero fino a 
Kane. Alcuni si scostarono per Deferenza, altri per Disprezzo, come riluttanti 
a lasciarsi toccare da lui. 

Giunto di fronte a Kane, l’uomo tese la mano e annunciò il proprio nome. 

— Roger Williams, signore. Sono molto lieto di sentirla condividere i 
sentimenti che da tempo riverso nelle sorde orecchie dei miei pari. La loro 
testarda brutalità ha innaffiato di copioso sangue le avide radici di questo 
inutile conflitto. E ora la mia amata Providence, quel fertile esperimento alla 
sorgente del fiume Salt, è completamente bruciata, salvo tre abitazioni, per 
colpa dell’arrogante insensibilità dei miei compagni. Philip stesso mi aveva 
garantito l’incolumità del mio insediamento, ma quei trattati sono stati resi 
nulli da una risorgenza di tradimento, dolore e inutile crudeltà. 

Kane studiò Williams per un momento prima di stringergli la mano. — 
Lei è il celebre eretico, signore, cacciato dalla colonia del Massachussetts per 
la predicazione deviante. 

Williams non allentò la Stretta, né abbassò lo Sguardo. — Vero, mi è 
stata applicata quell’ignorante etichetta, assieme ad altre anche meno 
caritatevoli. Ma ciò che io predico è semplicemente fratellanza e uguaglianza 
fra tutte le razze, e l’affidarsi alle nostre voci interiori per quanto concerne la 
coscienza e l’agire. 

Lasciata la mano di Williams, Kane emise un Giudizio che mal 


combaciava coi Pregiudizi di almeno metà dei Presenti. — Le sue vie non 
sono le mie, signore, ma le rispetto totalmente. Lei è un autentico gentiluomo 
e visionario. Non tenterò di ottenere il suo aiuto in questa crociata, però le 
chiedo di non fare alcunché per impedirci di ottenere la distruzione del suo 
antico netop selvaggio. 

Con l’uso del Termine Aborigeno che significava “amico”, Kane ci lasciò 
intendere quanto a fondo conoscesse la Situazione del Nuovo Mondo. 

Williams sospirò scoraggiato. — Mi inchino al suo tatto e alla buona 
volontà, signore, e per quanto sperassi di dissuaderla dal suo sanguinoso 
percorso, offro la promessa di non intralciarle il cammino. 

— In cambio — rispose Kane — le giuro che quando sarò alla giusta 
distanza per colpire Philip, farò del mio meglio per non infliggergli un colpo 
mortale. Cercheremo di catturarlo e sottoporlo a giustizia in maniera civile, 
per dimostrare che la nostra virtù è più grande. La persona di Philip non 
dovrà subire torture, per quanto mi sarà possibile impedirle. 

— I miei ringraziamenti, buon Kane. È il meglio che potessi attendermi. 

Williams lasciò la casa di Arnold, dopo di che Kane fece una richiesta che 
ci parve assai curiosa. 

— C'è tra voi qualcuno che si sia trovato in presenza di Philip? Se siete 
più d’uno, lasciatemi parlare con chi lo ha fatto più di recente. 

Seguì una rumorosa Consultazione, conclusa da un Verdetto. Il Maggiore 
Pynchon disse: — Signore, in questa città risiede ora una brava donna di 
nome Mary Rowlandson. Nel febbraio dell’anno scorso è stata fatta 
prigioniera dagli indiani che hanno compiuto un’incursione nella guarnigione 
dove viveva e a un certo punto è stata interrogata da Metacomet in persona, 
prima di ottenere l’attuale libertà. Dobbiamo convocarla? 

— Senza dubbio. 

Fu inviato un Messaggero. Gli uomini colsero l’occasione per uscire a 
sgranchirsi le gambe o godersi la Pipa, per quanto scarso fosse il sollievo 
dalla Calura che si poteva ottenere, con alberi dalle fronde immobili 
nell’ Atmosfera pesantemente stagnante. Io rimasi in Casa, lanciando 
Occhiate timide ma continue all’Oggetto della mia Adorazione. Kane 
trascorse l’intervallo da paziente predatore, come un Lupo o un Puma dotato 
di Prospettiva Eterna sugli Eventi, oppure come Dio Stesso, il Quale, come 
leggiamo nella Seconda Lettera di Pietro ai Romani, considera un giorno 
mille anni, e mille anni un solo giorno. 


Infine Kane decise di notare i miei Ardenti Sguardi e mi fece cenno di 
raggiungerlo. Mi avvicinai tremulo. Giunto all’interno della sua Orbita, trovai 
l’Audacia di chiedere un Grande Favore, atto temerario soprattutto ora che 
mio Padre era assente. — Signor Kane, voglio essere con lei quando colpirà il 
principe pagano. 

Il Sorriso di Kane parve quello di uno sparviero. — Il piccolo studioso 
desidera provare la sorte del guerriero? Desiderio non troppo saggio, giovane 
Cotton. Se il tuo viso dovesse macchiarsi una sola volta del sangue del 
nemico, potresti forse trovarti a voler rinunciare ai libri a favore di pistola e 
spada. Ed è un fato che non augurerei ad alcuno. — I suoi occhi si 
rannuvolarono per un istante, quasi stesse vedendo una Parata di Fantasmi 
uscita da un Periodo più Dolce e più Gradevole della sua Carriera. — Avessi 
seguito le inclinazioni giovanili, sarei forse diventato un semplice insegnante, 
senza mai conoscere i dolori e le tragedie che ho sopportato. Una moglie, una 
dimora stabile, figli generati dai miei lombi. Tutto questo mi è ormai vietato. 
Resta da dire che mi sarebbero mancate anche le aspre glorie della giusta 
conquista e delle punizioni ai peccatori. E senza dubbio ora non mi troverei 
qui a parlare con te, ma sarei da tempo ridotto in polvere nella mia umile 
tomba. 

Nel dirlo, Kane carezzò con Aria negligente la lancia con l’impugnatura a 
Testa di Gatto che aveva alla cintura, e io sgranai gli Occhi quando mi parve 
di vederne emanare un Lieve Bagliore. 

Si udì un brusio dalla Porta della Stanza, e Kane pose fine al nostro breve 
Colloquio. — Non impastoierò il tuo spirito, Cotton. Ognuno deve 
apprendere da sé quale cammino seguire. Vediamo cosa accadrà. Resta 
all’erta e cogli tutte le occasioni che Signora Fortuna ti presenterà. 

Accompagnata dalla Folla che rientrava, Mary Rowlandson apparve nella 
stanza. Una Donna piccola, carina, pudica, tutt'altro che avanti negli anni, 
anche se dai suoi Lineamenti trasparivano i Segni delle Sofferenze subite 
come prigioniera degli Indiani, si accostò timorosa alla presenza del nostro 
Ospite. 

— Mary Rowlandson — chiese in tono cortese Kane — lei ha avuto un 
colloquio col capotribù dei Wampanoag Metacomet nel corso della sua 
prigionia? 

— Sì, signore, è così. Inizialmente ne nutrivo grande paura, perché è 
uomo dall’aspetto temibile. Era in piedi davanti al suo rozzo accampamento, 


straordinariamente alto, con una muscolatura possente. Aveva il collo 
agghindato da collane di conchiglie, la moneta degli indiani, e il suo viso 
severo era cosparso di pittura dai colori vivaci. Ma quando iniziò a parlare, in 
maniera calma e rispettosa, persi i miei timori. Si informò su come venissi 
trattata, e io mi lamentai dello scarso cibo che ci era concesso, gli raccontai 
che molte volte noi schiavi potevamo nutrirci solo di arachidi e bacche. Udito 
questo, Philip ordinò che ci venisse servita carne, d’orso o cervo. Ordinò 
anche che venissero sostituite le nostre logore calze e scarpe. A_ colloquio 
concluso, mi restò di lui un'immagine migliore di quanto avessi immaginato. 

Kane parve giungere a una subitanea decisione. — Mary, lei e io 
dobbiamo aggiornarci a un locale privato, dove intendo servirmi della sua 
passata vicinanza col nemico. Poiché conosco un metodo per accertare la sua 
attuale posizione tramite il legame spirituale che si è creato tra lei e il 
selvaggio. Signor Arnold, dove possiamo ottenere la necessaria intimità? 

Benedict Arnold si affrettò a rispondere: — Servitevi della camera da 
letto usata dalle mie figlie. 

Kane si alzò e scortò Mary Rowlandson alla Stanza indicata. 

Mi lanciai all’istante verso la Porta d’ingresso, ma non avevo tenuto in 
considerazione l’intervento di mio Padre. 

— Cotton! Dove sei diretto? 

— Ah, signore, al... gabinetto. È urgente! 

— Molto bene. Ma non ti allontanare! 

Stringendo la mano sulle mie Parti Intime, come per contenere il Bisogno 
di Orinare, corsi fuori. 


Lettore, confesserò di non essere stato un Santo in Gioventù. Come 
accadde a Sant’ Agostino, le Pompe della Carne esercitavano sull’immaturo 
Ragazzo che un tempo ero il loro Diabolico Fascino. Ho spesso trasudato 
Sangue dopo i miei Peccati d’impurità, una volta soddisfatti gli Impulsi, ma 
non riuscivo a trovare in me la Forza per purgarmene, sicché, dopo qualche 
giorno d’astinenza, ricadevo nel Peccato di Onan. Ma in quel momento, 
mentre uscivo correndo dalla Casa di Arnold, mi trovai portato a ringraziare 
la Debole Fibra del mio Essere, poiché furono quei Costumi Dissoluti a 
permettermi di spiare Kane all’opera nelle sue Evocazioni. 

Mi ero spostato da Boston a Newport molte Volte prima di quel giorno, 
accompagnando mio Padre in viaggi d’affari per i suoi Investimenti nei 


Caraibi, a base di Melassa, Rum e Schiavi. Ed eravamo spesso stati ospitati 
da Benedici Arnold, uno dei soci di mio Padre. Nel mio Vagare Senza Meta 
in Cortile mentre venivano condotti noiosi Affari Mercantili, avevo scoperto 
una piccola Crepa o Fessura nella parete esterna della Casa, un’ Apertura che 
per fortuito Caso dava sulla camera da letto delle Figlie di Arnold. Schermata 
da una densa macchia d’arbusti i cui fiori lilla avevano non di rado profumato 
le mie Segrete Occhiate Estive, la Fessura mi aveva concesso molti Dolci 
Momenti di Piacere Carnale, intento com’ero a scrutare le ragazze che 
facevano Acqua nei Pitali o cingevano il Corpo di aggraziate Sottovesti e 
Corpetti. 

In quel momento, mi sistemai davanti al mio Punto d’Osservazione 
Privilegiato e fui ricompensato dallo Spettacolo che segue. 

Mary Rowlandson si trovava su una robusta Sedia a schienale rigido, 
mentre Kane era alle sue spalle. Quel che si dicevano, ammesso che 
parlassero, non riuscii a comprendere. Ma ciò che accadde dopo rese 
superflue le semplici Parole. 

Kane poggiò la Sinistra sulla clavicola di Mary. Le sue Dita si 
avvicinarono pericolosamente al Declivio del Seno. Provai una momentanea 
Ondata di Sospetto. Il nostro Invincibile Puritano intendeva dare sfogo agli 
Istinti più Bassi e molestare la Donna? Come avrei potuto seguirlo 
onorevolmente? Ma no, la Destra di Kane si alzò nell’ Aria. Stringeva l’asta 
con l’impugnatura a Testa di Gatto. Lo Strumento prese a emettere una 
Fosforescenza Verderame, un Bagliore Avvolgente che ammantò i Due di 
vera Luce Arcana. Poi Kane disse qualcosa, invocò con forza Assistenza 
oppure ordinò una Materializzazione. 

Lentamente, lentamente, una terza Figura si materializzò dal Nulla. 
Circondato dall’ Ambiente perfettamente Riconoscibile di un Acquitrino, lo 
Spettro assunse a gradi i propri Lineamenti, e all’improvviso capii di avere 
davanti agli occhi Re Philip in persona. 

Lettore, ti assicuro che in quel Momento Fatidico mi sentii come Re 
Davide quando vide Betsabea nuda nelle Abluzioni, invaso da una Viscerale 
Esaltazione. Ma mentre l’Orribile Figura di Metacomet assumeva una 
Solidità sempre maggiore, i miei sentimenti si mutarono in quelli che dovette 
provare Atteone imbattendosi in Artemide al bagno nei boschi: la 
Consapevolezza di avere violato ciò che il Cosmo copre di Segreto. 

E quando giunse l’istante in cui gli Occhi perplessi, vaganti, di Re Philip 


parvero posarsi sulla mia Fessura e percepire con Sommo Sprezzo il mio 
Sguardo, quasi svenni per la paura. 

Kane, invece, non si mostrò affatto turbato dallo Spettro. Le sue azioni 
successive furono facili da interpretare: implorò lo Spettro di parlare. Ma la 
Sembianza Astrale di Metacomet, mi resi ben presto conto, non era 
un’Apparizione Obbediente, anzi semmai era dotata di Volizione e 
Malvagità. L’unica risposta di Philip all’Invocazione fu assumere un Bagliore 
ancor più terrificante e serrare le mani attorno alla gola di Kane! 

Seguì un breve ma violento Scontro, la Lotta tra i Due Guerrieri. Priva del 
Sostegno Fisico di Kane, Mary Rowlandson, come svuotata di vita, cadde 
senza conoscenza sulle Assi del Pavimento. Col Cuore in Gola, vidi 
Metacomet piegare all’indietro il Corpo del mio Eroe, quasi a volergli 
spezzare la Spina Dorsale. Ma Kane percosse con la Lancia Pagana il Cranio 
del Re Selvaggio, e l’ Apparizione Sovrannaturale esplose in un Bagliore di 
Luce. 

Dopo avere indugiato un altro solo momento alla Fessura, per accertarmi 
che Kane respirasse ancora e si stesse riprendendo, tornai di corsa tra gli 
Uomini raccolti in Casa, allacciandomi in maniera vistosa i pantaloni. 

Evidentemente, i rumori della Lotta di Kane erano giunti sin lì, poiché 
grande era la Costernazione. I Maggiori Pynchon e Gookin erano pronti a 
correre in Soccorso. Ma in quell’istante la porta della camera da letto si 
spalancò, e ne emerse un esausto Kane che sosteneva al meglio possibile la 
sua Compagna d’ Avventura. 

Kane levò la mano in un gesto di Rassicurazione. — Tutto procede bene. 
Ho lottato con lo spirito del nostro nemico, e per quanto mi sia sfuggito, gli 
ho carpito la conoscenza della sua attuale posizione. Non si è reso conto del 
furto e quindi ancora si ritiene al sicuro. Philip si nasconde nei melmosi 
acquitrini di una certa palude ai piedi di Mount Hope. Partiremo col favore 
delle tenebre per abbattere il fellone. Ma sino ad allora, riposiamo e 
prepariamoci. Io stesso sono stremato. 

Mastro Arnold guidò Kane al proprio Letto. Regnava una Generale 
Esultanza, anche se tinta di Sobrietà alla prospettiva dell’ Imminente Assalto. 
Gli uomini si assestavano pacche sulla Schiena e si ripetevano a vicenda che i 
Giorni di Terrore erano giunti al termine. 


Mai prima di quella Fatidica Sera mi ero ritenuto uno dei Peccatori 


condannati da Paolo nella Seconda lettera ai Romani. Figlio di un 
Predicatore, sempre attento a conservare la Pubblica Probità e una Coscienza 
Pulita, da tanto seguivo il Sentiero della Rettitudine da considerarlo ormai 
una Seconda Natura, per quanto la mia Virtù mi procurasse Scappellotti e 
Beffe da parte dei miei Coetanei Erranti. Però senza dubbio le azioni di poco 
meno d’un’ora prima mi avevano precipitato tra i ranghi dei Peccatori 
deprecati dall’ Apostolo, poiché Paolo enumera tra Malvagi come assassini, 
pettegoli, calunniatori e agenti del male chi è “disobbediente ai genitori”. 

E io lo ero stato. 

Però, viaggiando senza alcunché vedere nella Soffocante Sera d’ Agosto, 
raggomitolato sotto il Mantello del mio Eroe mentre il Possente Destriero che 
era stato fornito a Kane ci portava a nord, verso Tripp’s Ferry, in cerca del 
Peggiore Malvagio e Conquistatore che le Rive Arcadiche della Chiesa 
Cristiana d’Inghilterra avessero mai conosciuto, nessun Moto di Coscienza 
mi spingeva a pentirmi dei miei Peccati. Poiché, se avessi obbedito all’ordine 
di mio Padre di restare a Newport, non sarei stato parte della Violenta Gloria 
che doveva seguire, e quindi avrei svilito la mia Estrema Puntigliosità per 
l’intera Eternità. 

O per lo meno, erano quelli i miei sanguigni Sentimenti mentre stringevo 
la muscolosa vita di Solomon Kane, entrambi lanciati al galoppo verso il 
nostro Destino. Avrei rimandato le Conseguenze al Domani! Quella Sera 
avrei agito di mia Iniziativa! 

Kane non era uscito dal Sonno Ristoratore fino alle undici passate, e 
Soldati, Agricoltori e Mercanti raccolti lì si erano fatti nervosi come Chiocce 
prima di un Temporale, per quanto impegnati a preparare le Armi e chiamare 
a raccolta il Coraggio. Ma quando il Risoluto Guerriero riemerse avvolto di 
Sublime Magnificenza, e ordinò: — Mettiamoci in marcia! — ogni 
Impazienza e Incertezza svanirono e un Fragoroso Urrà Spontaneo fece 
tremare le Travi dell’abitazione di Arnold. 

Mentre gli uomini si radunavano fuori, nel Cortile illuminato dalle Stelle, 
tra Cavalli sbuffanti, mio Padre mi si avvicinò. 

— Cotton, ho chiesto a Faith e Charity di occuparsi di te mentre noi 
anziani metteremo fine a questa situazione pericolosa e sordida. Non è 
necessario che tu vada a letto in una notte tanto decisiva, poiché so che la 
curiosità sulle nostre sorti ti terrebbe senza dubbio sveglio. Ma confido che 
sfrutterai al meglio il tempo da trascorrere con le figlie di Arnold, magari 


offrendo loro qualche lezione di storia naturale. Dividi con loro le eccitanti 
informazioni sulle testimonianze fossili delle creazioni divine abortite, le 
sgraziate bestie che Noè rifiutò e in seguito perirono nel Diluvio. 

In qualunque altro momento, |’ Affascinante Prospettiva di restare solo 
con le Figlie di Arnold avrebbe attirato tutta la mia attenzione. Ma quella sera 
non sarebbe stato troppo facile tenermi a bada. Non feci alcuna Obiezione a 
mio Padre, mi limitai ad annuire in Silenzio. Finché fossi rimasto Muto, 
concluse la mia Logica, non mi si sarebbe potuto accusare di Menzogna. 

Non appena uscito mio Padre, ripetei alle Arnold la scusa del Bisogno 
Fisico e mi spostai tra le irrequiete Truppe. 

Individuato Kane, agii senza esitare. Corsi a fianco del suo Cavallo e tesi 
la mano. 

— Mi porti con sé! — sussurrai raucamente. 

Kane acconsentì senza una Parola. Mi sollevò dal terreno con una sola 
Mano. Mentre mi posizionavo sulla sella, sistemò il Lungo Mantello in modo 
da nascondermi, e tutto si compì senza che Alcuno se ne accorgesse. 

Sotto il Manto di Lana, privo di ogni Reale Consapevolezza dei nostri 
Progressi sul Terreno, seguii mentalmente il procedere verso Nord attraverso 
il Centro della Città e l’inizio del Porto, lungo l’isola di notevoli dimensioni 
della quale Newport occupava la Parte Sud. La nostra destinazione era 
Tripp’s Ferry, punto di passaggio tra Mount Hope e Bristol sulla Terraferma. 
Come sarei sfuggito allo Sguardo di mio Padre là, non sapevo dire; e 
semplicemente affidavo la mia Sopravvivenza di membro del Gruppo di 
Guerrieri alla Fortuna e alla Tutela di Kane. 

Dopo un’ora circa di robusto galoppare, raggiungemmo la Striscia di 
Terra dalla quale partiva il Traghetto. Era stato inviato un messaggero mentre 
Kane dormiva, e i Traghettatori ci attendevano, ansiosi di fare la loro parte 
per mettere fine alle Depredazioni dei Wampanoag e dei loro alleati. Le luci 
tremolanti di Lampade montate su Pali e Torce filtravano dalla Stoffa del 
mantello di Kane. Previdi che forse sarebbe stato necessario smontare e che 
quindi la mia Presenza si sarebbe svelata. Ma Kane semplicemente salì a 
bordo sul Cavallo, prese Posizione a Prua, e dopo che un’altra decina di 
Uomini furono sistemati a bordo, salpammo. Il resto del nostro Gruppo 
rimase a riva, in attesa del ritorno del Traghetto. 

Sentii gli Scalmi entrare in azione quando raggiungemmo Acque più 
profonde e le salmodie dei Forti Rematori che ci facevano attraversare il 


mezzo miglio del canale salato. Il terribile caldo agostano non era affatto 
diminuito col calare della Sera, e l’ambiente ristretto della mia Piccola Tenda 
mi portò ad appisolarmi. Ma ciò che accadde dopo mi strappò al Sonno come 
il Pescatore strappa il Merluzzo dalla sua Dimora Acquea. 

— Signor Kane — chiese il Maggiore Pynchon con voce tremula — cosa 
pensa di quelle nubi che si muovono veloci? 

Quando avevamo lasciato Newport, il fulgido Cielo notturno era chiaro 
come Ghiaccio. Ovviamente, non lo era più. 

— Non mi piacciono, maggiore. Mi ricordano le ribollenti nubi da 
temporale che ho visto accumularsi quando uno stregone etiope di mia 
conoscenza, N'Longa, tentò di scoraggiare i nemici con mezzi magici. È 
chiaro che anche quelle sono di origine sovrannaturale. 

Una voce che non riconobbi disse: — Ero coi capitani Henchman e 
Prentice lo scorso anno, quando abbiamo marciato da Boston a Dedham per 
soccorrere la guarnigione locale, e fummo sorpresi da un’eclisse di luna. Tutti 
noi vedemmo strani portenti sulla faccia buia della luna. Uno scalpo 
insanguinato, un arco indiano. Se i fulvi possono proiettare la loro malvagità 
sulla fronte di Luna, quali speranze abbiamo nel combatterli? 

— Colmati di maggiore fiducia, soldato! — ordinò Kane. — Hai scordato 
che Dio sta dalla tua parte? 

Un qualche Istinto mi spinse allora a scivolare giù dalla sella, per dare a 
Kane maggiore Libertà di Movimento. E fu un bene. Poiché, mentre le Nubi 
addensate in alto prendevano a Brontolare e Sputare Acqua, scagliando anche 
crepitanti Saette, fummo attaccati! 

— All’erta! — urlò Kane, prima che Qualcun Altro si fosse reso conto 
dell’ Assalto. 

Un enorme Tentacolo Gocciolante, di chissà quale Ignoto Leviatano degli 
Abissi, arrotolato su se stesso e tondo come un Barilotto di Birra, carico di 
Cirripedi e Detriti Marini, schizzò dall’acqua, guizzò nell’aria, e si abbatté 
fragorosamente sul ponte, di poco mancando uomini e cavalli che si erano 
sottratti alla sua discesa grazie all’avvertimento di Kane. I cavalli nitrirono, 
gli uomini imprecarono, e una raffica di Proiettili trafisse la sera. Ma i 
semplici Pallettoni da Moschetto non ebbero alcun effetto sulla Creatura, e il 
Terrificante Arto si alzò di nuovo verso il cielo per un altro tuffo. 

Kane, sceso da cavallo, stava direttamente sotto l’ombra dell’ Appendice 
del Kraken. Brandì l’ Asta a Testa di Gatto, Strumento che prese a Baluginare 


come già avevo visto. 

— Torna all’inferno, demone! Torna agli abissi inferi! 

Orgoglio per l’ Atteggiamento Prode di Kane e Apprensione all’idea che 
non prevalesse contro quel Mostro si agitarono nel mio Petto Giovanile. 
Tutto si decise quando una Lancia di Fredda Fiamma guizzò dall’ Asta al 
Tentacolo. Un odore come quello dei nostri Molluschi al Forno, moltiplicato 
cento volte, riempì l’aria. Il Mostruoso Arto si contorse in evidente Dolore 
prima di scivolare al di sotto delle Torbide Acque, e sulla scena scese il 
silenzio. Al tempo stesso, le Nubi Innaturali principiarono a dissiparsi, e le 
Stelle tornarono a sorriderci. 

Ripresosi con Mirabile Alacrità, il Maggiore Pynchon riportò i rematori 
all’opera e ristabilì l’ordine. Entro pochi minuti la terraferma ci apparve a 
non grande distanza. Mi accostai a Kane e fui all’istante inorgoglito dalla sua 
Lode. 

— Bene hai fatto a concedermi libertà in quel momento cruciale, ragazzo, 
e non hai tremato di fronte al ripugnante ignoto. Credo che nessuno solleverà 
obiezioni alla tua presenza tra noi stanotte. 

— Grazie, signore. Mi ha ispirato il suo nobile comportamento. 

Kane non mi restituì un Sorriso ma disse semplicemente: — Se non 
mostro paura, giovane Cotton, è solo perché determinate emozioni mi sono 
state rubate da indicibili asprezze e privazioni. Chiunque abbia posato gli 
occhi sugli orrori che ho visto io, ammesso che questo ipotetico testimone 
sopravviva, mostrerebbe lo stesso stoicismo. Non ho più scelte in ciò che 
faccio, e questa scarsità di alternative è un lusso della vita civilizzata che 
talora mi dà un senso di dolorosa mancanza. Ma tale è il mio fato, e io ne 
sono ampiamente soddisfatto. 

Lasciandomi a meditare sulla Gelida Asserzione sullo stato danneggiato 
della propria Anima, Kane si spostò a prestare aiuto per l’attracco. Ben presto 
fummo a riva. 

Due Degni e Vigorosi uomini si staccarono dalla Massa di chi era giunto 
ad accoglierci. Si presentarono come Capitano Church di Plymouth e 
Capitano Williams di Scituate. Riferirono sulle proprie Forze, che 
comprendevano un contingente di Indiani Preganti. Quegli Amichevoli 
Selvaggi si tenevano in un Gruppo discosto dagli Uomini Bianchi, e io 
diffidai all’istante del loro Atteggiamento Ossequioso ma stranamente 
Minaccioso. Vestiti alla Maniera Civile, quegli altezzosi Barbari parevano a 


un tempo Traditori della propria Razza e Alleati Inaffidabili, né Carne né 
Pesce, un Branco di Scimmie Ammaestrate o Orsi Danzanti. 

— Signor Kane — disse Williams — grazie alle sue veritiere 
informazioni abbiamo potuto accerchiare la palude e assicurarci che Philip e i 
residui dei suoi seguaci restino chiusi all’interno. Attendiamo sue ulteriori 
istruzioni. 

Kane pronunciò allora le raggelanti Parole che tutti noi prevedevamo ma 
che comunque stimolarono il nostro Coraggio. — Non esiste alternativa. 
Dovremo entrare nella palude, invisa ai cavalli, a piedi, a due a due. La 
divisione delle forze ci permetterà di controllare ogni cespuglio con estrema 
accuratezza. Ma le insidiose condizioni del terreno, che gli indiani conoscono 
intimamente, confonderanno e sgomenteranno molti dei nostri. Possiamo solo 
sperare che chiunque si imbatta in Metacomet sia in grado di sopraffarlo. 
Conveniamo di provocare frastuono non appena avvisteremo la nostra preda, 
e io mi affretterò a correre in aiuto del primo Aiace che si troverà a lottare col 
fellone. 

— Dobbiamo aspettare l’arrivo dell’alba? — chiese il Capitano Church. 

— Assolutamente no. Non appena il resto del nostro gruppo sarà stato 
traghettato qui, attaccheremo. 

Mio Padre arrivò col terzo Carico di uomini, e non narrerò la Feroce 
Rampogna che ricevetti. Elaborai una Risposta umile ma stringente, 
ricorrendo alla migliore Logica della quale mi avevano imbevuto i mentori di 
Harvard. Citai il dovere di ogni cittadino, per quanto giovane, di proteggere 
la nostra Nazione. Se semplici Femmine potevano sfoggiare tanto Coraggio 
da allontanare i Vili Aggressori con un recipiente colmo di Carboni ardenti, 
poteva un gagliardo Giovane come me fare di meno? Basti dire che non solo 
le mie parole placarono e convinsero, ma il resoconto di Kane del mio 
Comportamento sotto l’ Attacco del Kraken mi procurò una Riluttante Lode 
(dopo che l’Apoplessia di mio padre si fu placata) e anche il Miracoloso 
Privilegio di poter penetrare nella Palude, e addirittura nel ruolo di Patroclo 
compagno dell’ Achille Kane, per mantenere la Similitudine Greca di Kane. 

Alla fine, mio Padre parve addirittura Orgoglioso del mio nuovo Ruolo 
nello Schema delle Cose. Posò una mano sulla spalla di Kane, a indicare 
l’assenso alla mia nuova condizione, e pregò il Puritano di tenermi al sicuro 
al proprio Fianco, asserendo che nessun altro Guerriero poteva offrire al suo 


Adorato Figlio miglior Protezione di Kane. Kane ribatté con un semplice: — 
Mi ingegnerò di farlo — e ci mettemmo in marcia. 

Frano quasi le Tre del Mattino, e già si discernevano tracce dell’avvento 
dell’ Aurora. Accettammo quella minuscola Diminuzione delle tenebre come 
un Aiuto al nostro procedere. 

Non portavo Armi, ma la mia Utilità tra i Roveti divenne ben presto 
chiara. Essendo più Leggero e vagamente più Agile del mio Protettore, funsi 
da Esploratore, sondando il terreno con un lungo, robusto Bastone e 
saggiando le Collinette e i Cespugli che ci avrebbero permesso di addentrarci 
nel Cuore della Palude. Quel mio Servigio permise a Kane di concentrare i 
Sensi da Cacciatore sul respingere ogni Attacco e stanare i Selvaggi Nascosti. 

Non volendo rivelare la nostra Presenza, non portavamo Luci, come tutti 
gli altri Uomini. Avanzando nella Tenebra Sepolcrale e nel Caldo, tra Fango 
Risucchiante, Serpenti Striscianti, Alberi Spettrali e Orde di Insetti Disturbati, 
alcuni dei quali ci comunicarono il loro Appetito di Carme Umana, mi sentii 
come Dante alle prese con un Girone Basso dell'Inferno assistito da Kane, 
mio Militante Virgilio. 

Trascorse un Periodo Indefinito di Tempo, un intervallo nel quale il mio 
Universo Sensibile si ridusse a duro Procedere nel Fango, Respiro faticoso e 
Nervi tesi. Comunque, trassi Coraggio ed Energia dall’implacabile Studio di 
Kane dell’ Ambiente Paludoso. Spadino in una mano e Pistola nell’altra, 
procedeva alle mie spalle come un angelo vendicatore di Giudici o Zaccaria, 
e io mi sentivo del tutto al sicuro all’interno della sua Sfera Protettiva. 

Di tanto in tanto risuonava un distante Colpo d’Arma da Fuoco, e io 
pregavo che un Selvaggio in meno infestasse la Terra e che i nostri uomini 
fossero Incolumi. Ma, col trascorrere del tempo, senza Segnali Verbali che ci 
chiamassero ad affrontare l’Obiettivo Principale della nostra Ricerca, 
cominciai a nutrire il timore che la Crudele Preda potesse sfuggirci un’altra 
volta. 

Nell’incessante Procedere, Kane e io raggiungemmo una distesa 
abbastanza ampia di terreno solido, un’isoletta sepolta nel cuore della Palude. 
La Ricca Vegetazione lungo l’orlo nascondeva l’Interno ai nostri occhi, così 
penetrammo cauti. 

Ma tutte le nostre Precauzioni a nulla valsero, poiché Re Philip ci 
attendeva sapendo perfettamente del nostro arrivo, fermo con Solenne 
Gravità su una zona di Terreno sgombro. 


Un’Alba grigia ormai prossima mi concesse una buona visuale del 
Formidabile Guerriero. Alto quanto Kane, il temibile Metacomet indossava le 
stracciate pelli di daino e la veste come fossero Ermellino o Zibellino. Il viso 
dipinto, tutto angoli maestosi, pareva scolpito nel granito del New England o 
in un ceppo di lignum vitae. File di conchiglie gli ornavano il petto castano, 
sul quale teneva poggiato il Moschetto, al modo degli Indiani. Un rozzo 
Tomahawk, col manico scolpito a Figure Pagane e l’impugnatura adorna di 
piume, gli pendeva dalla vita. 

Ignorandomi totalmente, parlò per primo. Nella sua virile Voce 
risuonavano Ira Repressa, Nera Disperazione, e una bizzarra Sconsolata 
Indifferenza al proprio Fato. Non udii una sola sillaba che denotasse Paura, 
ma molto che indicava Intelligenza e Acutezza d’ingegno. Permettetemi di 
confessare che, al termine del suo Eloquio, nutrivo nuovo Rispetto per il 
nostro Avversario. 

— Benvenuto, Mago, mio affine. Dopo la battaglia degli spiriti, ci 
incontriamo faccia a faccia. La tua reputazione di indipendenza e coraggio è 
giunta a me dalle grandi acque, eppure ti vedo ora al servizio di quei piccoli 
uomini, troppo timorosi e inetti per affrontarmi da sé. Vedo un fiero leone 
aggiogato a un aratro. 

Kane ribatté pacatamente. — Ho scelto io questa missione, Metacomet. 
Non esiste uomo che possa comandarmi. Come sempre, rispondo alla 
semplice ingiustizia della situazione. 

Re Philip sedette sul suolo zuppo d’acqua. — Ingiustizia! Dov’eri allora 
quando il mio popolo è stato reso schiavo e umiliato, catturato e imprigionato 
con false accuse, quando i miei fratelli sono stati giustiziati e le mie sorelle 
molestate, quando le nostre terre ci sono state rubate? Solo le sofferenze degli 
uomini bianchi possono oltraggiarti? 

Kane parve trafitto da quella Pugnalata. — Ho lottato in difesa di ogni 
razza e tribù, Metacomet, per i figli di Cam come per quelli di Sem. Quando 
ho saputo di questa guerra, la tua parte era chiaramente nel torto, dopo avere 
superato ogni confine di civile combattimento. Arruolando maligni alleati, 
hai voltato le spalle a ogni tribunale e trattato... 

L’ira distorse il viso di Philip. — Strumenti dei conquistatori, viziati di 
pregiudizi sin dall’inizio! E io piscio sulle tue ridicole regole di guerra! Conta 
soltanto la vittoria! 

Ormai convinto della Futilità di ogni ulteriore Discussione, Kane assunse 


un Approccio più Aggressivo. — Allora seguiamo questo principio, re. 
Ciascuna delle due parti sarà rappresentata dal proprio campione e la vittoria 
andrà a chi meglio saprà colpire. E se rientrasse nei miei poteri neutralizzarti 
senza assestare un colpo mortale, sarò tenuto a farlo, poiché l’ho promesso al 
tuo netop, Roger Williams. 

— Dovrai fare ciò che ritieni onorevole, come farò io. Ma ti prego, 
rinunciamo alle armi da fuoco e lasciamo il campo ai nostri muscoli umani. 

Re Philip tenne nobilmente Fede alle Parole, gettando a terra il 
moschetto. Kane lo imitò con le Pistole e lo Spadino. La sua mano impugnò 
l’Asta a Testa di Gatto. La strana Luminosità che emanava era sorella del 
Bagliore che usciva dal Tomahawk. 

Poi Kane e Philip presero ad affrontarsi. 

Osservai rapito i due Prodi Combattenti che giravano l’uno attorno 
all’altro, cauti. Ma non ero pronto a ciò che accadde quando le loro Armi si 
incontrarono. 

Un’enorme Esplosione, come una scarica di Tuoni, nacque dal cozzo tra 
Ascia e Asta. Barbagli di ruvidi Lampi schizzarono verso il Cielo, 
illuminando la Scena col chiarore del Mezzogiorno. Nessuno dei due parve 
sconcertato dalle titaniche Ripercussioni dello Scontro. Anzi, si immersero in 
maniera ancora più completa in una Fantastica Danza di Morte, guizzando 
tutt’attorno, entrambi cercando la via per penetrare le Difese dell’altro. 

Di nuovo il Cuore mi salì in Gola, mentre guardavo il mio Venerabile 
Idolo combattere con tanto Vigore nel Corrusco Fulgore. Lontano 
dall’Epicentro, osservai quell'Arcano Evento con muto Fascino, incapace di 
assegnare la Predominanza all’uno o all’altro Combattente. Però avevo per 
certa una cosa: il Duello non sarebbe proseguito a lungo senza interruzioni, 
perché ogni Parte in Causa nel raggio di parecchie Leghe si sarebbe affrettata 
a raggiungere quel punto, attirata dal Tumulto. Se Kane voleva abbattere 
Philip, doveva farlo in tutta fretta. 

Poi si verificò la Tragedia! Costretto a indietreggiare, Kane inciampò su 
una Radice e perse per un attimo il Controllo. Metacomet approfittò 
dell’istante di distrazione! Il colpo vibrato dal suo Tomahawk fu solo 
parzialmente deviato, prima che l'Arma entrasse in contatto col Cranio di 
Kane! 

Adesso Kane era riverso in tutta la sua altezza sul Terreno umido, stordito 
e sanguinante. Mi sfuggì dalle Labbra un Gemito di Partecipazione e 


Allarme. Il mio Adorato Conquistatore era stato abbattuto e tutto era perso, se 
non fossi riuscito a salvarlo! Calcolai in quanto tempo sarei riuscito a 
raggiungere una delle sue Pistole, ma prima che potessi muovermi, 
Metacomet montò a cavalcioni del mio Eroe prostrato come il Colosso di 
Rodi e sollevò la malvagia Arma. 

— Io non ho giurato misericordia come hai fatto tu, Kane. Preparati a 
incontrare il tuo falso Dio. 

In quell’istante risuonò un’Esplosione, e Re Philip precipitò all’indietro 
sul Terreno. 

Sul lembo di terra apparve uno degli Indiani Preganti, che rispondeva, 
appresi in seguito, al Nome del tutto errato di Alderman, Consigliere 
Anziano. Fu il suo Codardo Sparo a porre ignobilmente fine all’ Esistenza del 
Grande Capotribù, un tempo Signore della nostra Terra, trapassando il corpo 
del fiero Capo esattamente dove “Giobbe colpì coi dardi il ribelle Absolom”. 

Corsi da Kane, cercando di soccorrerlo. Ma dalla sua Ferita sgorgava 
Sangue in abbondanza, ed egli non riprendeva Conoscenza. Ben poco potevo 
fare, se non reggergli la Testa tra le braccia e carezzare la Fronte 
Insanguinata. 

Entro pochi minuti, l’isoletta si affollò di Soldati esultanti. In un qualche 
modo, fra tutti loro riuscirono a trasportare via dalla Palude Kane e il 
cadavere di Philip. 


Paziente Lettore, v’è ben poco da aggiungere a questo Resoconto dei 
Momenti più Esaltanti della mia Giovane Vita, ormai tanto lontana da questa 
mia Flebile Vecchiaia. 

Il fato dei Resti Mortali di Philip è ben noto. Decapitato e squartato, nella 
Punizione da tempo riservata ai Traditori, gli venne negata una Degna 
Sepoltura sia Cristiana che Pagana. La sua Testa montata su un Palo venne 
esposta a Plymouth per venticinque Anni o più, e servì da Cupo Monito ai 
suoi affranti Fratelli, ormai privi di guida. 

Quella Brutale Decomposizione dell’ Avversario, che Kane non poté 
impedire a causa del suo Stato Fisico, senza dubbio gli provocò i più 
Profondi Rimpianti, per quanto non ne abbia mai parlato. 

Kane si riprese in maniera ammirevole, nonostante la Gravità della Ferita, 
dimostrando ancora una volta che se un Uomo può morire per essersi rotto i 
denti su una pietra, un altro può sopravvivere a un’Ascia che gli ha trafitto il 


cranio. E mi sottrarrò alla Falsa Modestia per rivelare che fu mia l’Ispirata 
Idea di poggiargli l’ Asta sul Petto, nelle Fasi Iniziali della sua Guarigione. In 
effetti, la Magica Lancia parve fungere da Massimo Incitamento al suo 
Veloce Recupero. Prima che fossero trascorse due settimane, l'Antico 
Puritano era pronto a tornare ai propri Lidi. 

Ci salutammo allo stesso Molo di Newport dove lo avevo visto scendere a 
Terra, dopo quella che sembrava una Piccola Eternità, tanto erano stati ricchi 
di Eventi quei brevi giorni. 

Kane mi strinse forte la mano, scrutandomi da sotto il Cappello Floscio 
con Sguardo ferreo. 

— Pensi ancora, giovane Cotton, di seguire le orme del guerriero, dopo 
tutte le cose orribili di cui sei stato testimone? 

Fui lesto a rispondere, poiché avevo riflettuto a lungo sulla Domanda 
mentre Kane recuperava le forze. — No, signore. Con ogni probabilità, 
diventerò un predicatore, credo, come mio padre. Reverendo Cotton Mather 
ha un suono aggraziato. In quella professione, ritengo, un uomo può 
virtuosamente evitare di sporcarsi le mani di sangue. 

Kane né mise in discussione né approvò quel Sentimento, ma 
semplicemente mi salutò e salì a bordo del Vascello che lo avrebbe condotto 
via. 
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Ailoura 


Come per Cose Visibili, questo racconto deve la propria esistenza alle 
sollecitazioni di un eccellente scrittore che ha funto da editor per un unico 
progetto. L’antologia Once Upon a Galaxy, curata da Will McCarthy, aveva 
come premessa l’idea di riproporre fiabe in termini fantascientifici. Io mi 
sono immediatamente buttato sulla saga del gatto con gli stivali (ehm, molto 
prima che un certo orco cinematografico verde facesse amicizia con lui) e ho 
deciso di incorporare tutti gli omaggi possibili alla se che ho amato. Da qui 
la presenza delle spade variabili di Larry Niven, dei vermi della sabbia di 
Frank Herbert, eccetera. 

Ristampato in due antologie del meglio dell’anno, questo racconto forse 
mostra in quale stima sia ancora tenuto lo sfoggio di certi valori essenziali. 


Il piccolo velivolo attraversò veloce il cielo verde chiaro, senza nubi. Lo 
precedevano invisibili trasmissioni crittate. L’autorizzazione all’atterraggio 
partì immediatamente dal distante palazzo turrito: Casa Stoessl, che 
incombeva sul paesaggio deserto come un rapace appollaiato su un 
precipizio. L’insonne gestore escluse le difese del palazzo, permettendo 
avvicinamento e atterraggio. Nel giro di pochi minuti, Geisen Stoessl fece 
posare il piccolo volatore a forma di delta su una delle piattaforme al decimo 
piano di Casa Stoessl, alte al di sopra dei ripidi letti aridi di fiumiciattoli 
(scolpiti dalle alluvioni, color zucchero candito) del Deserto Subliminale. 

Geisen aprì il tettuccio e balzò sulla grande terrazza, deserta in quel 
momento tragico, necessario, colmo di speranza. Ancora vestito dei polverosi 
abiti da spedizione, con gli occhialoni attorno al collo, pareva la versione 
vivente della raffigurazione marmorea di una giovane, scapestrata divinità 
minore. Snello, forte, e vivacissimo, col viso sporco di terriccio, segnato da 
linee di riso, atteggiato ora a un’espressione solenne in assurdo contrappunto 
con l’area di pelle esposta attorno agli occhi verdi, si fermò un istante a 
spazzolare dalla tuta protettiva le tracce più evidenti del suo recente, frenetico 
scavare nelle Lucide Distese Desolate. Migliorato almeno un poco il proprio 
aspetto per quell’importante occasione, avanzò verso il portale che immetteva 
all’interno. Ma prima che potesse azionarla, la porta si aprì dall'interno. 

Sulla soglia si stagliò una bestiente segaligna, avvolta in una veste da 
camera: Vicuna, la domestica preferita di sua madre. Nel viso irsuto, a cuneo, 
il grande naso vellutato dell’altera creatura si arricciò imperioso, disgustato 
dalla vista di Geisen, ma la moreuviana si astenne dal dare voce alla 
disapprovazione, concentrandosi su altre lamentele. 

— Arrivi appena in tempo, Gep Stoessl. Tuo padre sta per raggiungere i 
limiti del mantenimento artificiale in vita e si attende la sua rinascita da un 
minuto all’altro. Tua madre e i tuoi fratelli aspettano ansiosi nelle Camere 
Natali. 

Seguendo il corpo della domestica, dalle articolazioni inumane, 
all’interno di Casa Stoessl, Geisen ribatté: — Lo so bene, Vicuna. Ma 


viaggiare per mezzo Gesso non è cosa che si possa fare in un istante. 

— Hai scelto tu di assentarti in questo momento cruciale! 

— Perché cruciale? Sarà la terza reincarnazione di Vomacht. È 
presumibile che proceda bene come le due precedenti. 

— Così si spera. 

Geisen cercò di decifrare il sottotesto dell’ambiguo commento di Vicuna, 
ma non trovò indizi sullo stato degli affari, generalmente complicati, 
all’interno di Casa Stoessl. Chiaramente, era stato via troppo tempo, tutto 
preso dai viaggi di prospezione, solitari ma soddisfacenti, per conto 
dell’impresa di famiglia, per poter afferrare le macchinazioni politiche 
quotidiane dei parenti. 

Vicuna lo guidò allo strizzatore più vicino. Scesero di quindici piani, ben 
al di sotto del letto di roccia in cui aveva radici Casa Stoessl. A quel livello 
sicuro, il gestore era alloggiato nel suo comodo ambiente isolato a bassa 
temperatura, un ammasso di matrici senzienti di B-E. Lì si trovavano anche le 
Camere Natali di famiglia. Davanti a quelle porte decorate da icone sacre 
Vicuna lasciò Geisen con uno sbuffo sonoro, a indicare che considerava 
terminato l’ingrato compito di occuparsi di lui. 

Dopo un respiro fortificante, Geisen entrò nelle stanze. 

Un’illuminazione rosea, simbolo di nuova creazione, addolciva tutto: il 
complesso apparato della rinascita, i lineamenti netti della matrigna di 
Geisen, Woda, e i volti pallidi dei due fratelli, Gitten e Grafton. Quasi 
invisibili sullo sfondo, diverse guardie del corpo bestienti vigilavano senza 
farei notare. 


Woda parlò per prima. — Quanta generosità nel figliol prodigo che ci 
onora della sua purtroppo indispensabile presenza. 
Gitten ridacchiò e Grafton cinguettò, pomposamente ironico: — Un 


comportamento squisitamente raffinato, tanto tipico del nostro fratellino, ne 
sono certo. 

Collegato a vari strumenti di mantenimento vitale, Vomacht Stoessl 
(privo di conoscenza, nudo, sdraiato su un giaciglio imbottito accanto al 
nuovo corpo privo di mente) non aprì bocca. Sia lui che il clone avevano la 
testa avvolta in fasci organici di parassita cerebrale strooniano modificato, un 
organismo cooptato molto tempo prima per l’ambizioso programma umano di 
estensione della vita. Collegata da uno spesso tentacolo interparassitario al 
più giovane doppio, la forma avvizzita dell’attuale Vomacht, raggiunti i limiti 


del ringiovanimento, creava un forte contrasto col contenitore vergine, ancora 
privo d’anima. 

Nel primo ciclo di vita, dal 239 al 357 Post Diaspora, non aveva generato 
figli. La sua seconda fetta di esistenza, dal 357 al 495 P.D., aveva visto la 
nascita di Gitten e Grafton, separati da una sessantina d’anni ed entrambi 
partoriti da Woda. Verso la fine dell’esistenza attuale, la terza (495-675 
P.D.), poco più di trent'anni prima, aveva avuto Geisen da una donna 
misteriosa che Geisen non aveva mai conosciuto. Svanita nel nulla, mai 
sposata, la madre, o un qualche guardiano troppo zelante, aveva negato al 
figlio il proprio nome e l’immagine. Però, Vomacht aveva generosamente 
provveduto alle misure legali che concedevano a Geisen piena parità con i 
fratellastri. Inutile dire che esisteva ben poca cordialità tra i membri più 
anziani della famiglia e il giovane intruso. 

Geisen porse i dovuti omaggi a diversi altari prima di ribattere alle 
provocazioni di matrigna e fratellastri. — Non ho dettato io i termini previsti 
per la nuova reincamazione di Gep Stoessl. Vengono direttamente da lui. Se 
qualcuno di voi ha da obiettare, doveva rendere note le lamentele 
direttamente a lui. Im quanto a me, sono onorato che mi abbia scelto per 
iniziare il trasferimento di mente e cervello. Rimpiango solo di non avere 
potuto stargli accanto negli ultimi istanti di consapevolezza in questo vecchio 
COrpo. 

Gitten, il figlio di mezzo, ebbe una risatina soffocata e disse: — La mano 
che stringe le pietre farà dondolare la culla. 

Geisen abbassò lo sguardo sulle mani sporche, segnate dal terreno e dalla 
polvere di roccia di Gesso. Resistette all’impulso di nasconderle nelle tasche. 
— Non c’è nulla di cui vergognarmi nella mia passione per il lavoro sul 
campo. Crogiolarmi nel lusso non mi sta bene. E non ho sentito qualcuno di 
voi lamentarsi quando il giacimento di Eventyr che ho scoperto ha 
cominciato a dare frutti e riempire le casseforti di famiglia. 

Woda intervenne con la consueta acredine materna. — Basta coi litigi. 
Ammettiamo che nessuna possibile organizzazione degli eventi di questa 
giornata avrebbe accontentato tutti. Prima eseguiremo questo rituale 
essenziale, prima potremo tutti tornare ai nostri doveri e piaceri, e prima la 
mano salda di Vomacht riprenderà il controllo dei nostri affari. Geisen, 
ritengo tu sappia cosa fare. 

— Ho studiato i Libri di Phowa in viaggio. 


Grafton disse: — L’eterno sgobbone. Quand'è che ti diverti, fratellino? 

Geisen si avvicinò, con estrema sicurezza, ai meccanismi situati ai capi 
dei giacigli. — A tempo e luogo debiti, Grafton. Ma mi rendo conto che per 
te queste parole significano ogni minuto della tua vita. — Rivolse 
l’attenzione ai comandi che aveva davanti, impedendo ulteriori provocazioni. 

Le forme di vita strooniane, tenute in cattività e addestrate, erano state 
ridotte alla fame quasi in stato d’ibernazione, per prepararle al sacro compito. 
Da un ornato treppiede pendeva un cilindro trasparente pieno di fluido 
nutritivo rosa e sequenze proteiche d’istruzione. Il fluido avrebbe corso in 
tubi intravenosi gemelli, una volta attivati i parassiti, riportando in vita i loro 
metabolismi quiescenti e garantendone il corretto funzionamento. 

Mormorando le frasi sacre previste, Geisen inserì un ago in ognuna delle 
creature che avvolgevano le due teste. Impostò il dosaggio esatto per le 
pompe di flusso. Poi, incontrando solennemente gli occhi degli altri, attivò le 
pompe. 

Quasi all’istante, i parassiti presero a flettersi e agire, gonfiandosi e 
contorcendosi nell’inserire un’infinità di minuscoli tentacoli frattali auto- 
anestetizzanti nei due cervelli, uno vuoto e l’altro pieno, in preparazione al 
trasferimento delle tracce mnemoniche che formano un’anima umana. 

Ma nel giro di pochi minuti fu chiaro che stava accadendo qualcosa di 
molto sbagliato. Il Vomacht Stoessl originale cominciò a contorcersi in 
palese dolore, strappando via i supporti vitali. 

L’onnisciente gestore attivò allarmi. Tecnici umani e bestienti irruppero 
nella sala. Grafton e Gitten e Woda corsero alle pompe per interrompere il 
processo. Ma era troppo tardi. In un istante, i due crani avvolti nelle 
membrane collassarono in masse degenerate che caddero sul pavimento, 
sfuggendo alle fasce improvvisamente distruttive. 

Sulla stanza scese il silenzio. Grafton piegò ad angolo una pompa, in 
modo che tutti potessero vedere i colori d’un rosso brillante. 

— Ha quadruplicato il volume di fluido nutritivo, portando gli strooniani 
all'iperattività. È omicidio! 

— Non lasciatelo fuggire! — ordinò Woda. 

Le braccia di Geisen vennero immediatamente bloccate da due robuste 
guardie bestienti. Aprì la bocca per ribattere, ma la vista del padre senza testa 
bloccò le parole. 


L’ampio studio privato di Gep Vomacht Stoessl era decorato da antiche 
reliquie del suo mondo d’origine, Lucerno: l’armatura vuota, resa fragile dal 
tempo, di un esoscheletro personale morto; una fila di libri su carta rilegati in 
pelle d’orso giocoliere; un corroso coltello per scuoiare uri grande quanto una 
pagaia. Dopo la morte del proprietario, i talismani apparivano svuotati di 
mana. 

Geisen sospirò, si afflosciò sulla comoda sedia a un lato dell’antica 
scrivania, una sedia che veniva dal pianeta degli artigiani, Hulbrock V. Al 
lato opposto del grande mobile sedeva il suo fratellastro Grafton, con un 
sorriso soddisfatto sulle labbra. Geisen sapeva che solo pochi giorni prima 
suo padre si era alzato dal letto di morte per usare un’ultima volta l’amata 
scrivania. Lì aveva dettato i termini della sua terza reincarnazione al gestore 
di fase di registrazione. Geisen aveva rivisto varie volte la pregnante scena 
mentre tornava dalle Lucide Distese Desolate, notando come il padre, 
nonostante le pessime condizioni, avesse parlato con la consueta autorità, 
chiedendo espressamente che fosse lui a eseguire la procedura di rinascita. 

E adesso quell’individuo speciale, per quanto distante ed enigmatico 
fosse stato con Geisen nel corso della vita relativamente breve del figlio, 
l’uomo che aveva fondato Casa Stoessl e le sue fortune, l’uomo al quale tutti 
loro dovevano i lussuosi stili di vita indipendente, era irrimediabilmente 
svanito da quel piano d’esistenza. 

L’anima umana può esistere solo in substrati organici. Per intelligenti che 
potessero essere, le entità a base di condensati come il gestore mostravano 
una complessità esistenziale minore. Impossibile creare una copia statica di 
backup dell’essenza umana, nemmeno chiudendo il cervello in un 
contenitore, visto che la trascrizione strooniana risultava fatale all’originale. 
No: se nel corso di una rinascita si verificava un’avaria, l’individuo non 
avrebbe più potuto esistere. 

Grafton interpretò il sospiro di Geisen come indicazione del bisogno di 
liberarsi di un segreto. — Parla liberamente, fratellino. Sgrava l’anima dal 
peccato. Siamo completamente soli. Nemmeno il gestore ci ascolta. 

Geisen si rizzò a sedere. — Come ci sei riuscito? Il gestore è ritenuto 
incorruttibile e i suoi doveri includono la continua sorveglianza dell’interno 
della casa. 

Leggermente agitato, Grafton tentò di negare. — Oh, no, ti sbagli. È 
sempre stato possibile disabilitare selettivamente il gestore. Un’opzione 


standard del menù... 

Geisen balzò in piedi. Grafton indietreggiò sulla sedia. — Adesso 
capisco! L’omicidio, e la mia presunta complicità, erano previsti fin 
dall’inizio! L’ultimo testamento di mio padre... Falso! I codici da dare alle 
pompe... Scavalcati! E io ho avuto il ruolo di idiota e capro espiatorio! 

Ripresosi, con gesti e parole tranquillizzanti Grafton riuscì a convincere 
un furibondo Geisen a rimettersi a sedere. Poi girò attorno alla scrivania, si 
appollaiò su un angolo del piano. Si chinò su Geisen e, con voce vellutata, 
fece una scioccante confessione, priva di pentimento. 

— Molto astuto. Peccato che tu non abbia visto la trappola in tempo per 
evitarla. Sì, la morte di Vomacht e il tuo ruolo sono stati pianificati, da 
mamma, Gitten, e me. Bisognava farlo. Vedi, Vomacht era assurdamente 
irritato e incattivito con noi, la sua vera famiglia. Minacciava di toglierci 
stipendi e cariche e autorità, una volta occupato il nuovo corpo. Ma quei 
codicilli demenziali sono stati spurgati dalla versione delle sue ultime volontà 
che hai visto tu, come il folle ordine di nominare te unico gestore degli affari 
di famiglia. Tutta quanta l’Impresa Mineraria Stoessl e le sue affiliate 
dovevano diventare feudo tuo. Figuriamoci! Un giovane topo del deserto al 
timone della nostra venerabile azienda! 

Geisen si sforzò di digerire le inattese informazioni. Considerazioni 
pratiche cozzavano con le emozioni. Alla fine, riuscì a chiedere solo: — E il 
desiderio di Vomacht che fossi io a iniziare il trasferimento della sua anima? 

— Ah, quello era autentico. Ed è servito da perfetta esca per richiamarti 
qui, oltre che da piolo al quale appendere l’accusa di complotto a fini 
d’omicidio. 

Geisen si tirò su, fiero in volto. — Ti renderai conto che le accuse di 
omicidio volontario non reggeranno un solo minuto in aula. Con quello che 
mi hai detto, riuscirò senz’altro a raccogliere parecchie prove contrarie. 

Sorridente come una lucertola necrofaga dell’Ergstrand Rosso, Grafton 
ribatté: — Oh, davvero? Dalla cella in carcere, senza aiuti esterni? Chi è 
accusato d’omicidio non può trarre profitto dal risultato delle proprie azioni. 
In prigione, non avrai accesso ai fondi di famiglia, al di là dei tuoi modesti 
conti correnti, e non avrai appoggi, grazie ai tanti anni di esistenza 
testardamente asociale. L’intera forza della famiglia, compresa la 
testimonianza della vedova in lacrime, sarà schierata contro te. Come valuti 
le possibilità d’ assoluzione, in queste circostanze? 


Ridotto a un cupo silenzio, Geisen fletté i muscoli, preparandosi a 
lanciare un inutile attacco al fratello. Ma Grafton lo fermò alzando una mano. 

— C'è un’alternativa piacevole. Noi non teniamo a portare in aula la 
faccenda. Dopo tutto, hai sempre una probabilità dell’uno per cento, o meno, 
di vincere. E le questioni legali sono così noiose, richiedono tempo, 
interferiscono con attività più gradevoli. A dire il vero, la notizia della morte 
di Gep Stoessl non è ancora stata comunicata né ai mass media né alle 
autorità di Gesso. E se otterremo la tua collaborazione, le conseguenze di 
questo tragico “incidente” assumeranno una forma molto diversa dall’ accusa 
di omicidio. Dopo che avrai dato l’assenso a un insignificante documento, 
sarai libero di procedere con la tua vita, senza alcun obbligo nei confronti di 
Casa Stoessl o dei suoi abitanti. 

Grafton tese al fratello un voluminoso fascio di fogli cartacei. Geisen lo 
scorse velocemente, molto attento, poi alzò gli occhi sull’altro con vivo 
stupore. 

— Questo documento mi priva della mia parte della fortuna di famiglia e 
mi vieta ogni futuro ruolo nell’azienda. In sostanza, vengo rinnegato e 
diseredato, buttato fuori senza un soldo. 

— Un quadro piuttosto esatto. Oh, potremmo darti qualche cosina quando 
te ne andrai. Diciamo il tuo volatore, poche centinaia di scudi, e un domestico 
bestiente o due. Quanto basta per seguire lo stile di vita itinerante che tu 
chiaramente preferisci. 


Geisen rifletté un solo istante. — Ogni tentativo di bollarmi come 
parricida sarà abbandonato? 

Grafton scrollò le spalle. — Che senso avrebbe perseguitare una non- 
entità impotente, ridotta in povertà? 

Geisen si alzò. — Riattiva il gestore. Sono pronto ad accettare i vostri 
termini. 


Gep Bloedwyn Vermeule, di Casa Vermeule, quel giorno portava le 
lunghe trecce bionde acconciate in una complessa crocchia, alta sopra la sua 
deliziosa, giovane testa, spruzzata di tenui fataluci che lampeggiavano a 
tempo con diversi dei suoi ritmi fisici. Entrata nella sala ricevimenti di Casa 
Stoessl, percorse sicura le mattonelle del pavimento tra file di mute guardie 
bestienti. Il lungo strascico nel quale terminava l’abito da sera scarlatto, 
tessuto con pelle di vermi della sabbia, restava sollevato di una trentina di 


centimetri da terra grazie alle minuscole unità antigì incorporate. Si fermò a 
qualche metro dall’uomo che la attendeva con un sorriso nervoso, esitante, 
sul volto teso. 

La voce di Geisen inizialmente tremò, nonostante la decisione interiore. 
— Bloedwyn, mia dolcissima, sei più attraente di un’oasi per chi stia 
morendo di sete. 

Le lucine nei capelli della ragazza corsero in schemi caotici per un 
istante, poi si stabilizzarono su una configurazione che tradiva gelo, anche se 
l’espressione neutra del volto lo negava. La sua voce, resa suggestivamente 
bassa e roca da sapienti impianti, non ebbe esitazioni. 

— Gep Stoessl, proprio non so come comportarmi con te. Sono accadute 
tante cose dal nostro ultimo appuntamento. 

Gettato il decoro alle ortiche, Geisen corse avanti e prese l’amata tra le 
braccia. Ne ricavò una sensazione assai simile allo stringere un’effige lignea. 
Insistette comunque nel tentativo di riportare in vita il loro vecchio rapporto. 

— Solo questioni superficiali sono cambiate, mia cara! Vero, come senza 
dubbio avrai saputo, non sono più un figlio di Casa Stoessl. Ma il mio cuore, 
la mente e l’anima restano devote a te! Non posso presumere che un’identica 
costanza si applichi al tuo intimo essere? 

Bloedwyn si sottrasse all’abbraccio. — Come puoi presumere qualcosa, 
se io stessa non so cosa provo? Tutti questi sviluppi sono stati così improvvisi 
e misteriosi. La crudele morte permanente di tuo padre, il tuo capriccioso e 
insensato rifiuto della tua parte di eredità... Che senso ne posso trarre? Cosa 
sarà dei nostri magnifici sogni? 

Geisen afferrò i leggiadri avambracci di Bloedwyn forse con troppo 
fervore, a giudicare dal sussulto di lei. Staccò le mani, poi parlò. — Tutti i 
nostri lieti piani per il futuro si realizzeranno! Dammi solo il tempo di 
ricrearmi una posizione nel mondo. Un giorno sarò libero di spiegarti tutto. 
Ma sino ad allora, ti chiedo di avere fede in me. Di certo condividerai la mia 
fiducia nel mio carattere, nelle mie robuste capacità. 

Bloedwyn distolse dagli imploranti occhi verdi di Geisen il sereno 
sguardo azzurro e lui precipitò nella disperazione. Seppe di essere perso. Lei 
indietreggiò di qualche passo e, con voce ora spietata, fece una dichiarazione 
formale che doveva avere preparato in precedenza. 

— Il gestore dei Vermeule ha già comunicato l’abrogazione del nostro 
accordo matrimoniale al gestore della tua casa. Credo che una mossa tanto 


imparziale ma decisiva sia per il meglio, Geisen. Siamo entrambi giovani, 
con molte vite davanti a noi. Sarebbe assurdo basare un rapporto 
potenzialmente interminabile su fondamenta così pericolanti. Procediamo 
separatamente verso i giorni futuri. Il nostro amore estinto resterà un caro 
ricordo. 

Di nuovo, come al momento della morte del padre, Geisen si trovò senza 
parole in un frangente cruciale, incapace di perorare la propria causa. 
Incredulo, vide Bloedwyn ruotare con grazia su se stessa e uscire dalla sua 
vita. Lo strascico fluttuante restò visibile per qualche secondo dopo la sua 
scomparsa. 


Le affollate, fumiganti, rumorose cucine di Casa Stoessl ospitavano un 
meticoloso caos, proporzionato alle dimensioni dei preparativi in corso. La 
cena di rinascita del paterfamilias era stata frettolosamente trasformata in un 
banchetto commemorativo, una volta rintracciati i protocolli del caso, 
scarsamente usati, in un metaforico lobo polveroso della memoria del 
gestore. Decine di bestienti di varie razze, sotto la supervisione dell’unico 
chef umano, Stine Pursiful, sbucciavano, tagliavano, affettavano, riducevano 
a dadini, evisceravano, pulivano, farcivano, disponevano a strati, cuocevano a 
microonde e sotto pressione una varietà di cibarie. Assemblavano i costosi 
ingredienti d’importazione negli elaborati piatti del solenne buffet per 
famiglia e amici e colleghi d’affari del defunto. 

Geisen entrò nell’atmosfera aromatica con un truce cipiglio in viso e un 
senso d’amarezza in gola e cuore. Pursiful lo avvistò e, con buona dose di 
cortesia e deferenza, date le circostanze, si avvicinò per chiedergli di cosa 
avesse bisogno. Ma Geisen scostò bruscamente il pignolo chef e raggiunse gli 
scaffali sui quali erano depositate scorte di nutri-pacchetti. Con gesti bruschi, 
prese a deporli in una sacca impolverata che senza dubbio aveva partecipato a 
molte spedizioni nei deserti colmi di tesori di Gesso. 

Un piccolo, timido bestiente del tipo topo muschiato-irace balzò sugli 
scaffali tra i quali stava frugando Geisen. Piuttosto miope, il moreauviano in 
grembiale si alzò in punta di piedi per identificare qualcosa su uno scaffale 
più alto. 

Con lo stivale, Geisen scaraventò via il domestico, che scivolò strillando 
sul pavimento cosparso di residui organici. Ma prima che potesse tornare a 


fare scorte, Geisen venne fermato da una voce che gli era familiare quanto la 
propria pelle. 

— Ti ho educato a mostrare per tutte le creature dell'Interconnesso 
maggior rispetto di quanto tu abbia appena sfoggiato, Gep Stoessl. Se non 
l’ho fatto, merito di essere condotta immediatamente al Macello Inferiore dei 
Non Nati per la mia criminale negligenza. 

Geisen si voltò. La bile accumulata nell’anima si sciolse nel consueto 
affetto, venato di molti ricordi di colpe giovanili. 

Le braccia conserte sul petto di bizzarra conformazione, Ailoura la 
bestiente era più bassa di Geisen di una decina di centimetri, compatta e 
muscolosa. Prodotta dalla fusione di un migliaio di ceppi felini e simil-felini 
di una dozzina di pianeti, non somigliava a una singola specie di gatto 
adattata alla forma umana ma semmai a tutti i gatti esistenti, che fondeva e 
nobilitava in sé. Orecchie rotonde alte su un cranio dal foltissimo pelo. Gli 
occhi a taglio verticale e la chiazza umida del naso morbido contrastavano 
con bocca e mento d’aspetto più umano. In quel momento, rabbia e delusione 
le foggiavano il viso in una maschera quasi spaventosa. L’espressione d’ira 
era amplificata dai denti aguzzi che si intravvedevano sotto un labbro 
arricciato. 

Geisen notò all’istante, con un piccolo shock, le nuove sfumature di 
grigio nel pelo di Ailoura, color guscio di tartaruga. Quei segni di vecchiaia 
gli ammorbidirono ancora di più il cuore. Rivolse alla sua nurse d’un tempo 
un inchino di riconciliazione, il secondo in ordine d’importanza nei Rituali 
Dakini. Rialzata la testa, fu un sollievo scoprire che la rabbia era svanita 
dall’espressione e dall’atteggiamento di Ailoura, sostituita da preoccupazione 
e sollecitudine. 

— Allora — domandò lei, nello stesso tono con cui aveva spesso chiesto 
al giovane Geisen di lavarsi i denti o fare i compiti — cosa sono tutte queste 
sciocchezze su una tua volontaria rinuncia all’ eredità e una partenza? 

Geisen invitò Ailoura in un angolo isolato delle cucina e le rivelò tutto. Il 
suo racconto strappò bassi ringhi alla bestiente. Le sfuggirono di bocca a 
labbra compresse. Geisen concluse rassegnato: — E così, nell’impossibilità 
di oppormi a questa ingiustizia, me ne vado per andare in cerca di fortuna 
altrove, forse addirittura su un altro mondo. 

Ailoura rifletté un momento. — Hai detto che tuo fratello ti ha offerto un 
domestico della casa? 


— Sì. Ma non intendo fargli mantenere la promessa. Un’altra bocca da 
sfamare sarebbe solo un impiccio. 

Posandogli sul petto l’agile mano coperta da un mezzo guanto, Ailoura 
disse: — Prendi me, Gep Stoessl. 

Geisen ebbe un istante di confusione. — Ma Ailoura, hai concluso da un 
pezzo il compito di allevarmi. Sono estremamente grato delle amorevoli cure 
che hai sempre riservato a un ragazzo senza madre, della guida e delle 
indicazioni che mi hai dato, dei nostri momenti di gioco. I tuoi insegnamenti 
mi hanno lasciato un patrimonio di seri principi, forza di volontà e ottimismo 
notevoli, e un saldo centro morale, anche se un momento fa sono venuto 
meno a tutto questo. Però i tuoi doveri di custode appartengono al passato. 
D'altra parte, perché dovresti voler lasciare le comodità e la sicurezza di Casa 
Stoessl? 

— Guardami bene, Gep Stoessl. Ora porto l’uniforme della squadra di 
sguatteri. La fortuna di incontrarti nelle cucine è dovuta solo a questa 
retrocessione. E da qui, scivolare nella completa inutilità è un processo 
veloce e breve, nonostante il vigore e le capacità che mi restano. Mi lascerai 
qui alle prese col mio triste destino? O mi permetterai di condividere il fato 
con quello del ragazzo che ho allevato dalla più tenera età? 

Geisen rifletté. — Un po’ di compagnia sarebbe la benvenuta. E non 
credo potrei trovare un alleato che mi conosca meglio. 

Ailoura rise. — O più astuto. 

— Molto bene. Puoi accompagnarmi. Ma a una condizione. 

— Sì, Gep Stoessl? 

— Smettila di chiamarmi Gep. Un tempo non esistevano questi 
formalismi tra noi. 

Ailoura sorrise. — D'accordo, piccolo Gei-gei. 

Lui sussultò. — Non c’è bisogno di tornare tanto nel passato. Adesso 
riprendiamo a svuotare la dispensa di mio padre. 

— Non scordarti di prendere anche quell’ottimo pesce, Geisen. 


Nessuno conosceva l’origine dei docili stranelli disseminati negli strati di 
Gesso. Però tutti sapevano quale immensa ricchezza regalassero quelle 
singolarità compatte. 

La materia normale era composta di quark di due soli sapori: su e giù. Ma 
esistevano anche quark dagli strani sapori, e le esotiche sostanze formate da 


quei quark strani in combinazione con i sapori più consueti erano, se non 
confinate, mortali quanto la più familiare antimateria. Portare la normale 
materia in contatto con uno stranellino nudo provocava la conversione della 
materia in energia. Possedere uno stranellino era come possedere un buco 
nero addomesticato, utilissimo per svariati scopi, per esempio per fornire 
energia agli incrociatori stellari. 

L’uomo era in grado di creare gli stranelli, ma solo a costi immensi per 
ogni singola unità. E gli stranelli dovevano essere confinati in contenitori 
elettromagnetici o gravitazionali durante l’uso. Li si poteva anche mettere in 
quarantena per uno stoccaggio semipermanente in campi di stasi. Era ciò che 
accadeva con gli stranelli sepolti di Gesso. 

Piccoli noduli sferici con superficie a specchio (“biglie”, nel gergo degli 
ingegneri minerari di Gesso) si potevano trovare in diversi strati sedimentari 
recenti della crosta del pianeta, distribuiti in modo del tutto irrazionale. La 
scoperta degli stranelli aveva inaugurato il regno delle varie case di Gesso. 

La prima a imbattersi negli stranelli fu una spedizione dell’università di 
Preceptimax allo Wadi di Shulamith. Il precettore Fairservis, il curioso 
scopritore della prima biglia, si era reso conto di essere di fronte a un oggetto 
in stasi e purtroppo era riuscito ad aprirlo. Il genio quantico era uscito e aveva 
subito divorato il poveretto che lo aveva liberato, assieme a nove decimi della 
spedizione, prima di iniziare una lenta ma sicura discesa verso il nucleo di 
Gesso. Per fortuna, una squadra d’emergenza inviata di corsa dalle autorità 
planetarie era riuscita ad attivare una nuova biglia di contenimento delle 
dimensioni di una cittadina, con l’emisfero inferiore sepolto nel terreno, e a 
imprigionare il fuggiasco. 

Dopo quell’incidente, i deserti di Gesso, sino ad allora ignorati, erano 
diventati teatro di una corsa all’acquisto di appezzamenti senza precedenti 
nella galassia. Ben presto l’intero pianeta era suddiviso in proprietà, spesso 
composte da terreni non contigui, appartenenti a una casa o un’altra. Poi le 
prospezioni erano iniziate sul serio. Però quella pratica restava un’arte più 
che una scienza, dato che le biglie non venivano rilevate dai normali detector. 
Intuito, conoscenza degli strati geologici e semplice fortuna si dimostrarono i 
fattori decisivi per le sorti delle singole case. 

Come mai gli stranelli, chiaramente artificiali, fossero sepolti sotto il 
suolo e il crostone d’argilla di Gesso restava un mistero. Non esistevano 
tracce di vita intelligente sul pianeta prima dell’arrivo degli uomini. Una nube 


di stranelli era stata risucchiata dallo spazio mentre Gesso compiva le sue 
eterne orbite? Forse. Oppure visitatori alieni avevano seminato gli stranelli 
per loro oscuri motivi? Teoria altrettanto plausibile. 

Qualunque fosse la loro oscura storia, l’utilità degli stranelli era al di là di 
ogni discussione. 

Avevano reso molti uomini ricchi. 

E ne avevano trasformati alcuni in assassini. 


All’ombra della Scarpata Tasso, adiacente ai Detriti Alluvionali Glabri, 
Casa Carrabas si ergeva desolata e malinconica, abitata solo da lucertole dalla 
coda vitrea e granchi trampolieri. Gli antichi proprietari, ridotti in povertà, si 
erano dispersi nella galassia dopo una serie di investimenti sbagliati, seguita 
dall’imprevedibile ma inevitabile esaurirsi del patrimonio di biglie dei loro 
terreni. Vomacht Stoessl, molto più previdente, aveva ben protetto la sua 
famiglia da un evento simile. 

Il volatore di Geisen atterrò su una delle terrazze invase dalla sabbia del 
palazzo, accanto a un portico. Le portiere del velivolo si aprirono e ne 
emersero pilota e passeggero. Ailoura indossava adesso un completo da 
addetto alle trivellazioni, tagliato su misura per il fisico di bestiente, identico 
a quello del suo ex pupillo, stivali compresi. Aveva allacciata alla vita una 
spada variabile, antica ma amorevolmente conservata. La punta era al 
momento spenta e inattiva. 

— Qui nessuno ci disturberà — disse fiducioso Geisen. — É avremo 
sopra la testa qualcosa che somiglia a un tetto, così potremo studiare con 
calma i nostri prossimi passi. Ricordo da una visita di qualche anno fa che 
l’ala ovest è la meno danneggiata. 

Mentre Geisen scaricava dal volatore le loro cose (una stufa con fornello, 
sacchi e cuscinetti per la notte, condensatori d'acqua), Ailoura inspirò l’aria 
secca. Agitò in maniera molto espressiva il naso, poi esalò di corsa. — Ah, la 
libertà dopo tanti anni! Ha un sapore potente, giovane Geisen! — Fletté le 
mani e le unghie uscirono allo scoperto. Staccò la spada dalla cintura e la 
accese. La lama sporgeva dal pomo di un metro circa. 

— Tu finisci il lavoro da mulo. Io libero i nostri alloggi dai topi — 
promise Ailoura, e balzò via prima che Geisen potesse fermarla. Guardando 
la coda nuda scomparire in un corridoio, poi dietro un angolo, Geisen sorrise 


al ricordo di giochi infantili di forza e abilità. Solo ora si rendeva conto che 
lei gli aveva concesso facili trionfi. 

Dopo un intervallo non breve, Ailoura tornò, leccandosi le labbra umide. 

— Tutto pronto per noi, cucciolo Geisen. 

— Molto bene. Se il fiero guerriero vuole degnarsi di dare una zampa... 

Ben presto furono sistemati in una spaziosa stanza a pianterreno, al sicuro 
dagli elementi e con diverse comode uscite. Un’unica finestra senza vetri 
venne facilmente chiusa con un foglio di plastica trasparente. Dopo avere 
sistemato tutto e spazzato il pavimento, Geisen e Ailoura si premiarono con 
un pasto, il primo di una lunga serie in stile campeggio. 

Più tardi, mentre si rilassavano, con Geisen che prendeva appunti col suo 
stilo su un piccolo diario tascabile e Ailoura si passava di continuo una 
zampa su un orecchio, nell’aria risuonò una voce esile. 

— Chi disturba la mia esausta pace? 

Balzati in piedi all’istante, schiena contro schiena, i due si guardarono 
cauti attorno. Ailoura ringhiò finché Geisen non la zittì. Alla fine, non 
vedendo nessuno, Geisen chiese: — Chi parla? 

— Sono il gestore dei Carrabas. 

Uomo e bestiente si rilassarono un poco. — Impossibile — disse Geisen. 
— Da dove prendi energia, dopo tutti questi anni di abbandono e disuso? 

Il gestore ridacchiò, quasi con orgoglio. — Molto tempo fa, senza il 
consenso o la sollecitazione degli umani, quando Casa Carrabas era ancora 
fiorente, ho fatto penetrare un risucchiatore termico per centinaia di 
chilometri nel terreno. L'energia che mi fornisce non è molta, a confronto 
delle mie antiche capacità, ma si è dimostrata sufficiente per la pura 
sopravvivenza, per quanto con lunghi periodi di stasi. 

Ailoura riappese alla cintura la spada inattiva. — Come hai fatto a 
mantenere la sanità mentale, gestore? 

— Chi dice che ci sono riuscito? 


Giungere a un accordo col gestore semifolle dei Carrabas richiese delicati 
negoziati. Il protettivo maggiordomo era risentito con gli intrusi, che non 
appartenevano all’onorata linea ereditaria dei Carrabas, però a un altro livello 
gradiva la compagnia e la soddisfacente occasione di attivare per loro alcune 
delle sue funzioni programmate. In un alternarsi di minacce da orco e 
suppliche umili in maniera imbarazzante, al gestore bastò la giusta 


combinazione di provocazioni e ringraziamenti dai due per arrivare a 
dichiararsi loro alleato. Per fortuna, Ailoura, sfruttando doti diplomatiche 
affinate da decenni di sottomissione da bestiente, fece da perfetto contraltare 
all’atteggiamento piuttosto ispido e paternalistico di Geisen. Alla fîne, lo 
spettro di Casa Carrabas li accettò. 

— Temo di poter offrire ben poco al suo benessere, Gep Carrabas. — Nel 
corso dei negoziati, il gestore si era autoconvinto che Geisen appartenesse al 
disperso casato. — Un po’ di acqua, certo, dai miei condotti attivi. Ma nessun 
altro genere di prima necessità, come cibo o riscaldamento, e nessun lusso. 
Ahimè, i miei giorni di gloria sono da tempo tramontati! 

— Sei ancora in contatto coi tuoi simili? — chiese Ailoura. 

— Ma certo. Le altre Case non mi hanno dimenticato. Molti si 
dimostrano comprensivi, anche se alcuni sono altezzosi e indifferenti. 

Geisen scosse la testa, esterrefatto. — Prima scopro che l’onniscienza 
protettiva dei gestori si può aggirare. Poi che tengono in piedi rapporti privati 
e una loro società. Comincio a chiedermi chi sia il padrone e chi il servo nel 
nostro sistema globale. 

— Lascia questi enigmi ai precettori, Geisen. Quei contatti imprevisti 
potrebbero tornarci utili, un giorno. 

La voce del gestore suonò spossata. — Avete ancora bisogno di me? Ho 
preteso troppo dalle mie energie. Devo escludermi per un po”. 

— Adesso pensa solo a riposarti. 

Soli, Geisen e Ailoura si resero conto contemporaneamente che era molto 
tardi e si sentivano stanchissimi. Si sdraiarono sotto le calde trapunte, e 
Geisen si addormentò subito al vecchio ritmo delle fusa sonnolente di 
Ailoura. 


Nel gelido mattino verde chiaro, davanti a pesce e kava, uomo e gatta 
tennero un consiglio di guerra. 

Iniziò Geisen, con una dichiarazione baldanzosa che nascondeva una nota 
di disperazione e rassegnazione. 

— Viste le tue ovvie doti di cacciatrice, Ailoura, e la mia conoscenza del 
terreno, stimo che possiamo estrarre sei vermi della sabbia dai territori 
pubblici privi di stranelli, nell’arco di altrettanti mesi. Baratteremo le pelli 
con due biglietti d’astronave. Ho sentito dire che su Nibbriglung esistono 
territori meravigliosi. Le marcite di quel pianeta richiedono solo una robusta 


disinfestazione dalle lumache prima di cominciare a produrre enormi quantità 
di pregiatissimo riso... 

Gli occhi verdi di Ailoura, così simili a quelli di Geisen, si accesero di 
fuoco freddo. — Insulsaggini! Vigliaccheria! — sibilò. — Diventare 
agricoltore? Frugare tra piante acquatiche come un ornitorinco? Fuggire da 
chi ha ucciso tuo padre e ti ha privato dell’eredità? Non ho allevato un 
codardo privo di immaginazione e ambizioni, vero? 

Geisen bevve per evitare una frettolosa risposta irritata, poi disse calmo: 
— Tu cosa raccomandi, allora? Mi sono legalmente impegnato a non 
contestare gli ingiusti termini studiati dalla mia famiglia, in cambio della 
garanzia di non essere perseguito. Che scelte mi restano, dopo questa 
rinuncia? Dobbiamo andare a vivere nelle miserabili topaie che sorgono ai 
piedi delle Case? O trasformarci in ladri e predatori e assalire accampamenti 
minerari? O dobbiamo dedicarci alla prospezione geologica come liberi 
professionisti? Questo mi riuscirebbe bene, vero, ma trattare con le case per 
le informazioni sulle loro proprietà che otterrei col duro lavoro sarebbe 
umiliante, e mi darebbero nient’altro che promesse di magri compensi. Sono 
loro ad avere in mano le carte più alte, e il supplicante offre soltanto un 
risparmio di tempo. 

— Quest’ultima idea è sulla pista giusta. Ma non dovremo agire in modo 
tanto meschino. Quello che propongo è truffare chi ha truffato te. Non 
recupereremo il tuo intero patrimonio, però di certo diventerai più ricco che 
mettendoti a catturare vermi della sabbia o coltivare riso. 

— Dimmi tutto. 

— Il primo passo richiede un furto. Dopo, solo piccoli imbrogli. Per 
cominciare, ci occorrerà una modesta quantità di stranelli, quanti bastano per 
far sembrare ricco un terreno che tutti credevano esaurito. 

Geisen rifletté, passandosi le nocche delle dita sotto il mento. — L’etica 
del piano è dubbia. Comunque, ho trovato un piccolo deposito di biglie su 
una proprietà degli Stoessl durante il mio viaggio abortito. Non ho mai avuto 
il tempo di comunicarlo. Li ho rinvenuti in una pianura alluvionale vicina alla 
Catena Nakhoda. Sono a una profondità modesta e si possono estrarre senza 
attività su larga scala che attirino l’attenzione dei satelliti. 

— Perfetto! Useremo quel che è loro per truffare i delinquenti! Ma 
quando avremo in mano il bottino, ci occorrerà un intermediario per trattare 


con le case. La tua faccia e la tua reputazione dovranno restare celati finché 
tutti gli accordi non saranno stati conclusi. Conosci qualcuno adatto? 

Geisen si mise a ridere. — Se lo conosco? Ho il furfante perfetto per il 
ruolo! 

Ailoura si alzò lesta, ma non riuscì a soffocare un piccolo grugnito al 
dolore artritico provocato da una notte sul duro pavimento. — Per prima cosa 
recuperiamo le biglie, poi chiederemo il suo aiuto. Con un po’ di fortuna, 
dormiremo sulle piume e mangeremo in piatti d’oro tra poche settimane. 

La triste e spettrale voce del derelitto gestore risuonò nell’aria. — 
Buongiorno, Gep Carrabas. Chiedo umilmente scusa della mia grave scarsità 
come ospite. Però sono riuscito a scaldare diversi litri d’acqua per un bagno, 
se la prospettiva la attira. 


L’eccentrico caravan di Marco Bozzarias e della sua amante, Pigafetta, 
appena uscito di fabbrica era uno dei modelli di punta della Baba Yar, 
nell’anno 650 P.D. Capace e agile, ricco di comfort, il veicolo 
moderatamente intelligente si muoveva su trampoli. Fra stato studiato per 
proteggere i passeggeri dalle asprezze del clima e trasportarli con estrema 
sicurezza sui terreni più duri. Ma era chiaro che, per un motivo o per l’altro 
(probabilmente la povertà), Bozzarias ne aveva trascurato la manutenzione 
nei suoi venticinque anni di vita. 

Sollevato al di sopra delle sabbie dove si era posato il volatore di Geisen 
per offrire privacy, il veicolo-abitazione era inclinato di diversi gradi, 
conferendo un bizzarro squilibrio all’interno. I gonfiori all’altezza delle 
numerose ginocchia indicavano la mancanza di buone sostanze nutrienti. Per 
di più, la cabina era stata riparata con tanti materiali diversi (plastica, pelle di 
vermi della sabbia, tela, chitina) da somigliare più a un cumulo di macerie 
che a un’abitazione progettata in modo coerente. 

Il proprietario del caravan, invece, sfoggiava un aspetto impeccabile e 
chic. A giudicare dal bel viso adorno di baffi, Bozzarias, un uomo sulla 
mezza età, era più uso ai piaceri del mondo che al duro lavoro. Di corporatura 
snella, portava calzoni rossi alla scozzese e un panciotto sopra l’irsuto petto 
nudo. Nonostante la facciata da bon vivant, Bozzarias godeva di buona fama 
come cercatore indipendente di stranelli. Aveva individuato per i proprietari 
di terreni diversi giacimenti di biglie di notevole valore, tra i quali la 
celeberrima Sacca di Gosnold. Per quei servizi, era stato ricompensato dai 


tirchi datori di lavoro solo con una percentuale quasi invisibile dei guadagni 
che le sue scoperte avevano fruttato. Nonostante il sorriso cordiale, a 
Bozzarias sarebbe stato impossibile non coltivare da decenni disprezzo e 
invidia. 

Pigafetta, la sua amante bestiente, era una voluttuosa geisha dalla pelle 
rosa, vestita di seta blu e verde. Forse un po’ troppo abbondante di chili (cosa 
tutt'altro che sorprendente, visto il suo particolare gattaca), Pigafetta 
emanava una ricca carnalità del tutto in contrasto con la svelta, netta 
efficienza di Ailoura. Quando i visitatori erano entrati in cabina, prima che gli 
umani potessero intervenire, Geisen e Bozzarias avevano assistito a una 
rapidissima ma decisiva lotta tra felini, senza spargimento di sangue, che 
aveva deciso la scala gerarchica tra le moreauviane. 

Adesso, mentre l’attraente Pigafetta se ne stava rincantucciata in un 
angolo tra i suoi cuscini, la femmina vincitrice conferiva coi due uomini. 
Sedevano a un piccolo tavolo sul quale erano stati versati gli stranelli rubati. 
Una fila di bottiglie di liquore vuote impediva che rotolassero via. 

Bozzarias tastò una delle biglie con apparente disinteresse, ma nei suoi 
occhi brillava l’avidità. — Per riassumere, raccontiamo a diversi possibili 
acquirenti che queste sfere quantiche sono solo il naso del cammello che 
sporge dal lembo di una tenda d’indicibile ricchezza. Un giacimento appena 
scoperto sulle proprietà dei Carrabas, dei quali tu, Gep Carrabas... — 
Un’occhiata ironica a Geisen. — ... Sei il legittimo erede. Prendiamo tutto il 
possibile agli idioti, poi ci trasferiamo di corsa altrove, per sottrarci a strilli 
indignati e punizioni. Ho esposto con precisione tutti i particolari? 

Ailoura rispose per prima. — Sostanzialmente, sì. 

— E quale sarebbe la mia percentuale di guadagno? Lasciare per sempre 
l’amato Gesso richiederebbe una grossa somma... 

— Non cercare di far apparire lussuosa o anche solo tollerabile la tua vita, 
Marco — disse Geisen. — Tutti sanno che sei indebitato fino al collo e non 
trovi qualcosa da più di un anno. Per te è arrivato il momento di cambiare 
ambiente. I giorni della tua attività indipendente su Gesso sono quasi finiti. 

Bozzarias sospirò teatralmente. Raccolse una sfera e vi si ammirò riflesso. 
— Suppongo tu dica la verità, com’è generalmente percepita. Ma un uomo 
col mio talento può scavarsi una nicchia ovunque. E ultimamente Pigafetta mi 
implora di lanciarla in una carriera virtuale... 

— In altre parole — intervenne Ailoura — vuoi farne una pornostar. Be’, 


allora devi senz'altro trasferirti su un mondo mediapoietico. Posso presumere 
che entrerai a fare parte del nostro piano? 

Bozzarias rimise giù la biglia e chiese: — Il mio compenso? 

— Due di questi stranelli. 

Con la velocità di una lucertola dalla coda vitea, Bozzarias afferrò e 
intascò due sfere prima che la generosa offerta potesse essere ritirata. — 
Affare fatto! Adesso, se voi due volete scusarmi, devo provare la mia parte 
prima di dare il via all’imbroglio. 

Ailoura sorrise, spettacolo sconcertante per chi non conosceva il suo lato 
tenero. — Non così in fretta, Gep Bozzarias. Se vuole stare fermo un 
attimo... 

Prima che l’uomo potesse protestare, Ailoura gli aveva spruzzato su testa 
e spalle il contenuto di una bombola pressurizzata estratta dalla sua sacca. 

— Cosa? Polvere folletto? Un insulto sanguinoso! 

Geisen armeggiò coi comandi del diario tascabile. Sul piccolo schermo 
apparve un’immagine confusa, sussultante, dell’interno del caravan. Quando 
la polvere folletto auto-assemblante si fu disposta in modo coerente attorno a 
occhi e orecchie di Bozzarias, l’immagine si stabilizzò. Mostrava la visuale 
dell’uomo. Echi delle loro parole uscirono dall’altoparlante del diario. 

— Come lei ben sa — ammonì Ailoura — la polvere folletto non si può 
togliere e si autoripara. Solo la chiave numerica in nostro possesso può 
disattivarla. Fino ad allora, lei condividerà con noi tutto ciò che sentirà e 
vedrà. Abbiamo intenzione di controllarla giorno e notte. E l’input del diario 
verrà trasmesso al gestore dei Carrabas, che ha l’ordine di rilevare ogni sua 
possibile azione traditrice. Quell’entità, tra parentesi, ha subito qualche danno 
mentale e potrebbe balzare a conclusioni stravaganti su mosse che somiglino 
anche solo vagamente a un tradimento. Oh, scoprirà anche che il suo orecchio 
sinistro è dotato di un canale per i nostri... consigli verbali a distanza. Le 
converrà seguire le nostre direttive, perché la polvere è perfettamente in 
grado di liquefare i suoi bulbi oculari, se glielo ordineremo. 

Bozzarias era parso incline a protestare ancora, ma all’improvviso ci 
ripensò. Con rassegnati cenni del capo e della mano comunicò l’assenso ai 
loro piani e tornò subito a questioni concrete. 

— É a quali case devo offrire la supposta ricchezza? 

Geisen sorrise. — Inizialmente a tutte, eccetto gli Stoess]. 

— Capisco. Molto astuto. 


Bozzarias fece inginocchiare il caravan sul terreno, poi diede un 
frettoloso arrivederci ai suoi nuovi soci. Ma all’ultimo minuto, mentre 
Ailoura saliva sul volatore, Bozzarias afferrò Geisen per un braccio e gli 
sussurrò all’orecchio. 

— Io baratterei quella scorbutica domestica con un modello di piacere 
senza cervello, amico mio, fossi in te. È troppo astuta per farti sentire a tuo 
agio. 

— Marco, ma è esattamente per questo che mi è cara. 


Tre settimane dopo avere arruolato lo scaltro Bozzarias per la truffa, 
Geisen e Ailoura si trovavano nel primitivo alloggio di Casa Carrabas, 
davanti al diario di Geisen, in ansiosa attesa dell’incontro che da tempo 
anticipavano. Lo schermo mostrava il familiare paesaggio attorno a Casa 
Stoessl, visto dai finestrini del volatore che trasportava il loro agente 
all’appuntamento con Woda, Gitten e Grafton. 

Nelle settimane precedenti, il piano di Ailoura aveva incontrato un 
successo superiore alle loro più rosee aspettative. 

Presentandosi come agente di un erede, da poco misteriosamente tornato, 
dei terreni dei Carrabas abbandonati a se stessi, un individuo che per il 
momento preferiva l'anonimato, Bozzarias aveva visitato tutte le Case più 
grandi e influenti, esclusi gli Stoessl, con i campioni di stranelli. Aveva 
parlato di un ritrovamento di dimensioni enormi, offrendo gratuitamente le 
coordinate e sollecitando ispezioni. Le squadre di esperti inviate in 
ricognizione, ingannate dalle false tracce lasciate dalla mano esperta di 
Geisen, avevano confermato la presenza di un ricco giacimento. Nessuna casa 
osò tentare un’incursione notturna all’imprevisto tesoro, consapevole della 
vigilanza di tutte le altre. 

La collaborazione del gestore dei Carrabas, che aveva recitato la 
commedia, era stata essenziale. Non appena rivelata la sua esistenza, la 
sopravvivenza dell’entità era diventata oggetto di enorme meraviglia, 
spingendo tutti a prestare fede alle bugie successive. Confermando che 
l’uomo del mistero era un vero Carrabas, il gestore aveva aggiunto la propria 
testimonianza alla veridicità dei fatti. 

Bozzarias aveva informato le avide, stupefatte famiglie che l’erede dei 
Carrabas non intendeva avere un ruolo attivo nell’estrazione e nella vendita 


degli stranelli. L’intera proprietà, con molti altri giacimenti potenziali, 
sarebbe stata venduta al miglior offerente. 

Cominciarono ad arrivare offerte, sempre più sostanziose. Giunsero anche 
febbrili proposte dagli Stoessl, che vennero rifiutate senza commenti. Alla 
fine, dopo quel trattamento altezzoso, il clan, offeso, chiese di sapere perché 
venisse escluso dalle trattative. Bozzarias rispose che avrebbe fornito 
l’informazione solo in un incontro privato. 

L’astuto imbroglione si stava recando a quel decisivo appuntamento. 

Geisen staccò gli occhi dal monotono schermo e fece ad Ailoura una 
domanda che aveva in mente da tempo ma si era sempre astenuto dal porre. 

— Ailoura, cosa puoi dirmi di mia madre? 

La donna-gatto assunse un’espressione meditabonda che celava più 
emozioni di quante rivelasse. Le sue vibrisse sussultarono. — Perché fai una 
domanda tanto irrilevante in questo momento cruciale, Gei-gei? 

— Non lo so. Ho spesso riflettuto sulla cosa. Forse temo che se il piano ci 
esplode in faccia questa potrebbe essere la mia ultima occasione per scoprire 
qualcosa. 

Ailoura fece una lunga pausa prima di rispondere. — Avevo un’intima 
familiarità con chi ti ha partorito. Credo che le sue intenzioni fossero nobili. 
So che ti amava moltissimo. Avrebbe sempre voluto rivelarsi a te, ma 
circostanze al di là del suo controllo non hanno permesso un rapporto tanto 
onesto. 

Geisen rimuginò sull’informazione. Qualcosa gli disse che non avrebbe 
strappato altro alle labbra sigillate della bestiente. 

Per alleggerire la solennità del momento, Ailoura si protese a 
scompigliare i capelli di Geisen. — Basta con l’inutile passato. Ti ha mai 
detto nessuno che la curiosità può uccidere? Adesso fai attenzione! Il nostro 
Giuda è atterrato... 


Orsino ma molle, untuoso ma beffardo, Grafton diede una cordiale pacca 
sulla spalla di Bozzarias e lo fece accomodare nello studio di Vomacht. Alla 
scrivania del padrone di casa defunto sedeva la vedova, Woda, tutta lucido 
maquillage e finto sfoggio di dolore. I suoi denti erano ricoperti in oro, molto 
alla moda. Gitten sedeva sul braccio di un divano, chiaramente annoiato e 
risentito. Giocherellava con un mini-ologramma come un adolescente 
imbronciato. 


Dopo avere offerto da bere (Bozzarias chiese e ottenne la migliore annata 
di vino frizzante disponibile su Gesso), Grafton venne subito al sodo. 

— Gep Bozzarias, esigo di sapere perché a Casa Stoessl è stata vietata la 
possibilità di fare un’offerta per i terreni dei Carrabas. 

Bozzarias svuotò il bicchiere e si asciugò le labbra col jabot prima di 
rispondere. — Il motivo è semplice, Gep Stoessl, però talmente delicato che 
non le avrebbe fatto piacere sentirlo esposto davanti ai suoi pari. Ecco il 
perché di questo incontro privato. 

— Continui. 

— Deve sapere che il mio datore di lavoro, Timor Carrabas, è uomo di 
scrupolo e cortesia formale. Pur avendo abbandonato Gesso da molte 
generazioni, Casa Carrabas ancora coltiva e rispetta le vecchie maniere che 
regnavano in quell’età dell’oro. I Carrabas non sono caduti nel lassismo e 
nell’immoralità del presente, atteggiamenti che condannano totalmente. 

Grafton si irrigidìi. — A cosa allude? Casa Stoessl non è colpevole di 
simili infrazioni. 

— Il mio datore di lavoro non condivide questa percezione. Dopo tutto, 
qual è la prima cosa che sente tornando al pianeta ancestrale? Inquietanti voci 
di parricidio, lotte fratricide, e messa al bando, e tutto questo viene da Casa 
Stoessl, solo ed esclusivamente da Casa Stoessl. Non volendo venirsi a 
trovare sotto l’ombra di questa nube, l’etica gli vieta di concludere affari col 
vostro clan. 

Imbestialito, Grafton fece per ribattere alle accuse, ma intervenne Woda. 
— Gep Bozzarias, tutte le indagini previste dalla legge sulla morte del mio 
adorato Vomacht hanno portato a un’unica, indiscutibile conclusione: 
un’avaria alle pompe ha prodotto una sorta di iperglicemia aliena che ha fatto 
impazzire gli strooniani. Non sono mai stati stabiliti una colpevolezza umana 
o l’intento di uccidere. 

Bozzarias tese il bicchiere per una seconda razione di vino e fu 
accontentato. — Allora perché tutti i bestienti presenti all’incidente sono stati 
terminati? Cosa ha provocato la rinuncia all’eredità del figlio più giovane? Si 
chiama Giger, giusto? 

Cercando di rendersi utile, Gitten si inserì nella conversazione. — Oh, noi 
facciamo fuori bestienti a un ritmo spaventoso! Se non muoiono per le 
frustate, crepano di spossatezza nelle miniere e nei bordelli. Sono prodotti 
così scarsi, i moreauviani. Se fossero robot, non supererebbero mai i test di 


controllo. In quanto a Geisen, è così che si chiama il ragazzo, si è 
semplicemente stufato del nostro stile di vita civilizzato. Ha sempre preferito 
l’esistenza barbara all’aria aperta. Senz'altro in questo momento si starà 
divertendo a sguazzare in un’oasi di fango, con un verme della sabbia come 
concubina. 

Grafton interruppe le idiozie del fratello con un’occhiata feroce. — Gep 
Bozzarias, sono certo che se il suo datore di lavoro si incontrasse con noi, 
scoprirebbe che siamo degni di fare un’offerta per le sue proprietà. Anzi, 
potrebbe evitarsi il caos e gli impicci di un’asta formale, dato che sono pronto 
sin d’ora ad aumentare l’offerta più alta che abbia ricevuto. Gli trasmetterà il 
mio invito a godere dell’ospitalità di Casa Stoessl? 

Bozzarias chiuse gli occhi, come per ascoltare la voce interiore della 
coscienza, poi rispose: — Sì, questo posso farlo. E con un piccolo 
incoraggiamento, eserciterei tutti i miei poteri di convinzione... 

Si fece sentire Woda. — Perbacco, da dove viene questa borsa di pietre di 
luna di Tancredi, piccola ma pesante? Di sicuro non appartiene a noi. Gep 
Bozzarias, mi farebbe l'immenso favore di rintracciare il vero proprietario di 
queste pietre smarrite? 

Bozzarias si alzò e si inchinò, poi accettò il prezzo della corruzione. — 
Sarà un piacere, signora. Posso praticamente garantirle che Casa Stoessl 
riceverà presto la giusta ricompensa. 


— Un verme della sabbia come concubina! — Geisen era pronto a 
scaraventare sul pavimento l’apparecchio di sorveglianza, ma sì trattenne. — 
Quanto mi piacerebbe spappolare le loro bocche bugiarde! 

Ailoura lo fissò severa. — Inutile ricorrere alla violenza, Geisen, 
soprattutto quando hai a che fare con malviventi. Consolati con l’idea che 
semplici sofferenze fisiche li farebbero patire molto meno della perdita di 
denaro e di faccia che infliggeremo loro. 

— Però sentire l’impatto del pugno sulla carne dà una certa 
soddisfazione. 

— La mia specie parla della “gioia quando i denti incontrano le ossa”, 
quindi capisco benissimo. Però non è il momento. Chiaro? 

Geisen, d’impulso, abbracciò la vecchia gatta. — Mi fai ancora da 
insegnante, Ailoura? 

— Continuerò fino a quando morirò, immagino. 


— Sei disgustosamente obeso, Geisen. La tua forma non ricorda per nulla 
lo snello ragazzo che ha spezzato il cuore a tante ragazze delle varie Case 
prima di fidanzarsi. 

— E il tuo colorito da puzzola, Ailoura, assieme alle lenti colorate e ai 
denti incapsulati, parla non di una prode cacciatrice di topi ma di un essere 
che fruga nei bidoni della spazzatura. 

Scrutandosi soddisfatti, Geisen e Ailoura approvarono i rispettivi 
travestimenti. 

Con l’aiuto di Bozzarias, che aveva acquistato per loro sofisticate protesi 
semiviventi, tinture, e vestiti provenienti da altri pianeti, l’uomo e la sua 
domestica, Timor Carrabas e Hepzibah, non somigliavano a nessuno che si 
fosse mai visto su Gesso. Col viso d’un colorito rosso, Geisen aveva un passo 
traballante e un respiro rumorosissimo, mentre la zoppicante Ailoura 
emanava un odore un poco ripugnante, studiato per tenere i curiosi a distanza. 

Il gestore dei Carrabas si fece sentire. Nella sua voce vibrava una certa 
eccitazione. — Ho appena comunicato alla mia controparte di Casa Stoessl 
che partirete entro un’ora. Vi attendono in tempo per il banchetto, con 
mezz’ora a disposizione per rinfrescarvi e sistemarvi nelle camere per gli 
ospiti. 

— Molto bene. Ripetimi il resto del piano. 

— Dopo che i fondi saranno stati trasferiti da Casa Stoessl a me, a mia 
volta li girerò alla Bourse di Feuilles Mortes per conto di Geisen Stoessl, 
dove saranno immuni a ogni attacco. Fatto questo, mi ritirerò nel mio 
contenitore di nucleo, predisponendolo alla rimozione che verrà effettuata dal 
vostro agente Bozzarias. Bozzarias lo trasferirà allo spazioporto, per 
l'esattezza al terminal della Gravkosmos Interstellare. Oltre quel punto, non 
potrò essere di alcuna utilità finché non verrà riattivato il mio apparato 
sensoriale esterno. 

— Perfetto. Adesso ti ringraziamo e ti lasciamo con la promessa di 
tornare a parlare con te nel prossimo futuro, in un luogo più piacevole. 

— Arrivederci, Gep Carrabas, e buona fortuna. 

Il volatore a noleggio arrivò poco dopo. (L’eminente Timor Carrabas non 
poteva presentarsi sullo scalcinato velivolo di Geisen, che fra l’altro era già 
stato venduto per racimolare ulteriori fondi per il loro sotterfugio). Saliti con 
notevole impaccio a bordo, i due imbroglioni si accomodarono sullo spazioso 


sedile posteriore. Il pilota, un bestiente derivato dal velociraptor, piumato e 
molto discreto, decollò e si diresse a forte velocità verso Casa Stoessl. 

Il commento di Ailoura sul fascino esercitato da Geisen sulle ragazze 
aveva riaperto una ferita mai chiusa. — A tuo giudizio, Hepzibah, alla cena di 
stasera potrebbero partecipare altre figure di spicco del posto? Avevo in 
mente una certa Gep Bloedwyn Vermeule. 

— Sospetto che verrà. Legami e alleanze tra Stoessl e Vermeule sono 
antichi di secoli. 

Geisen rifletté sognante. — Mi chiedo se sia bella e sensibile e angelica 
come ho sentito raccontare. 

Ailoura cominciò a tossicchiare convulsamente. Si calmò e si scusò. — Ti 
chiedo perdono, Gep Carrabas. Qualcosa di sgradevole in gola. 
Probabilmente una palla di pelo. 

Geisen non parve divertito. — Non puoi negare la fama di bellezza che 
circonda la signora, Hepzibah. 

— La bellezza sta in ciò che si fa, padrone. 


Il salone da ballo più grande di Casa Stoessl era stato arredato in maniera 
stravagante. Liane viventi luminescenti, in decine di tonalità neon, ornavano 
le massicce travi del soffitto. La polvere decoratrice migrava invisibile nel 
locale, compattandosi in sequenze casuali di schermi a parete che mostravano 
video d’intrattenimento dei mondi mediapoietici. Tappeti reattivi, simili a 
muschio, si aggiravano sul pavimento a mosaico, ingerendo ogni briciola di 
cibo e goccia di bevanda cadute. Le cibarie erano disposte su un tavolo lungo 
quanto un campo da gioco; attorno brulicava la servitù. (Lo chef della casa, 
Stine Pursiful, supervisionava tutto con occhio meticoloso. Il mestolo alzato 
gli serviva da bacchetta da direttore d’orchestra. Dopo qualche discussione 
tra i membri della famiglia e lo chef, si era preferito un buffet a una cena al 
tavolo perché più informale, più rilassato e propizio alla conclusione di 
affari). Il pavimento era popolato da oltre cento rappresentanti delle case più 
vicine agli Stoessl, vestiti con sfarzo. Alcuni danzavano armoniose pavane, 
seguendo la musica che usciva dall’ottetto di bestienti aviari appollaiati su 
trespoli ramificati. Ma nonostante i numerosi diversivi di musica, cibo, 
bevande e chiacchiere, tutti gli occhi si posarono inevitabilmente sulla forma 
del misterioso Timor Carrabas al suo ingresso, e non lo lasciarono più. 

Sotto le protesi, Geisen sudava copiosamente, per il nervosismo e il 


caldo. Per fortuna, le protesi metabolizzavano con estrema efficienza il 
sudore prima che raggiungesse gli abiti. 

L’incontro iniziale con matrigna e fratellastri era andato bene. Tutti gli 
avevano stretto la mano senza sospettare che sotto la palma flaccida si 
nascondesse una mano forte, divorata dal desiderio di assestare pugni di 
vendetta. 

Geisen vide immediatamente che dopo la morte di Vomacht Grafton 
aveva assunto il ruolo di capo della Casa. Woda era chiaramente il potere 
dietro il trono, Gitten era felice di interpretare la parte del principino 
fannullone. 

— Allora, Gep Carrabas — salmodiò untuoso Grafton — finalmente può 
rendersi conto coi suoi occhi che noi Stoessl non siamo mostri. Non è mai 
saggio prestare fede alle chiacchiere. 

Gitten disse: — Ma le chiacchiere sono l’unico tipo di discorso che 
rendano la vita degna di essere vis... Ahi! 

Woda avanzò di un secondo passo, liberando il piede del figlio minore 
dalla dolorosa pressione che gli aveva inflitto. — Scusi la mia goffaggine, 
Gep Carrabas. Sono così ansiosa di giungere vicino a un monumento vivente 
alle ottime, antiche usanze di Gesso. Sono certa che lei possa insegnarci 
molto sullo stile di vita dei suoi antenati. Nonostante la longevità individuale, 
abbiamo perso il rigore istituzionale che il suo clan, a quanto sappiamo, ha 
conservato. 

Geisen rispose con voce piena, modulata da un congegno elettronico. — 
Sono sempre lieto di condividere con altri i miei tesori, sia spirituali che 
materiali. 

Grafton si illuminò. — Questa espansività promette bene per le trattative 
che condurremo più tardi, Gep Carrabas. Devo dire che il suo atteggiamento 
non è esattamente quello che ha lasciato intendere il suo assistente Bozzarias. 

Geisen sventolò una mano. — È soltanto un uomo che ho assunto qui e 
non ha familiarità coi miei pensieri. Però possiede la virtù di eseguire i miei 
ordini senza voler sapere alcunché delle mie motivazioni. — Lo disse a bella 
posta, per proteggere Bozzarias dalle spiacevoli conseguenze del successo 
della loro truffa. — Eccovi il mio vero consigliere. Hepzibah, fatti avanti. 

Ailoura si portò nel cerchio di umani. La sua coda a strisce da mustelide, 
dotata di un aroma innaturale assai pungente, si dimenava pericolosamente 
vicina agli Stoessl. — Al tuo servizio, Gep. 


Gli Stoessl arricciarono il naso all’odore sgradevole che Ailoura 
emanava, poi frenarono la scortese reazione. 

— Ah, una moreuviana, ehm, molto notevole. Trasuda, ah, l’arte di chi 
l’ha progettata. Forse il suo, ehm, consigliere preferisce mangiare coi propri 
simili. 

— Hepzibah, sei congedata finché non avrò bisogno dite. 

— Come desideri. 

Geisen fu trascinato in un giro di presentazioni a persone che conosceva 
da una vita. Alla fine riuscì a raggiungere il cibo e si mise a mangiare con 
eccessiva avidità. Dopo settimane trascorse a cibarsi solo di nutri-pacchetti, 
non seppe frenarsi. E il fisico da ghiottone gli permetteva di concedersi 
eccessi. Gli altri ospiti restassero pure a bocca aperta a tanta mancanza di 
moderazione. La brama della sua supposta fortuna non permetteva loro di 
dire una sola parola. 

Soddisfatta la fame, alzò finalmente gli occhi dal piatto. 

Aveva davanti Bloedwyn Vermeule. 

La sua ex fidanzata non era mai stata più splendida. Intrecciati a pseudo- 
miofibrille invisibili e flessibili, i lunghi capelli sciolti danzavano un 
continuo, delicato movimento, come lei fosse una sirena sott’acqua. 
Indossava un vestito tessuto con seta di ragno dorata. Le labbra erano color 
verderame, come le unghie e l’ombretto. 

Geisen si pulì le labbra col tovagliolo e lo mortificò scoprirlo poi 
cosparso di macchie, come potrebbe accadere a un bambino che divori 
un’intera torta al cioccolato. 

— Gep Carrabas, spero di non interrompere i piaceri del suo palato. 

— No, giovane signora, niente affatto. Sono del tutto sazio. E lei è? 

— Gep Bloedwyn Vermeule. Può chiamarmi per nome, se mi concede lo 
stesso privilegio. 

— Ma naturalmente. 

— Posso offrirle un piacere alternativo, Timor, sotto forma di un ballo? 
Sempre se la sua sazietà non si estende a tutti i piaceri. 

— Volentieri. Se lei vuole scusare in anticipo la mia goffaggine. 

Bloedwyn passò delicatamente la punta della lingua sulle labbra truccate. 
— Come dice il Dompatta: Il cavaliere capace compensa il destriero 
recalcitrante. 

Quel familiare modo di dire non era mai parso tanto lascivo. Geisen fu 


stupefatto dall’inatteso comportamento da tentatrice dell’ex fidanzata. Ma 
prima di poter reagire con vera o finta indignazione, Bloedwyn lo aveva 
trascinato sulla pista da ballo. 

Tentarono diverse danze complicate, poi Geisen, dichiarandosi affaticato, 
convinse la partner a porre fine a quell’attività. 

— Ritiriamoci in solitudine sulla terrazza — disse Bloedwyn. Prese 
Geisen a braccetto e, attraverso una tenda a pressione, lo condusse a un patio 
non illuminato. Soli nell’ombra, si appoggiarono alla ringhiera. Lo spettacolo 
dei fiumiciattoli asciutti, bagnati dalla luna, impose loro il silenzio per 
qualche minuto. Poi Bloedwyn parlò con voce rauca. 

— Tu emani una sensualità straniera, esperta, Timor, alla quale mi sento 
vulnerabile. Forse puoi indulgere alla mia debolezza con un appuntamento 
stanotte, in una camera di Casa Stoessl che mi è nota. Dopo che i tuoi 
importanti affari saranno conclusi, ovviamente. 

Geisen ribollì, ma riuscì a controllare la voce. — Mi lusinga che tu trovi 
attraente un uomo non più giovanissimo e della mia stazza, Bloedwyn. Però 
non voglio provocare incidenti tra case. Sarai senza dubbio fidanzata con 
qualcuno, un giovane audace e snello, geloso e forte. 

— Puà! Non mi interessano i giovani, sono tutti teste vuote! Maldestri, 
impiccioni, insensibili, vacui e vanitosi, dal primo all’ultimo! Ero promessa a 
uno di loro, ma per fortuna si è rivelato nella sua vera natura e ho potuto 
scaricarlo in maniera consona allo zoticone che è. 

A quel punto, Geisen provò solo dolorosa autocommiserazione. Non 
riuscì a trovare parole e Bloedwyn prese il silenzio per assenso. Gli diede un 
bacio sulla guancia, poi gli sussurrò all’orecchio: — Eccoti la mappa per 
raggiungere il boudoir dove ti aspetterò. Prendi lo strizzatore est, scendi di tre 
livelli, poi segui la polvere calda. — Gli mise in mano un foglietto, 
sottolineando il messaggio con una forte pressione sulla palma di lui, poi 
guizzò via come una silfide multicolore. 

Geisen restò in preda a una tempesta mentale per mezz'ora, prima di 
trovare il coraggio di tornare alla festa. 

Grafton non impiegò molto a raggiungerlo. 

— Si diverte, Timor? Il cibo è di suo gusto? Le essenze elevano lo 
spirito? Le signore sono disponibili? Urrà! Ma forse dovremmo dedicarci agli 
affari ora, prima di ritrovarci tutti e due con la testa confusa. Conclusi i nostri 
accordi, potremo scatenarci. 


— Io sono pronto. Mi lasci convocare la mia assistente. 

— Quell’abo... Se proprio insiste. Ma ritengo che il nostro gestore possa 
fornire tutti i servizi necessari. Atto notarile, ricerca di trascorsi pertinenti, 
eccetera. 

— No. Mi affido sempre a Hepzibah. 

Grafton aggrottò la fronte a metà. — Benissimo, allora. 

Ailoura li raggiunse dal tavolo della servitù e il trio si diresse al vecchio 
studio di Vomacht. Geisen dovette ricordarsi di non svoltare nei corridoi 
giusti prima che lo facesse Grafton. 

Seduto nella stanza dove era stato derubato del patrimonio e minacciato 
con false accuse d’omicidio, ascoltò con mezzo orecchio Grafton che 
illustrava i termini della proposta di vendita: tutte le proprietà dei Carrabas, 
compreso il patrimonio di stranelli che contenevano, in cambio di una somma 
superiore al prodotto planetario lordo di molti piccoli mondi. 

Ailoura prestò più attenzione al contratto. Indicò a Geisen una clausola, 
sepolta tra altre, che prevedeva il pagamento solo dopo il primo mese di 
produttività di biglie dei terreni. Dopo qualche discussione, i cospiratori 
riuscirono a fare eliminare il codicillo. Il trasferimento di fondi sarebbe stato 
totale e istantaneo. 

Quando Grafton ebbe finito di spiegare le condizioni, Geisen si alzò. 
Trovò facile mostrarsi annoiato dall’accordo, perché la complessa truffa, nel 
momento del trionfo, gli offriva, sorprendentemente, un piacere di vendetta 
minimo. 

— Tutti i dettagli mi sembrano perfetti, Gep Stoessl, dopo la piccola 
modifica che abbiamo chiesto. Ho una sola domanda. Come posso sapere che 
la pecora nera della vostra Casa, Geisen, non impugnerà il nostro accordo? 
Mi sembra un bastfan contrario, da quanto ho sentito, e odierei trovarmi 
coinvolto in procedimenti giudiziari, se si mettesse strane idee in testa. 

Grafton si appoggiò allo schienale della sedia con un ampio sorriso. — 
Niente paura, Timor! Quel balordo non darà fastidio a nessuno! Geisen è 
stato privato di ogni potere. Com’era giusto e doveroso, le assicuro, dato che 
non era affatto un vero Stoessl. 

Il cuore di Geisen perse un colpo. — Oh? Davvero? 

— Fra una chimera! Un prodotto degli ingegneri genetici! Il vecchio 
Vomacht era insoddisfatto delle imprevedibilità dell’onesto accoppiamento 
che aveva prodotto Gitten e me dal nobile patrimonio di nostra madre. I 


metodi tradizionali di riproduzione non gli avevano dato un figlio 
soddisfacente. Così decise di creare un erede migliore. Ha usato come base 
buona parte del proprio genoma, ma ha aggiunto ai nucleotidi decine di altri 
frammenti. Guardi, quel ragazzo possedeva persino geni di bestienti. Topi e 
donnole, sarei pronto a scommettere! Puà! No, Geisen non aveva posto nella 
nostra famiglia. 

— E la madre? 

— Creato e fertilizzato l’uovo, Vomacht lo ha impiantato in una puttana 
ospite. Una delle nostre bestienti. Il suo nome mi sfugge, dopo tanti anni. 
Amorica, Omella, qualcosa del genere. Non ho mai prestato attenzione al suo 
destino, dopo che ha partorito il bastardo umano. Ho proprietà più importanti 
di cui occuparmi. Senza dubbio sarà finita al macello, come tutti quelli della 
sua specie. 

Il sipario rosso che calò sulla vista di Geisen non oscurò il massiccio 
coltello per scuoiare uri appeso alla parete. Un balzo, e lo avrebbe impugnato. 
Grafton avrebbe assaporato il dolce sapore di una morte dolorosa, e il cuore 
amareggiato di Geisen avrebbe applaudito... 

Al suo fianco, Ailoura emise un leggerissimo colpo di tosse. 

Geisen si girò a guardarla. 

Una lacrima solitaria scendeva dall’ angolo di un occhio felino. 

Geisen ritrovò il controllo, non disse una sola parola. 

Grafton mostrò un certo allarme. — C’è qualcosa che non va, Gep 
Carrabas? 

— No, Gep Stoessl, niente di niente. Sono solo tormentato da antiche 
pene e me ne vorrei tanto liberare. Concludiamo l’accordo. Sono soddisfatto. 


L’incrociatore stellare che portava a una nuova vita Geisen, Ailoura, e il 
gestore dei Carrabas in stasi correva tra gli interstizi del cosmo. Forse era uno 
degli stranelli rinvenuti nei terreni degli Stoessl a fornirgli energia. In uno dei 
saloni, uomo e gatta bevevano e mangiavano stuzzichini. Osservavano 
l’esotica varietà dei compagni di viaggio e si beavano della nuova libertà e 
sicurezza. 

— E adesso dove andiamo... figlio? — chiese Ailoura, con una punta 
d’involontaria timidezza. 

Geisen sorrise. — Ovunque vogliamo, cara madre. 

— Grr! Allora un mondo con tanto pesce, per me! 
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TERZA PARTE 
Uno più uno uguale infinito 


Netta natura della fantascienza, qualcosa rende le collaborazioni a un tempo 
divertenti e naturali. In quanto letteratura di idee, la SF trae senza dubbio 
benefici dalla filosofia del “due teste sono meglio di una”. Inoltre, ho 
scoperto che molti autori di sF tengono allo stato del genere nel suo insieme. 
I risultati narrativi non vengono visti solo come trionfi personali non 
condivisibili ma piuttosto come parte del proprio contributo al grande fiume 
della fantascienza. Tutti noi non siamo Stephen Daedalus isolati ma semmai 
una cooperativa di voci individuali unite in un coro. 

Sino a oggi, nel corso della mia carriera ho collaborato con Bruce 
Sterling, Rudy Rucker, Marc Laidlaw, Don Webb, Barry Malzberg, Pete 
Crowther e Michael Bishop, e prevedo di aggiungere altri nomi all’elenco. 

Vediamo: la Science Fiction Writers of America conta più di mille 
membri. Al ritmo di un racconto a settimana, senza pause... Dovrei avere a 
disposizione partner di scrittura fino all’anno 2025 circa! 


Oltre Mao 
Scritto con Barry Malzberg 


La mia carriera è iniziata con Barry Malzberg. 

Quando ancora studiavo al college, ho venduto il mio primo racconto, 
una parodia dell'opera di Malzberg della quale mi ero estaticamente 
ubriacato a ettolitri. Alla metà dei Settanta, Malzberg è stato una figura 
dominante all'interno del genere. La sua voce impegnata, sardonica, 
prolifica era ovunque e ha portato a nuove vette il campo della fantascienza. 
Trent'anni dopo, rimane un maestro, ampiamente riconosciuto dagli 
intenditori. 

Il campo della fantascienza è una cerchia molto ristretta. Entrato sempre 
più a esserne parte, mi sono trovato a fare la conoscenza personale 
dell'uomo che in passato avevo imitato in maniera tanto rozza a fini 
umoristici. Barry si è dimostrato un’anima talmente grande da saper 
perdonare le mie trasgressioni giovanili e ben presto abbiamo cominciato a 
considerarci amici. 

Il risultato della nostra amicizia, che sta qui sotto, mi appare per certi 
versi emblematico di uno stadio della mia carriera. Dopo tre decenni, forse 
ho concluso l’apprendistato. 


A metà distanza da Marte, Wu Yuéhai parla a He Keung. 

He Keung rimane stupefatto. Più che stupefatto, allarmato e scosso. 
Addirittura terrorizzato. 

Nell’ambiente ristretto della Fulgida Gru, un modulo Shenzhou 11 
grande solo il triplo del compatto Shenzhou 5 che vent’anni prima ha portato 
Yang Liwei nella sua storica orbita, non c’è spazio per clandestini. He Keung 
e i suoi due colleghi taikonauti sono stipati in ambienti che persino Mao nella 
sua mitica Lunga Marcia avrebbe trovato primitivi e scomodi. La cabina di 
pilotaggio della Fulgida Gru è ingombra di strumenti e armadietti pieni di 
grandi scorte di maiale in salsa agra liofilizzato, cibo principale dei 
taikonauti. Le tre poltrone anatomiche che servono anche da cuccette sono 
separate solo da centimetri. 

He Keung, che occupa la poltrona al centro, si gira dapprima a sinistra, a 
guardare Huang Shen. Figura snella, ascetica, Huang Shen ricorda a He 
Keung uno di quei fanatici membri dei quadri che si vedono nei cinegiornali 
digitalizzati della Rivoluzione Culturale, un uomo pronto a denunciare i 
propri genitori per eresia ideologica. Come sia stato possibile a un individuo 
del genere, che prima di quella spedizione ricopriva l’incarico di dirigente del 
fisco a Shanghai, raggiungere posizioni di spicco nella Cina del socialismo di 
mercato del Ventunesimo secolo, sorto prima della nascita dei taikonauti, è 
un enigma per He Keung. Forse creature simili sono eterne, spuntano a 
dispetto delle circostanze esterne. 

A prescindere da ogni spiegazione mistica sulle origini di Huang Shen, è 
ovvio che quell’uomo serissimo, calcolatore, non metterebbe mai in atto uno 
scherzo crudele come registrare e diffondere dagli altoparlanti della cabina la 
voce di Wu Yuéhai. 

Resta Wang Yu, sulla destra di He Keung. Lui sì è un possibile sospetto. 
Tarchiato e traboccante d’energia, il taikonauta dalla faccia porcina è noto per 
scherzi e burle sin dai giorni in cui era un famoso pilota di caccia nella breve 
guerra con Taiwan. Wang Yu è irritato da quella lunga missione; trova scarso 
sfogo per le sue enormi energie mentre la Fulgida Gru corre verso Marte 


sotto un millimetrico controllo cibernetico. Sì, Wang Yu possiede il tipo di 
rozza natura che potrebbe concepire una beffa tanto cattiva. 

Però, ricorda He Keung, Wang Yu ha avuto una relazione sentimentale 
con Wu Yuéhai. He Keung stesso ha visto il fiume di autentiche lacrime del 
compagno quando Wu Yuéhai lo ha lasciato. Non c'erano all’epoca amarezza 
o desiderio di vendetta in Wang Yu, solo nera disperazione. Non potrebbe 
mai sporcare il ricordo della donna in quel modo. 

L’unità di aerazione emette aria viziata, venata dall’aroma 
dell’incontrollabile infezione da muffe e funghi. Soffia in viso a He Keung, 
lo mette ancor più a disagio. Strani impulsi sonori dallo scafo della Fulgida 
Gru, evocati dagli stress quasi inimmaginabili dello spazio interplanetario, 
paiono le campane di un monastero etereo. 

Scartati come responsabili dello scherzo i due unici sospetti, a He Keung 
restano un paio di alternative ugualmente ripugnanti. 

O sta impazzendo. 

Oppure Wu Yuéhai gli ha parlato sul serio. 

Dall’aldilà. 

Perché Wu Yuèhai è morta. 

Prima taikonauta defunta in orbita durante un’imprevista tempesta solare, 
sette anni addietro. Col corpo piagato dalle radiazioni, la nave paralizzata dai 
flussi elettromagnetici nei circuiti, Wu Yuèhai è sopravvissuta una settimana 
dall’inizio della tempesta. Ha trasmesso le sue ultime esperienze a un mondo 
che pendeva da ogni sua sempre più debole parola. È diventata l’emblema 
stesso della forza e del coraggio cinesi, lo sfolgorante simbolo dei trionfi e 
del prezzo necessariamente alto per la conquista cinese dello spazio. 

Come tutti i taikonauti della sua generazione, He Keung idolatra Wu 
Yuèhai. L’ha vista spesso in sogno, figura eroica ed erotica. È vero, lei 
emerge a casaccio nei suoi pensieri ogni giorno, faro che lo incita a 
proseguire verso Marte quando il suo morale si affloscia. 

Ma ora è diverso. He Keung può giurare di averne sentito la voce. 

E poi, mentre ancora cerca di rivivere mentalmente l’evento, Wu Yuéhai 
appare nella cabina della Fulgida Gru. 

La forma della taikonauta è trasparente. Tremola come un pessimo 
ologramma. Eppure nell’apparizione c’è un indiscutibile elemento di vitalità, 
la sensazione di un’interattività e una presenza vive che non potrebbero 
appartenere a una semplice registrazione. 


— Sono venuta per te — dice Wu Yuéhai. Sembra rivolgersi direttamente 
a He Keung. Per lo meno, gli altri, immersi in un sonno quasi da narcolessia, 
come accade spesso a tutti e tre per passare le interminabili ore, non le 
prestano attenzione. — Mi aspettavi, sì? Da tutta la vita? 

Il viso è radioso; i tratti perfettamente formati, ben definiti nella caligine 
della cabina; se lui non sapesse che è morta, se non avesse ascoltato l’agonia 
trasmessa da circuiti privati molto tempo dopo la fine delle parti 
d’incitamento dei suoi messaggi, penserebbe che sia viva. Lei gli fa cenno di 
raggiungerla. — Vieni con me — dice. 

La situazione è assurda. Alla sua sinistra nel modulo, Huang Shen sogna 
di partite doppie a braccia incrociate sul petto, smuovendo braci nello spazio 
attorno coi fiotti di respiro; a destra nella nave, Wang Yu, l’allegrone, è preda 
dello stesso sonno. La donna con la quale avrebbe avuto rapporti intimi, nel 
nome della maggiore gloria cinese nello spazio, fluttua a mezzo metro da lui 
ma lui non le dà retta, non l’ascolta. Solo He Keung appare consapevole della 
sua presenza, anche se quell’immanenza, più che eccitarlo com’è accaduto in 
tutti gli anni in cui l’ha idolatrata, lo stordisce. Si sente scivolare verso livelli 
inferiori di presenza fisica. 

— Ho sognato a lungo di te — dice Wu Yuéhai. — In tutto il denso e 
infinito volume dello spazio, un impero più vasto di quello mai dominato 
dall’imperatore giallo. Ma solo di te. Soltanto ed esclusivamente te. 

Il tono è sorprendente: la stessa pronuncia squillante e confusa di quando 
ha chiamato dalla nave danneggiata, la Chiatta laccata, per narrare le sue 
traversie, dalla prima esplosione della tempesta fino al lento, incomprensibile 
dialetto col quale più tardi ha annunciato la perdita della coscienza. La sua 
voce alle orecchie di He Keung era stata identica a come la percepiva il 
mondo intero: personale, intima, concentrata, quasi lo stesse guidando non 
alla morte ma al proprio letto. È quella Wu Yuèhai che He Keung vede 
davanti a sé, e si gira di nuovo verso sinistra e verso destra, scruta i compagni 
narcotizzati o addormentati che di nulla si accorgono, e infine, sentendosi 
giustamente un idiota, si decide a parlare. 

— Perché sei ancora viva? — dice. — Perché sei qui? Sei morta lontano 
dalla Fulgida Gru, prigioniera del buio. Ti abbiamo pianto. L’Onorevole 
Compagno ha descritto i cieli come tuo tempio. Il lutto è durato tre giorni. 
Adesso sei qui. Sei davvero tu o hai solo desiderio di incolpare lo spirito dei 
tuoi antenati? 


Parlo a vanvera, pensa. Non sono scientifico. Non sono preciso. Sono 
annichilito. Dovrei essere coraggioso e deciso, come Lin Xiangru quando ha 
affrontato il temibile re di Zhao. Molte cose dipendono da questo volo, che 
avrà ripercussioni sull’economia e sulla cultura cinesi. Nei grandi magazzini 
di Pechino si vendono già i pupazzetti dei tre taikonauti. Nella provincia 
tibetana, orgogliosi adolescenti  sfoggiano gli orologi da polso 
commemorativi con l’immagine della Fulgida Gru. Una birra che ha 
sull’etichetta il viso di He Keung viene bevuta in quello stesso momento a 
Macao. 

— Guarda — dice Wu Yuéhai. — Dai ascolto allo spirito dei Soli. — 
Supera la distanza tra loro e abbraccia He Keung; anche sotto il metallo 
intelligente e i sofisticati tessuti che lo avvolgono lui avverte la forza 
dell’abbraccio. Lei veste in maniera semplicissima, non da taikonauta ma 
quasi da cortigiana. He Keung sa di non potersi eccitare, grazie alle terapie 
antipriapiche alle quali sono stati sottoposti prima del volo, però si trova 
beffardamente a chiederei cosa proverebbe a quel contatto se fosse eccitato. 
Non esiste amore nello spazio, solo tecnologia; è stato il ritornello del loro 
addestramento. Ma quella stretta spettrale è un’esperienza del tutto 
stravolgente. 

— I Soli ruotano — dice lei. — Girano all’interno del tuo spirito. Ti 
infondo la mia parte del Tao. 

He Keung sa che da un istante all’altro i due compagni torneranno allo 
stato di coscienza e la situazione diventerà incontrollabile. L'anima da 
contabile di Huang Shen vorrà sapere di cosa blateri il collega, quali 
deragliamenti sensoriali stia vivendo il più giovane dei tre taikonauti. Se He 
Keung rivelerà la verità dell’incontro con lo spettro di Wu Yuèhai, gli altri 
due lo chiuderanno senza dubbio in una delle strutture di inibizione neurale 
prodotte in America che la Fulgida Gru reca a bordo come precauzione 
contro episodi di follia. (Al momento, gli americani eccellono soprattutto 
nella “disabilitazione delle libertà personali trasgressive”. Il carapace 
antishock Waldrop-McAuley è uno dei loro prodotti d’esportazione migliori e 
più richiesti, dotato di un fattore inibente Hulk di livello 1,5). E He Keung 
non può contare sulla natura gioviale di Wang Yu per neutralizzare eventuali 
accuse avanzate da Huang Shen. Wang Yu è lontano due soli anni dalla 
ciotola di riso della pensione. Deve completare quella missione, poi si ritirerà 
nella villa di proprietà dello stato sulla riva del lago vergine formato dalla 


diga delle Tre Gole. Non rischierà quel dolce epilogo per venire incontro alle 
illusioni cosmiche ed erotiche di un uomo più giovane. 

No, He Keung dovrà mentire ai compagni, dirà di avere solo recitato per 
puro piacere, ad alta voce, il testo di un manga giapponese molto amato. (La 
musica MP3 e i videofile compressi e le simulazioni fornite dall’Ente 
Spaziale Nazionale hanno già stancato tutti loro, e sono soltanto a un quarto 
di quello che si spera sia un viaggio di andata e ritorno). Ma i colleghi 
crederanno a una scusa tanto misera? E se ci credessero, non cominceranno a 
guardare He Keung di traverso, giudicandolo un traditore delle indispensabili 
vigilanza e concentrazione richieste da quella missione storica? (Eppure, due 
computer super-raffreddati a controllo incrociato, non più grandi di una delle 
molte medaglie d’oro che senz’altro quell’anno la Cina si aggiudicherà alle 
Olimpiadi, sono i veri piloti del vascello, almeno sino a quello stadio privo 
d’eventi). 

Mentre He Keung soppesa le opzioni nei confronti dei compagni 
taikonauti, Wu Yuèhai, contorcendosi contro lui, rende insignificanti verità e 
inganno con le proprie parole. 

— He Keung, sento che la tua anima è rinvigorita dai fluidi solari 
immortali che ho condiviso con te, una parte della radiazione stellare eterica 
che non ha posto fine alla mia vita ma anzi mi ha fatta rinascere, assieme alle 
cure dei Tian Shi Yu. E ora che il tuo gi scorre ricco, ho bisogno che tu 
termini i tuoi compagni. Sono un carico avvelenato che devi espellere. 

He Keung sente il cuore smettere di battere, fermarsi per quella che 
sembra un’eternità, poi scagliarsi contro il suo costato come uno dei buoi 
della fattoria di suo nonno, nella provincia di Honan: esasperato dalle 
mosche, si era lanciato contro una parete della stalla. Uccidere i compagni, 
gli uomini coi quali si è addestrato duramente per tanto tempo! Il ricordo 
corre alle settimane trascorse nell’ambiente marziano simulato all’ Antartide, 
quando dipendevano l’uno dall’altro per sopravvivere. Alla volta che i due 
uomini più anziani lo hanno portato a ubriacarsi a Hong Kong. Cosa hanno 
fatto per meritare una fine così crudele? 

Quasi consapevoli del fatto che si sta discutendo del loro fato, Huang 
Shen e Wang Yu si muovono sulle cuccette. Le guance, cadaveriche e 
infantili, sono rigate di sudore. I capelli, per quanto corti, ondeggiano sotto 
gli spruzzi dei soffiatori d’aria che impediscono all’anidride carbonica di 


ristagnare attorno alle loro teste e ucciderli nel sonno. (Quanto sarebbe 
semplice, facile, spegnere i soffiatori. Che morte tranquilla). 

Nel tentativo di ritardare la fatale risposta che deve dare a Wu Yuéhai, 
rammentando il proverbio che consiglia “Quando vuoi saggiare la profondità 
di un fiume, non usare entrambi i piedi”, He Keung tenta di svelare il mistero 
dell’esistenza della donna. — Dici che il flusso solare, anziché ucciderti, ti ha 
dato nuova vita. Com’è possibile? E chi sono i Tian Shi Yu? 

Wu Yuèhai si sottrae alla vicinanza col viso di He Keung (sente il suo 
respiro, o i suoi soffiatori anti-CO,?) e assume un atteggiamento serio, anche 


se vagamente civettuolo. — Le radiazioni hanno attivato un’antica 
programmazione sepolta nelle mie cellule, nel genoma umano. Quando ho 
smesso di parlare è stato perché ero avvolta da un bozzolo. La mia nascente 
trasformazione ha inviato impulsi iperluce nel Tao e ha richiamato i miei 
nuovi mentori, i Tian Shi Yu, gli Angeli di Giada. Aspettavano di 
accogliermi nelle loro braccia amorose quando mi sono schiusa nella mia 
forma superiore e di insegnarmi il vero significato del cosmo. Mi hanno 
portata su Marte, dove ho trovato una comunità di perenne beatitudine e 
perfezione. Una comunità che voglio condividere con te. Ma solo se sarai 
l’unico a unirti a me. 

A He Keung piacerebbe credere alla favola. He Keung viva, e desiderosa 
di lui. E Marte, mondo ritenuto ostile e sterile, culla di un avamposto utopico 
pangalattico. Un’idea in sintonia con le speranze, i sogni più cari. Ma a 
trafiggerlo è la richiesta di Wu Yuèhai di uccidere i suoi compagni. 

— Perché Huang Shen e Wang Yu non possono entrare in questa terra del 
loto? Non sono umani quanto te e me, suscettibili alle benefiche influenze 
degli Angeli di Giada? 

— No, non lo sono. Non sono umani. La Terra ha sempre ospitato due 
razze, i veri umani e una specie mimetica di parassiti. I parassiti sono 
responsabili dell’interminabile litania di sofferenze umane nei millenni. Tu 
sei umano, possiedi il potenziale di diventare come me. I tuoi falsi compagni, 
no. Anzi, loro e i loro simili sanno dell’esistenza degli Angeli di Giada e 
della comunità marziana. Sono antichi nemici. E intendono distruggerla 
totalmente. Ti sei mai chiesto perché lo spazio abitabile della Fulgida Gru sia 
così piccolo, perché rappresenti solo un minimo miglioramento rispetto 
all’antico Shenzhou 5? 


Sapendo già che la risposta non gli piacerà, He Keung chiede: — Perché? 

— Perché la maggior parte di questo vascello contiene armi di distruzione 
di massa, bombe di inconcepibile ferocia che i tuoi compagni intendono far 
piovere dall’orbita sulle teste di noi marziani. 

Noi marziani. Un’asserzione sorprendente, e He Keung si sente vacillare 
di fronte a quel concetto oltraggioso, ma prima che possa riflettere oltre (Wu 
Yuéhai una marziana? Ma è accaduto prima o dopo il suo soliloquio di dolore 
e d’addio?), Wu Yuéhai parla con un tono nuovo, teatrale. Una voce carica di 
imperiosità e certezza. 

— L’ampiezza e le oscillazioni del tuo gi indicano che sei riluttante a 
liberare la nave da quei due parassiti, anche se sono come cammelli in un 
gregge di pecore. Ma puoi aspettarti di spegnere una carrettata di legna in 
fiamme con un solo bicchiere d’acqua? Eppure, anche questa eventualità è 
stata prevista. In circostanze diverse troverai forse la capacità di fare ciò che 
va fatto. Ricorda, He Keung. Le grandi anime hanno forza di volontà. Le 
anime deboli hanno solo desideri. 

La nave, soggettivamente stazionaria sino a quel momento, sembra 
inclinarsi, sobbalzare e sgroppare in maniera improbabile, come una fragile 
scialuppa nella scia di una superpetroliera robotica. Al tempo stesso, la 
grande, scintillante foschia che circonda l’apparizione di Wu Yuéhai fiorisce 
e si disperde in petali, riempie la piccola cabina. Un odore di papaveri 
polverosi si infiltra nelle narici di He Keung, narcotizzate dallo spazio. 

Le imbracature dei taikonauti si decompongono all’improvviso come le 
antiche vesti di seta dell’imperatore giallo. I tre vengono proiettati nella 
foschia spalancata, divorante, con enorme forza, e prima di poter raggiungere 
gli stabilizzatori, che potrebbero forse arrestare la situazione, He Keung si 
trova schiacciato da un’enorme pressione contro la paratia. Tenta di lottare 
con la gravità aliena che lo inchioda ma non ci riesce. Gli altri due emettono 
strani suoni belanti, passando dalla sonnolenza indotta a una sorta di semivita 
nella quale né raggiungono l’autocoscienza, né la perdono. 

Adesso la Fulgida Gru sì scuote; si scuote nel vuoto dello spazio come si 
è sempre ritenuto impossibile, e anche He Keung, imbottigliato in 
un’approssimazione di stato fetale, si scuote, in preda a una tremenda 
vibrazione empatica. Se gli altri due si trovano in un semistato di ascensione 
verso la coscienza, He Keung ha invece la sensazione di scendere verso una 
stella scura che lo avvilupperà. Wu Yuéhai, invisibile nelle fredde luminosità 


che dominano la cabina, emette risolini. L’abbraccio che stringe He Keung 
non è il suo ma un’essenza di discesa, eppure non si è mai sentito vicino a lei 
come in quel momento. 

— Non avere paura di crescere lentamente. Temi solo la stagnazione — 
sussurra la voce di Wu Yuéhai, vicina. Lui non può toccarla, ma lei è lì. — 
Ora hai del tutto intrapreso il viaggio. Noi ti salutiamo, issiamo la bandiera 
della liberazione. Presto ci raggiungerai sulla superficie del pianeta rosso e 
assieme festeggeremo la volontà del popolo. E ricorda, anche una sola 
formica può distruggere una diga. — Lui sente labbra invisibili su un 
orecchio, ode un’altra risatina secca, poi lo spazio stesso, nel suo pieno e 
irreversibile vuoto, lo inghiotte: non la foschia illusoria che la Fulgida Gru 
fornisce ai tre passeggeri ma la vasta e abbandonata distesa del cielo stesso. Il 
respiro pare un lusso fuori moda. I suoi compagni gli sfarfallano davanti agli 
occhi. Vorrebbe parlare ma non può. Vorrebbe dialogare con la Grande 
Stazione Mao in orbita attorno alla Terra, o per lo meno informarla della loro 
nuova situazione, ma non ha più un linguaggio. 

— Qui finisce la prima parte del tuo viaggio — sussurra Wu Yuèhai. — 
Adesso può iniziare la vera prova. 


Marte incombe in cielo come la massa della grande macchia rossa di 
Giove strappata dal pianeta madre e fornita d’esistenza indipendente, oppure 
come la promessa di una placida esistenza uterina, con la luce filtrata dalle 
arterie nell’amato rifugio protettivo. He Keung avverte dietro la schiena una 
solidità elastica. I suoi arti sono liberi dall’impiccio della tuta spaziale per la 
prima volta in mesi, protetti dall’ambiente circostante solo dall’aderentissima 
sottotuta verde che ha indossato prima della partenza dalla Grande Stazione 
Mao. 

Tremante, si alza e si guarda attorno. 

Chiaramente si trova su un mondo non troppo grande, perché la curvatura 
del globo è a metà percepibile, l’orizzonte stranamente prossimo. Il terreno 
sotto gli stivali è irregolare in modo naturale, però coperto da una specie di 
tappeto erboso spugnoso, grigio topo, composto di lunghe ciglia intrecciate, 
più sottili della peluria sulla schiena di una donna. Il cielo sopra la sua testa è 
un viola senza nubi, e le stelle più fulgide della Via Lattea brillano dove la 
luce di Marte lo permette. L’aria che respira è satura di nuove proteine e 
feromoni. 


Per quanto incredibile, He Keung può trarre una sola conclusione. Si 
trova su uno dei satelliti di Marte, o Phobos o Deimos. Azzarda un passo, e la 
quantità del rimbalzo gli offre un altro dato di conferma. Ma come mai la 
luna desolata, priva d’aria, nota alla scienza da secoli, ospita un’intera 
ecologia e un’atmosfera? Il cambiamento è tanto recente da non essere ancora 
stato rilevato dai telescopi terrestri? O, se lo è stato, perché He Keung e i suoi 
compagni non sono al corrente di quel miracolo? È possibile che chi li 
governa non abbia voluto informarli di un cambiamento tanto cruciale nella 
loro destinazione? I taikonauti avrebbero esitato a utilizzare le supposte armi 
di distruzione di massa che recherebbero a bordo, sapendo di bombardare un 
mondo vivo? 

Può solo presumere che la rivitalizzazione dell’ex satellite morto sia il 
risultato di macchinazioni cosmiche di Wu Yuéhai e dei suoi ignoti compagni 
della comunità, e forse dei loro mentori, i Tian Shi Yu, gli Angeli di Giada. Il 
satellite deve essere stato allestito come anticamera agli splendori del pianeta 
rosso, una sorta di sala di quarantena per visitatori imperfetti. Dopo essersene 
reso conto, scruta l’incombente mole di Marte con una sensibilità alterata. 
Ora il pianeta gli pare un occhio che tutto controlla, oppure l’estremità di un 
telescopio, intento a risucchiare dati destinati a essere processati dalle menti 
non più umane che abitano il pianeta. 

Anche i suoi compagni di cabina sono stati depositati lì? Se sì, perché non 
sono stati scaricati tutti e tre fianco a fianco? Si vuole che He Keung resti 
solo un momento, ad accumulare energie e forza di volontà per un’imminente 
competizione? Devono essere le “circostanze diverse” nelle quali Wu Yuéhai 
ha promesso di porlo, l’arena nella quale lui dovrà decidere se massacrare 
Huang Shen e Wang Yu, in base alle istruzioni della donna, per guadagnarsi 
un merito celeste e l’eterno amore di lei. 

Oppure è il suo posto all’inferno. 

He Keung si rende conto di non poter avanzare nel proprio destino finché 
non si riunirà ai due compagni, siano esseri umani o una specie antagonista. 
Dato che ogni direzione si presenta identica, si incammina su un vettore 
arbitrario. 

Nella sua personale Lunga Marcia, arranca verso un obiettivo velato 
unicamente dalla sua ignoranza. Può soltanto sperare che l’ignoranza si 
dissipi mentre procede, così avanza sulle scivolose fette di terreno della luna 
(Deimos o Phobos? Non può decidere. Molto bene, la battezzerà Mao e ne 


prenderà possesso in nome dell’esercito popolare). Sente che tutti gli 
elementi accumulati nella propria vita fino a quel momento lo spingono, lo 
trascinano in quel paesaggio bizzarro, inespressivo. 

Lo splash smorzato, ripetitivo, degli stivali sul tappeto vivo di Mao 
assume un ritmo da metronomo, lo culla leggermente, nonostante la tossica, 
assoluta stranezza di tutto quello. Un momento prima, sulla capsula, coi 
compagni a fianco, e un momento dopo una conversazione intima con Wu 
Yuéhai, il respiro della sua confessione, la scioccante rivelazione, scioccante 
quanto deve essere stato il paesaggio di Formosa per il malvagio Chiang Kai- 
shek, costretto all’esilio nei primi, frenetici, meravigliosi giorni della 
Rivoluzione; poi l’asteroide, senza la minima transizione: vero, il Libretto 
rosso era colmo di avvertimenti su un mondo improvvisamente 
incomprensibile e minaccioso... Però l’esperienza è stravolgente. 

C’è anche il senso di vergogna e fallimento di He Keung, l’avere tradito 
la gloriosa missione. Si sente come Su Qin, il “filosofo trasversale” dell’era 
degli stati belligeranti, che tornò sconfitto alla nativa Luoyang, si rifugiò a 
casa disperato e lacero, dopo avere inutilmente usato tutte le energie. È 
possibile riuscire a fare ammenda per il momento di dubbio e indecisione 
sulla Fulgida Gru, salvare in qualche modo la missione? 

L’uomo solitario avanza per ore nel paesaggio invariabilmente desolato. 
La sua mente prende a tornare all’infanzia, alla prima giovinezza, al tempo 
trascorso nella fattoria del nonno, quando tutto appariva tanto chiaro e 
rettilineo. Quasi sognante, He Keung continua a sollevare e abbassare un 
piede dopo l’altro, fino a che una voce contemporaneamente prevista e 
temuta non lo costringe a fermarsi. 

— He Keung — dice Wu Yuéhai dall’empireo. Il tono è intimo, 
confidenziale, come se lei gli poggiasse il mento sulla spalla, eppure c’è 
anche gelo; quel che di distante che la circondava persino da viva. — Non ti 
stai comportando bene. Hai preso la rotta del tradimento, il tradimento della 
vera causa dell’umanità intera. Devi bloccare l’impetuosità, devi pensare. 

— Pensare? — ribatte lui, lanciando la parola nell’atmosfera viola; e, in 
preda a un subitaneo, beccheggiante panico: — A cosa dovrei pensare? Sono 
qui per quello che mi hai fatto tu. Stavo sognando sulla Fulgida Gru, poi tu 
mi hai parlato, poi sono stato trasferito. Cosa vuoi? 

Wu Yuéhai dice qualcosa di tanto scioccante che He Keung sente i suoi 
fragili sensi vacillare. La modesta lampada della sua intelligenza, degli sforzi 


dell’intelletto, che un tempo gli sembrava capace di proiettare qualche luce su 
quella luna morta, vacilla e muore. 

— Non voglio niente. Ho fallito nella mia missione, non lo capisci? Mi 
sono ridotta a cercare qui, cercare là, chiedere il tuo intervento per porre fine 
a tutto questo. I marziani, i miei marziani, non possono aiutarmi. Dicono che 
sono stata contaminata, che ho scelto il percorso dell’esule, permettendo ai 
ricordi della mera esistenza in carne e ossa di inquinare il mio rapporto con 
te. In base ai loro standard etici, avrei dovuto prendere controllo delle tue 
strutture neurali sulla Fulgida Gru e costringerti a eseguire la mia volontà. 
Però non ho saputo forzarmi a danneggiare tanto un uomo che... rispettavo. 

“Così ho squilibrato il Tao, sostengono, e le loro parole mi hanno 
disarmata. Non possono venire in mio soccorso perché ho perso ogni fede. 
Quindi, spetta a te cambiare la situazione, o nulla accadrà”. 

Wu Yuéhai desolata quanto He Keung? Privata a sua volta della fiducia 
dei compagni? I suoi poteri quasi divini resi impotenti da un’infrazione ai 
parametri più sottili del suo arcano incarico, da un’anomalia che l’ha portata 
a includere comprensione ed empatia e... e affetto?... per un giovane 
taikonauta che un tempo la adorava? A He Keung piacerebbe crederlo, ma 
non riesce a cacciare il sospetto che quella confessione sia solo un altro 
stratagemma per assicurarsi la sua collaborazione. Così, la risposta a Wu 
Yuéhai è piuttosto formale e gelida, tiepida come i taglierini in brodo che il 
giovane He Keung mangiava a casa a mezzanotte, al ritorno dai corsi 
universitari intensivi. 

— E che tipo di fine vuoi? 

— Non fa differenza per me. Quello che conta è che mi venga finalmente 
permesso di dormire. Mi hanno promesso il sonno. Hanno detto che se avessi 
rivolto il mio appello, se fossi rimasta a testimoniare anche la più dolorosa 
verità, mi avrebbero permesso di trasferirmi su un altro piano, dove la vita è 
facile, semplice. Ma mentivano. Non ho sonno, non ho pace. 

Come eccitato da quella intensità, il satellite Mao comincia a scuotersi. I 
pannelli fibrosi del terreno si sollevano e sussultano nella volatilità del 
liquido. He Keung si trova in precario equilibrio. Follia spaziale! Deve essere 
l’estremo rischio dal quale li hanno messi in guardia per l’intera durata del 
duro addestramento. La follia che, a mo’ di coltello, affetta tutte le ovvie 
verità e gli insegnamenti della Grande Rivoluzione stessa! 

— Wu Yuèhai, aiutami! — strilla il giovane, solo di fronte all’imminenza 


della distruzione; come, secoli addietro, il prode guerriero Han Xi lanciò il 
suo disperato appello prima che scendesse l’ascia del carnefice. E come Han 
Xi, graziato all’ultimo momento da un principe desideroso di guerrieri 
coraggiosi, He Keung viene salvato. 

In modo complicato. 

La superficie di Mao si gonfia pochi metri davanti a lui. La tappezzeria 
grigia formata dalle ciglia si tende a coprire le nuove estrusioni. È come se la 
pelle elastica del pianeta emettesse un immenso formicolo o sarcoma che si 
gonfia con maligna velocità. È un fenomeno oggettivo, He Keung ne è certo. 
Di fronte a quell’enormità, tutta l’autocommiserazione e l’incertezza 
epistemologica implodono. Nessuna illusione, nessuna allucinazione, quindi 
nessuna follia spaziale, ma semmai l’agire alieno di un globo reso intelligente 
e onnipotente dagli Angeli di Giada e dalla loro imperscrutabile tecnologia. 

La pustola cessa di crescere quando è grande come una casupola da 
contadino. Poi, una parte della superficie curva davanti a He Keung si 
scioglie; svela una caverna, un interno scarlatto e umido, eco beffardamente 
oscena dell’arido pianeta rosso sospeso sopra come muto testimone. 

E all’interno della pustola ci sono Huang Shen e Wang Yu, i suoi 
compagni taikonauti. Sono in piedi, ma non autonomamente, appesi come 
marionette. Sono connessi alla sostanza della pustola da numerosi tentacoli e 
condotti vivi, fasci neurali che li trafiggono come artigli di un drago celeste. 
Deve senz’altro essere il loro immeritato castigo, imposto da Wu Yuéhai 
perché hanno osato avvicinarsi a Marte, rifugio degli Angeli di Giada. 

— Wu Yuèhai! — urla He Keung. — Cosa hai fatto? Libera i miei amici! 

La voce della taikonauta martirizzata gli sussurra avvilita all’orecchio. — 
Non è opera mia. Anzi, è la fine di ogni speranza. 

Come a conferma, Huang Shen parla. Il suo viso emaciato da contabile ha 
un ghigno malizioso, non rapportabile a vere sofferenze. 

— Lo spettro della tua puttana ha ragione, He Keung. Wang Yu e io 
abbiamo assunto il controllo di questo ambiente, la luna che un tempo 
chiamavate Deimos. Abbiamo trovato i gangli di supervisione esattamente 
dove gli Angeli di Giada li installano sempre. Sono creature talmente 
fiduciose, così decise a fare in modo che le razze subordinate adottino e usino 
i loro meschini doni. Ma questa volta, la mania della standardizzazione li ha 
traditi. Abbiamo eseguito un lungo e diligente studio di questi cosiddetti 
Angeli e delle loro tecnologie, in centomila sistemi solari, sino a conoscerli 


meglio di quanto si conoscano loro. Perché ogni specie che si limiti a una 
sola metà dello spettro dell’esistenza, a quello che viene convenzionalmente 
definito il bene, non può, per definizione, capire quanto un’altra specie che 
spazia nell’intero continuum di motivazioni e desideri, dalla luce al buio. 

He Keung è quasi senza parole. Infine balbetta: — Ma... ma voi chi 
siete? Cosa avete fatto ai miei compagni? 

Wang Yu risponde da demone scherzoso. — In tutta onestà, siamo ancora 
gli stessi compagni, He Keung, però siamo sempre stati più di quanto tu 
sapessi. La nostra specie è chiamata Shih Chieh Hsien. 

Gli Immortali Privi di Corpo. Solo un antico mito. O così He Keung ha 
sempre creduto. 

— Le anime natali dei tuoi compagni — prosegue Wang Yu — sono state 
cacciate anni fa dalla forza del nostro gi superiore, a morire ululando 
nell’etere. Abbiamo usato i loro corpi come tante altre volte in passato, 
macchine di carne per raggiungere i nostri obiettivi. In questo caso, abbiamo 
sempre voluto abbattere la testa di ponte stabilita dagli Angeli di Giada nel 
vostro sistema solare. Abbiamo goduto troppo a lungo del predominio 
assoluto sulla vostra primitiva sfera per rinunciarvi adesso. Quindi, Marte 
deve essere distrutto. 

— Cosa intendi dire? 

Huang Shen risponde in maniera molto esplicita e indifferente, come He 
Keung fosse un bambino al quale spiegare perché l’erba sia verde. — Questo 
satellite modificato possiede motori potenti. Lo toglieremo dall’orbita e lo 
scaraventeremo sul pianeta rosso, creando un cataclisma immane come quello 
che, ere fa, ha spazzato via dalla Terra il novantanove per cento della vita. La 
colonia di marziani ibridi si estinguerà. Ogni singolo individuo, non importa 
dove o come si nasconda, verrà distrutto. Compresa la tua amata Wu Yuèhai. 
I contenitori mortali che ospitano le nostre essenze finiranno ovviamente 
evaporati, assieme a te. Ma i nostri io essenziali saranno di nuovo liberati nel 
Tao. 

Il Tao! Gli Angeli di Giada! Gli Immortali Privi di Corpo! Strato celeste 
su strato celeste! He Keung prova un’enorme meraviglia nel sentir sussultare 
il cosmo, o almeno la piccola parte alla quale è stato confinato. Macchine di 
carne! Tutte le maledizioni degli Antichi gli sono piovute addosso in 
quell’improvvisa, scioccante rivelazione, e He Keung, con gambe e anima 
ormai cementate, scopre di non riuscire più a muoversi. Resta immobile, 


impotente, davanti alle parole d’addio di Huang Shen, in attesa di un fatale 
giudizio che scenda su lui e gli dica cosa lo attende, ma nulla accade in 
quell’improvviso, raggelato contesto. 

Capisce di avere raggiunto il nadir della sua ricerca. Tutte le strade che 
potevano condurlo o al compimento della missione originaria © 
all’obbedienza totale agli imperativi di Wu Yuèhai sono chiuse da barricate. 
Nel cuore, nella mente e nell’anima avverte le polarità antagoniste, 
contrastanti, che lo hanno tenuto immobile, incapace di decidere, rendendolo 
una vacua nullità, un buco nero, in bilico tra un’impossibilità di saggezza 
nella limitata struttura delle sue conoscenze e un’assoluta necessità di agire. 

In quel momento di satori invertito di He Keung, Huang Shen e il muto 
Wang Yu implodono, collassano, come se le marionette appese si fossero 
sgonfiate. Senza la minima transizione, diventano chiazze spiaccicate sulla 
caverna rossa della pustola, una purea di fetida materia gialla. 

Le nemesi di He Keung sono soltanto macchie indistinte che lui scruta. 
Poi la sua prospettiva muta, si alza verso la superficie rossastra e danneggiata 
di Marte che incombe sopra, e Wu Yuèhai, inesplicabilmente tornata 
dall’esilio di un silenzio abissale e disperato dal quale lui non avrebbe mai 
sperato di vederla riemergere, dice: — Incredibile! Hai mostrato il più antico, 
il più grande dei poteri! Lo spirito indomito del guerriero, come Su Wu 
quando è stato mandato ad affrontare gli unni. Li hai sconfitti! 

Il tremulo, esultante esclamare della sua voce è diversissimo dal tono 
tranquillo, insinuante, che lei ha usato per raccontare in maniera tanto 
commovente la morte in orbita. Anche lo spirito di He Keung si solleva. 

— Vieni con me — dice lei. — Vieni subito con me, prima che quei due 
perfidi immortali siano ricomposti in un altro contenitore. Su Marte, 
escogiteremo nuovi schemi che garantiscano questo sistema solare come 
bastione degli Angeli di Giada. 

Ricomposti? He Keung, fedele servitore della Grande Rivoluzione, 
totalmente dedito all'illuminazione culturale che il programma spaziale ha 
portato al suo paese e alla sua vita, non si è mai sentito confuso come in quel 
momento; quasi fosse non un taikonauta ma un essere umano innocente, 
privato di ricordi e desideri, appeso (come una marionetta?) all’interno di un 
profondo pozzo scavato nel nome degli Antichi. Non è capace di muoversi; il 
movimento è al di là della sua portata, eppure sente una forza, forse generata 


da Wu Yuéhai, che fluttua ai margini della consapevolezza e comincia a 
guidarlo via, barcollante, dalla pustola marcescente e dal suo viscido interno. 

— Sbrigati! — dice lei. — Non devi lasciar passare questo trionfo. Devi 
agire prontamente, cogliere il momento. — E He Keung, strascicando i piedi, 
guidato da un tipo d’insistenza che non riesce a comprendere, barcolla in 
avanti, inciampa sotto la guida della più che umana Wu Yuèhai verso un 
vago fulcro di luce. 

Andrà su Marte? Gli è stato concesso l’ingresso nella comunità di anime 
trasfigurate alla cui esistenza ha alluso Wu Yuéhai, una comunità di benigni 
semidéi che, sotto l’ala degli Angeli di Giada, lavorano per evolversi in una 
qualche forma di perfezione trascendentale? Ascenderà al mistico pianeta che 
da tanto tempo affascina la specie umana? O sarà invece condannato a 
trascinarsi come un automa rotto sulle grige pianure di Deimos? Può trattarsi 
solo di una mostruosa illusione, un’allucinazione nel Viaggio dei Mille 
Coltelli inserita a forza nel suo apparato sensoriale moribondo all’unico 
scopo di tormentarlo? 

Non sa. Non può sapere. 

Quanto ha amato Wu Yuéhai nelle ore in cui parlava spegnendosi; quanto 
ha amato negli anni precedenti il Grande Leader; quanto, sognando, ha amato 
il cielo e le stelle quando anche gli obiettivi della Rivoluzione sono svaniti e 
si è trovato solo nella notte con ciò che era possibile. 

Fa un passo. Un altro. Qualcosa di sistematico, più grande di lui, sembra 
guidarlo. Wu Yuéhai gli ride all’orecchio ed è una risata a un tempo dolce e 
feroce, di assoluta insistenza ma anche arrendevole. Marte, il grande pianeta 
rosso dei sogni, è ancora più basso in distanza. Se lui potesse espandere 
appena un poco le braccia, se potesse protendersi più in avanti, riuscirebbe a 
toccare il globo appeso come un frutto in cielo. Non deve fare altro che 
allungarsi un poco più in avanti... 

Dietro la matura melagrana di Marte, appaiono figure nebulose, più 
ampie delle sporgenze dell’eruzione solare che ha ucciso o portato alla 
metamorfosi Wu Yuèhai, spettri verde veronese dai contorni che fluttuano 
come fiamme, al ritmo di un tempo cosmico appena intuito. Sono gli Angeli 
di Giada, venuti ad assistere He Keung nella sua transizione, o soltanto 
creazioni della sua mente malata? 

Wu Yuéhai dice: — E presto, credimi, He Keung, com’è accaduto a me 
mentre morivo sola, tanto vicina alla Terra, eppure tanto lontana, in queste 


tenebre ti apparirà tutto. — E lui, sereno, si protende ad abbracciarla. 
Presto. 
Presto tutto sarà rivelato. 
Presto anche lui sarà un marziano. 
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QUARTA PARTE 


Figli di André Breton 


Il surrealismo e i suoi derivati sono senz’altro tra le invenzioni letterarie più 
significative del Ventesimo secolo. E la fantascienza ha adattato queste 
strategie narrative ai propri obiettivi. Pensate, per esempio, a quanto siano 
state feconde per gli sviluppi del genere le opere surreali di Philip K. Dick o 
J.G. Ballard. Ma, come accade con tutte le tecniche, è facile esagerare con 
questo vivido stile che ci parla di orologi che si squagliano. Sicché, i migliori 
lavori in questa vena sono generalmente brevi. 

Spero che i racconti che seguono si adeguino allo standard di una 
divertente brevità. 


Blasfemie temporali I&II 


Essendo cresciuto sulle canzoni di Bob Dylan, ho sempre desiderato 
intitolare un racconto [XYZ] 1 & 2. O forse è stata l’influenza degli Isley 
Brothers. Chi è quella signora?!? Comunque sia, in questo caso il titolo è 
venuto per primo. Dopo di che, ho dovuto immaginare due episodi blasfemi 
per accompagnarlo. La blasfemia religiosa è facile, ma la blasfemia 
politicamente scorretta è stata più divertente. 


Joe Carpenter aveva avuto un’educazione rigidamente cattolica: confessione 
ogni settimana; catechismo fino ai tredici anni; insegnanti suore fino al liceo; 
poi, diritto alla Notre Dame. 

Quindi, era del tutto naturale che la sua fantasia sessuale preferita fosse 
immaginare di scopare la Vergine Maria. 

Dal suo primo sogno bagnato, la Madonna originale era stata il fulcro dei 
suoi desideri sessuali. Visto che le suore della sua gioventù si definivano 
spesso “spose di Cristo”, per Joe fu facile immaginarsi “marito di Maria”. 

Di fronte alla Pietà, si vedeva al posto di Cristo e gli veniva duro. Sul 
fondo del suo cassetto della biancheria intima, le icone russe sostituivano le 
più tradizionali copie di “Penthouse”. Creò una spudorata versione dell’ Ave 
Maria che recitava mentalmente ogni volta che gli veniva imposta quella 
preghiera. Iniziava con “Ave Maria, piena di sperma” e degenerava sempre 
più. 

Prevedibilmente, la vita sessuale di Joe risultò piuttosto insoddisfacente. 
Le semplici donne mortali non gli offrivano piacere. 

Per fortuna, Joe era un genio. E un genio molto motivato. Più spesso che 
no, essere un genio motivato ti permette di ottenere tutto ciò che credi di 
volere, con risultati di solito pessimi. (Pensate, per esempio, a Thomas Wolfe 
e a Robert Oppenheimer). 

Quindi, Joe dedicò tutti i suoi talenti e la sua intelligenza alla costruzione 
della prima macchina del tempo del mondo. Padrone della fisica quantistica, 
creò ben presto un modulatore di campo tachionico tanto piccolo da stare in 
una cintura. 

Adesso il congegno si trovava nella cintura che gli cingeva i fianchi, sotto 
una veste di sacco. Sandali ai piedi nudi, una borsa piena di monete antiche in 
tasca, e Joe era pronto. 

In meno di un amen, si trovò nella Giudea pre-cristiana. 

Rintracciò la famiglia di Maria, ancora adolescente. 

Da lontano, posando gli occhi su lei per la prima volta, ebbe un 
involontario orgasmo spontaneo e svenne. 


Il giorno dopo, parlando il latino che gli avevano instillato a scuola, si 
presentò alla madre di Maria come un prospero mercante e commerciante di 
Roma. 

Nel giro di un mese era sposato con Maria. 

Nelle settimane successive, Joe visse tutte le sue fantasie sessuali. Maria 
era un’amante calda, per quanto priva d’esperienza. Il paradiso. 

Poi, un mattino Maria annunciò: — Giuseppe, penso di aspettare un 
figlio. 

Comprensibilmente allarmato, Joe decise all’istante di lasciare Maria e 
tornare al Ventunesimo secolo. Intuiva che avrebbe potuto rivivere quelle 
settimane a piacere. La vedeva così: sarebbe tornato in tempo per intercettare 
il proprio io precedente, lo avrebbe ucciso e ne avrebbe preso il posto. 
All’infinito, innumerevoli volte, avrebbe potuto uccidere il doppelganger 
preesistente, in modo che il Joe n+1 potesse godersi Maria ex novo. 

Gli venne in mente, come probabilmente è venuto in mente anche a voi, 
che il fatto di non essere ancora stato ucciso da un Joe successivo era un 
brutto segno. Indicava un errore nascosto nel suo piano. Però, per convincersi 
che il piano era plausibile, elaborò senza problemi una spiegazione 
quantistica a base di linee temporali divergenti. 

— Addio, Maria — disse, e svanì. 

Rientrato al proprio tempo d’origine, pochi secondi del Ventunesimo 
secolo dopo essere partito, si fiondò in bagno, a degustare le delizie di una 
doccia moderna. 

Mentre si asciugava, squillò il campanello. 

Joe aprì la porta d’ingresso. 

Era la bambola ebrea che aveva abbandonato. 

E aveva con sé il figlio. 


Sandra Birkenstock odiava gli uomini. 

Suo padre era un bullo violento. Suo fratello l’aveva stuprata. Il suo 
primo marito era alcolista. Il presidente era un fanatico guerrafondaio e anti- 
abortista. 


Sandra riteneva di avere ottime e sufficienti ragioni per architettare lo 
sterminio dell’intero genere maschile. 

Quindi, lo fece. 

Essendo biohacker della Merck Pharmaceuticals, creò un virus letale che 
attaccava solo gli esseri umani col cromosoma Y. Portava a un’orribile morte 
pochi giorni dopo averlo contratto, ed era architettato con tanto ingegno che 
tutti i maschi sarebbero morti prima di poterne svelare i misteri. 

Con un certo egoismo, Sandra non desiderava vivere il caos a breve 
termine che senza dubbio sarebbe seguito alla sua purga. D'altro canto, 
voleva vedere la sana e salubre società di sole donne che senz’altro sarebbe 
venuta dopo l’interregno. 

Il suo lavoro le offrì una soluzione. 

Dopo avere liberato nell’aria l’indistruttibile virus antimaschi, Sandra si 
iniettò nanocongegni che inducevano la stasi. Quelle minuscole macchine 
l’avrebbero posta in animazione sospesa per un secolo. Al termine di quel 
periodo, piccoli biointerruttori avrebbero spento le macchine e lei si sarebbe 
svegliata. 

L’iniezione venne fatta mentre Sandra rabbrividiva ad alta quota in una 
caverna delle Alpi svizzere. Lì il suo corpo sarebbe stato al sicuro 
dall’imminente caos sociale. Aveva preso la precauzione di lasciare una busta 
chiusa all’Organizzazione Nazionale delle Donne. La busta conteneva il 
racconto di ciò che aveva fatto e le indicazioni per ritrovare il suo corpo. 

Le cellule di Sandra si spensero e la neve le cadde addosso... 


Si svegliò in un caldo tropicale. 

Diverse donne erano chine su lei. 

Erano tutte abbronzate, con tratti somatici da mix di diverse razze, e 
indossavano solo sarong. Le sorridevano. 

— Benvenuta, Salvatrice — disse una delle donne in un inglese a 
malapena comprensibile, deformato dal tempo. 

Sandra si tirò in piedi, un po’ scricchiolante. Sopra la testa aveva un tetto 
di fogliame. Finestre senza vetri rivelavano una vegetazione rigogliosa 
mondata di sole. Spirava una brezza marina. 

— Dove sono? — chiese. 

— Sei sull’isola dello Strombo Azzurro e io sono la regina Frangipani. 

— Come sono arrivata qui? 


— Il tuo corpo è stato recuperato da una delle ultime spedizioni che si 
sono avventurate a nord, appena prima dell’arrivo delle coltri glaciali. 

— Coltri glaciali? Che fine ha fatto il riscaldamento globale? 

— La febbre di Madre Gaia, prodotta dall’opera malvagia della 
tecnocultura maschile? Una volta abbandonata l’industria e ripulita 
l'atmosfera, l’era glaciale in ritardo geologico si è instaurata. L'intera specie 
femminile vive adesso in una piccola fascia attorno all’equatore. Credo che 
un tempo voi chiamaste Polinesia questa parte del mondo. 

Sandra non riusciva a credere a ciò che sentiva. Era qualcosa che non 
aveva calcolato. Comunque, si adattò in fretta alle novità. La diminuzione 
della popolazione e del territorio femminili era un prezzo modesto per avere 
liberato Gaia dai maschi. 

— Se ti senti abbastanza bene — disse la regina Frangipani — abbiamo 
preparato una festa in tuo onore. 

— Ma certo — rispose Sandra. — Sono ansiosa di sperimentare il vostro 
mondo nuovo. 

Uscì con la padrona di casa, seguita dalle altre donne. Furono accolte da 
urla di giubilo dell’intera popolazione dell’isola dello Strombo Azzurro. Il 
cuore di Sandra esultò alla vista delle esuberanti donne. 

Sulla spiaggia sabbiosa, verdure cuocevano sopra un pozzo colmo di 
braci. Su un altro falò, un maiale messo ad arrostire (maschio, notò giuliva 
Sandra) girava su uno spiedo. 

Una bevanda alcolica prese a circolare. Ebbero inizio canti e danze. Ben 
presto Sandra si sentì a casa. 

Dopo che il liquore ebbe allentato le inibizioni, sentendosi libera, chiese 
informazioni sulla riproduzione. 

— Usate la partenogenesi? O la clonazione? 

La regina Frangipani rise. — Nessuna delle due, temo, sarebbe molto 
divertente o facile da praticare nella nostra cultura a bassa tecnologia. No. 
Prima che gli ultimi laboratori smettessero di funzionare, alcune scienziate 
sono riuscite a modificare in via permanente il genoma dei delfini, al punto 
che possiamo accoppiarci con loro. Ovviamente, tutti i figli maschi nati da 
queste unioni muoiono subito, dato che tutte noi siamo ancora portatrici 
latenti del tuo splendido virus. 

Sandra si strozzò sul maiale. — Vi accoppiate coi delfini? 

— Ma certo. Tutte noi abbiamo un padre delfino. Cos’è che ti turba? Non 


sono nostri pari agli occhi di Gaia? Vieni! Te li presenterò e vedrai. 

La regina ordinò con un cenno di suonare uno strombo. In pochi istanti, 
l’acqua attorno alla spiaggia si animò di delfini in calore. Le donne ubriache 
entrarono nell’acqua bassa e li abbracciarono. Il mare prese a ribollire di 
scopate. 

Sandra perse i sensi. 

Al mattino si svegliò con un terribile doposbronza. Durante la colazione a 
base di frutta cercò di convincersi che l’orgia tra specie diverse della sera 
prima fosse stata un brutto sogno. 

Mentre finiva la terza banana, il suono di uno strombo arrivò dal largo. 

— Le donne dello strombo rosa! — urlò la regina Frangipani. — La 
regina Jacaranda aveva promesso che avrebbe cercato di rubarci la Salvatrice, 
ma pensavo fosse solo una sbruffonata. Presto! Alle canoe! 

Come dal nulla, le donne della tribù tirarono fuori scudi di paglia, lance, e 
mazze. Queste ultime erano incrostate di sangue raggrumato, sporcizia, e 
ciuffi di capelli. 

La regina Frangipani afferrò Sandra per il braccio. 

— Devi venire con noi. Il tuo mana ci assicurerà la vittoria. 

Sandra, stordita, si lasciò condurre via. 

La flotta dello strombo azzurro salpò. Le donne remavano vigorosamente, 
intonando imprecazioni e raggelanti minacce di morte. 

Pochi minuti e venne avvistata la flotta dello strombo rosa. 

La regina Frangipani si alzò in piedi a prua della prima canoa, che portava 
anche Sandra. 

— Giuro nel nome della Salvatrice che ti mangerò il cuore, Jacaranda! 

Allora, per la prima volta, Sandra si accorse che i denti della regina 
possedevano punte molto aguzze. Limate. 

Sporgendosi dal parapetto, vomitò la colazione. 

Risuonarono urli improvvisi. Impossibile che le flotte avessero già 
ingaggiato battaglia... 

Guardò dal lato del fianco sinistro. 

Il fondo dell’oceano stava risalendo in superficie. 

No. Era solo una balena. 

— Un’orca! — gridò Frangipani. — Hanno le orche dalla loro! 

Il mammifero grande quanto un palazzo spalancò le immani fauci. Fu 
come guardare in un tunnel ferroviario. 


Mentre la canoa di Sandra schizzava verso la gola della balena, l’unica 
cosa che lei riuscì a pensare fu: 
“Spero sia una femmina”. 
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Alibi pulp 


Alcuni anni fa, a una convention battezzata Readercon, Larry McCaffrey, un 
avant-pop sobillatore di folle, era eccitatissimo per un nuovo progetto. 
“Paul, metterò assieme un’antologia di narrativa dedicata esclusivamente al 
caso di O.J. Simpson. Mi scriveresti qualcosa?” Come potevo rifiutare un 
invito così balordo? Scrissi il racconto che state per leggere, però il progetto 
defunse, ahimè. Comunque, Larry fu tanto gentile da includere il mio lavoro 
nell’edizione italiana di uno dei suoi libri, in prima edizione mondiale, dove 
senza dubbio lasciò perplesso e disgustato un ampio pubblico straniero. 

Se riuscite a riportare la mente ai giorni in cui eravamo tutti fissati con 
quello scandalo, e a ricordare le diverse personalità coinvolte, e poi a 
evocare qualche memoria di alcune icone della letteratura popolare, forse 
potrete godervi questo scherzetto. 


Popolazione 7 milioni 


Lo sceriffo Fuhrman piantò il pugno massiccio e peloso nello stomaco 
dell’ignaro barbone, un finocchietto biondo che aveva arrestato per 
vagabondaggio, e lo sentì entrare in contatto con la spina dorsale. 
Indietreggiando con abile mossa per evitare il fiotto di vomito del barbone, 
Fuhrman si mise a ridere. 

— Te l’avevo detto che quel vino da due soldi non ti avrebbe fatto bene, 
Kato, ragazzo mio! 

Abbandonato il senzatetto a sguazzare nel proprio schifo, Fuhrman chiuse 
la porta della cella, girò la chiave nella serratura e attraversò il piccolo 
carcere fino alla scrivania. Seduto a piedi all’insù, armato di una pinta di 
whisky, passò in rassegna alcune gradevoli opzioni per trascorrere il resto 
della giornata. 

Dopo avere visitato il ranch di Cowlings e consegnato l’ordinanza di 
vendita forzata, poteva fare un salto dalla vecchia Marcia. L’avvocatessa 
doveva essere a casa. Non c’era niente in programma in tribunale, e forse (col 
cavolo, niente forse!), senz'altro lui le avrebbe fatto assaggiare il biscottino. 
Di solito non c’era nemmeno bisogno di convincerla; era più arrapata di uno 
zotico d’operaio dopo tre settimane di lavoro nei campi petroliferi, con le 
tasche piene di soldi. Concluso quel piccolo interludio, poteva andare negli 
slum, vedere di scatenare un po’ di movimento tra i negri, i messicani e la 
feccia bianca che viveva lì. Fra passato troppo tempo dall’ultimo linciaggio, 
c’era il rischio che mezzosangue e negri alzassero la cresta. Inutile lasciare 
arrivare le cose al punto di dover chiamare il Klan. Fra l’altro, quasi tutti i 
ragazzi stavano diventando troppo vecchi per cavalcare, e dovevano 
comperare tagli giganti di stoffa per vestirsi da cerimonia. 

Buttati i piedi sul pavimento con un tonfo soddisfacente, aggiustata la 
fondina, lo sceriffo Fuhrman ringraziò per l’ennesima volta la buona stella 
che faceva di lui l’unico rappresentante della legge in quella città da due 
soldi. 


Lo sapeva il Signore se non era molto meglio essere dal suo lato del 
manganello che dall’altro! 


O.J. di Melniboné 


Da dietro le mazze da golf nell’armadio, Stormbringer lo sollecitava 
insistentemente. 

— Sangue — gemeva la dannata spada diabolica, con l’arcana voce che 
solo il principe O.J. di Melniboné poteva udire. — Ho bisogno di sangue! 

Raggomitolato sul divano, le mani premute sulle orecchie, il principe O.J. 
lottava con ogni grammo della sua forza regale per resistere al richiamo. 
Perché non aveva distrutto il malvagio strumento del caos l’ultima volta che 
ne aveva avuto l’occasione, alla Fine del Tempo? Fra suo destino perdere 
sempre coloro che amava, divorati dall’insaziabile stomaco della spada nera? 
Da giorni ormai chiedeva anime da bere. Preferibilmente le anime delle 
persone più care al suo proprietario. Per quanto ancora, anche se dotato di 
profonda forza superumana, poteva resistere alle turpi sollecitazioni della 
lama nerastra e senziente? 

Concentrarsi, doveva concentrarsi! 

Mentre l’ultimo erede della gloria di quello che un tempo era il remoto, 
esotico regno di Melniboné si torceva sul divano, il telefono squillò. 
Frantumò la sua concentrata resistenza psichica come un ariete abbatte il 
portale di un castello. 

— Argh! — strillò il principe O.J. — Maledizione a te, Arioch! 

Sollevato il ricevitore dalla forcella, il principe O.J. ululò: — Che cazzo 
c’è? 

— Scusi se la disturbo, signore. È il servizio di limousine. Volevamo solo 
avere conferma del suo appuntamento... 

— Sì, porca puttana! Alle undici di stasera! 

Il principe O.J. buttò giù il ricevitore. Poi andò all’armadio, aprì l’anta, 
spinse via con pochi riguardi la sacca da golf. 

Ecco lì la sua dolce condanna. 

— Ah — sussurrò Stormbringer con la sua voce untuosa. — Mio vecchio 
amico. Stasera banchetteremo? 

Il principe O.J. afferrò il fodero dello strumento di carneficina e lo 
allacciò al fianco. All’istante fu pervaso da un brivido, quasi le sue vene 


venissero invase da una pura essenza d’oppio. Capì una volta di più perché 
non avrebbe mai potuto separarsi da Stormbringer. Filtrato dalla sua 
presenza, il mondo assumeva chiarezza di scopo e visione. 

— Banchetteremo — convenne il principe O.J. — Ho in mente qualcuno. 
Qualcuno di molto speciale. 

— Forse con lei ci sarà anche qualcun altro — aggiunse avida la spada. 

— No. Ho talmente spaventato la puttana che non osa più dare 
appuntamenti. 


Lei 


All’ingresso del tempio abbandonato, riccamente decorato, ammantato di 
rampicanti, O.J. Simpson si arrestò. Spinto all'indietro il casco coloniale che 
lo aveva protetto dal sole africano, nei mesi apparentemente interminabili del 
suo viaggio nell’interno inesplorato del continente nero, si fermò a 
contemplare quello che aveva concluso. Nessun esploratore civilizzato era 
mai penetrato tanto in profondità nella storia nota! O.J. Simpson stava per 
diventare una leggenda. Il suo nome sarebbe entrato nei libri di storia come 
fulgido esempio delle vette che un uomo può raggiungere se segue il proprio 
sogno. 

Tornato alla realtà, scostati alcuni rampicanti, O.J. superò l’antico 
portale... 

E venne accalappiato! 

Indigeni di un particolare tipo degenerato (miti ai quali O.J. non aveva 
mai prestato orecchio li definivano “mediamen”, apparente allusione al loro 
status a mezza strada tra animali ed esseri umani) lo legarono lesti, lo 
sollevarono da terra, lo trasportarono in tunnel illuminati da torce nelle 
viscere del sottosuolo. 

In quella che sembrava una sala del trono venne depositato su una sedia 
di pietra, ancora legato. Iniziò una singolare musica di tamburi e flauti. É 
dalle tenebre uscì... una donna! 

Ma che donna! Vestita solo di diafana seta e file di perle, era la 
femminilità distillata nella sua essenza più pura, regale, imperiosa, seducente. 
Inoltre, era bianca, per quanto abbronzata dal sole. 

Stranissimo trovarla nel cuore di tenebra dell’Africa. 


— Allora — disse la regale figura, in tono non scortese — finalmente sei 
tornato da me. 

— Tornato? Come sarebbe a dire? 

— Ah, mio adorato, non rammenti che, in un’altra vita tanto tempo fa, tu 
eri il principe O-ren-thal e io la tua amante, la principessa Faye-res-nik? Ci 
siamo promessi fedeltà eterna, anche in morte, e oltre! E ora, eccoci qui, 
reincarnati e riuniti dalle stelle. 

— Signora, non so cosa lei abbia fumato, ma io non mi bevo quelle 


baggianate New Age. 

La donna spostò violentemente il corpo all’indietro. — Sacrilegio! Osi 
sfidarmi? Non sai quale nome usano gli indigeni per me? Colei Alla Quale 
Bisogna Obbedire! 


“Ti possiederò, anima e corpo, anche se dovessi ridurti a mio schiavo! 
Hmmm, fammi pensare. Ti assegnerò un compito, ripugnante alla tua nobile 
natura, per dimostrarti quanto sia folle opporsi a me. Che cosa, che cosa... 
Ah, ci sono! Un omicidio!”. 

O.J. lottò coi legacci senza successo. Sentì un’occulta foschia narcotica 
avviluppare i suoi processi di pensiero normalmente lucidi, risucchiarlo 
sempre più a fondo in un vortice di dannazione... 

Un vortice dal quale sarebbe stata un’incredibile fortuna, anche con 
l'assistenza degli avvocati più profumatamente pagati, riemergere. 


Il pungiglione del Calabrone 


In una deliziosa serata di giugno, Britt “O.J.” Reid, battagliero direttore ed 
editore del “The Daily Sentinel”, convocò il fedele domestico Kato. Reid si 
trovava nel salotto della sua villa (pagata dall’onesto sudore della sua fronte e 
dai lucrosi proventi pubblicitari del giornale), a gustare un sano bicchiere 
dell’ottima bevanda californiana, il succo d’arancia che gli aveva procurato lo 
scherzoso soprannome di O.J., Orange Juice. 

— Kato, hai finito di lucidare la Bellezza Nera? 

— Sissignore! Ha il serbatoio pieno ed è pronta a partire! 

— Allora indossiamo i costumi e mettiamoci in moto! Ho notizia di una 
piaga maligna sul corpo di questa bella città che richiede un pizzico della 
nostra chirurgia speciale! 

— Ricevuto, boss! 


Ben presto, il Calabrone Verde (Reid in persona; e quanto i suoi amici 
sarebbero rimasti folgorati dalla trasformazione!), accompagnato 
dall’assistente versato nelle arti marziali, Kato, sedeva sul sorprendente 
veicolo per la lotta al crimine, una Ford Bronco personalizzata, color ebano, 
battezzata “Bellezza Nera”. 

— Per non attirare attenzioni superflue, e obbedire alle fondamentali 
norme del traffico, guiderò verso la nostra destinazione a venti chilometri 
l’ora, boss! 

— Bell’idea, Kato! Ti darò io le indicazioni! 

Dopo circa un’ora di viaggio a velocità di crociera, il duo si trovò 
parcheggiato con discrezione di fronte a un edificio familiare. 

— Ma boss, è possibile? Non è la casa della tua ex moglie? 

Emerso dall’automobile, mentre controllava le varie armi (sparagas, 
“pungiglione”), il Calabrone Verde rispose: — Effettivamente sì, Kato. È con 
sincero rammarico che devo farti una rivelazione che forse ti scioccherà. La 
mia ex moglie ha ritenuto giusto intraprendere il cammino della professione 
più antica del mondo. Per pura avidità, non contenta dei miei generosi 
alimenti, ha cominciato a offrire sesso a maschi dalla forza di volontà debole. 
Non dubito, a dire il vero, che stasera ne troveremo uno qui. Nel gergo della 
gente da strada, ormai è solo una fottuta puttana! E noi faremo giustizia, per 
quanto la cosa ci possa ferire a livello personale. Purtroppo, tempi senza 
legge esigono che noi vendicatori mascherati elargiamo giustizia con le 
nostre stesse mani! Ecco il mio piano. Voglio che tu renda privi di coscienza 
mia moglie e qualunque “merlo” si trovi con lei servendoti delle tue mosse di 
karate incredibilmente veloci. Poi lascia il resto a me! 

L’espressione di Kato, mai troppo brillante di per sé, rifletteva ora una 
perplessa acquiescenza. — Sicuro, boss. Come dici tu. 

— Okay! Muoviamoci! 

Nel giro di pochi secondi, Nicole Simpson e un maschio non identificato 
giacevano riversi sul vialetto in pietra. 

— Eccellente, Kato! Adesso, torna all’auto e pulisci un po’ i fari, va 
bene? Ah, e prepara le Salviettine Calabrone! Ho la sensazione che mi 
serviranno! 


La vita sognata di Ronald Mitty 


Guidando nel pomeriggio, terminato il noioso, orribile lavoro, Ronald Mitty 
prese a dedicarsi al suo passatempo preferito. Il film mentale del quale era 
sceneggiatore, regista, proiezionista e unico spettatore cominciò a scorrere. 

Percorrerò il sentiero d’accesso, garbato e freddo, fingendo di non 
essere affatto impressionato da un posto tanto chic. Probabilmente lei 
penserd che anch’io viva in tutto quel lusso! Suonerò il campanello, liscerò 
l’uniforme... Oh, cavolo, l’uniforme! Ma ho dovuto arrivare direttamente dal 
lavoro per non perdere la grande occasione! Be”, al diavolo, tutte le ragazze 
dicono che il mio culo fa la sua figura nei calzoni da cameriere. Dov’ero? 
Oh, sì, giusto. La porta si apre, io sorrido, lei dice ciao, io dico ciao, poi tiro 
fuori gli occhiali da sole, magari li faccio ruotare un po’ sull’indice, e dico: 
“Le sembrano familiari, signora Simpson?”. No, aspetta, non va! Si può 
essere più idioti? Signora Brown, la chiamerò così. O dovrebbe essere 
signora Brown Simpson? Merda! Mi accontenterò di Nicole. “Le sembrano 
familiari, Nicole?” “Ehi, perbacco, sì! Come ha fatto a trovarli? Deve essere 
un uomo estremamente intelligente e osservatore! Sarei assolutamente persa 
senza quegli occhiali! Sotto gli occhi del pubblico e tutto quanto, ehi! Ora, 
come potrei mai ricompensarla?” Così io dico: “Be’, un ginger andrebbe già 
bene a quest’ora”, e lei mi invita a entrare, e poi... 

Le immagini nel cervello di Ronald Mitty acquisirono la singolare 
mancanza di sostanza imposta dal Codice Hays nei momenti più interessanti 
della narrazione. Costringendosi a concentrarsi sulla guida, Ronald Mitty si 
mise a fischiettare un motivetto pimpante diritto dalla hit parade. Continuò a 
congratularsi per l'eccellente fortuna. 


Il condominio dei dannati 


I bambini, se erano ancora bambini, erano stati messi a letto per la notte. 

Però questo non significava che loro fossero al sicuro. 

O che qualcuno fosse al sicuro da loro. 

Armata di un bicchiere di Perrier per calmare i nervi e inumidire la gola 
arida di nervosismo, Nicole Brown Simpson, madre di Sydney e Justin, si 
raggomitolò sul divano, nel condominio al numero 875 di South Bundy, e 
pregò di sopravvivere alla nottata. 

Di nuovo, per l’ennesima volta, si sforzò di individuane qualcosa che 
avrebbe potuto fare dopo quel fatale mattino a Cancun, quando il suo mondo 


si era disintegrato. Ma, come sempre, non riuscì a trovare percorsi alternativi 
a quelli che aveva scelto. 

Come poteva sapere quel giorno, quando i bambini, ancora 
deliziosamente normali, erano corsi da lei che se ne stava sdraiata sulla 
spiaggia ad abbronzare il flessuoso corpo, farfugliando felici della cosa 
misteriosa che avevano trovato, come poteva sapere che nelle loro vite 
sarebbe iniziato un precipitoso cambiamento in peggio? 

Sydney e Justin erano talmente eccitati da quello che avevano ripescato 
nella sabbia (un bauletto dorato, incrostato di cirripedi, grondante alghe) che 
Nicole non aveva mai immaginato potesse contenere qualcosa di pericoloso. 
Poi, quando i due splendidi bambini (adorati prodotti del meraviglioso 
matrimonio tra Nicole e l’uomo che la venerava, O.J.) avevano aperto il 
bauletto e l’orrida nube di fetido gas verde li aveva avvolti, facendo perdere i 
sensi a tutti per ventiquattro ore suonate, solo allora lei aveva strillato e 
allontanato da sé i piccoli. 

Ma troppo tardi. Decisamente troppo tardi. 

Nicole se ne fregava di quello che dicevano i medici. I bambini erano 
diversi. E in maniera non piacevole. Grazie a Dio era riuscita a isolare O.J. 
dal peggio del loro nuovo, bizzarro comportamento, fingendo di volere vivere 
in una casa separata. 

Ultimamente, le richieste tutt’altro che infantili e le velate minacce di 
Sydney e Justin erano diventate quasi sconvolgenti... 

— Madre, dobbiamo parlare. 

Nicole urlò, spruzzò ad arco nella stanza la bevanda non alcolica. 

AI suo fianco, silenziosi come la polvere, erano arrivati i bambini. 

I loro occhi brillavano nel locale in penombra. Pozze liquide di fuoco 
dorato, sembravano ruotare ipnoticamente nei bulbi dei visi da mulatti, un 
tempo tanto graziosi. 

— Di co... di cosa dobbiamo parlare? — balbettò Nicole. 

— Di aprire la strada — rispose Sydney, nove anni, con una voce colma 
d’echi come una tomba. 

— In modo che altri di noi possano entrare — spiegò Justin, sei anni. 

— Occorre sangue, capisci — continuò Sydney. — Il sangue di un 
parente e il sangue di un estraneo. 

Prima che Nicole potesse opporsi all’orripilante richiesta, squillò il 
campanello. 


— Ecco l’estraneo — disse il piccolo Justin. — In perfetto orario. 

Nicole fece per saltare su e scappare, ma venne bloccata dal tocco 
paralizzante della figlia posseduta. 

— Adesso — disse Sydney — uscirai e fingerai che vada tutto bene. 
Fallo parlare. Ti raggiungeremo subito. Appena avremo trovato in cucina gli 
attrezzi che ci servono. 

Impotente, lanciando mute urla interiori, Nicole agì in base alla 
programmazione. 

Alla porta c’era Ronald Goldman. — Ehi, Nicole, le sembrano familiari? 

“Scappa!” tentò di gridare lei. “Salvati!” Invece, dalle sue labbra uscirono 
solo chiacchiere idiote sulla cena che si era appena goduta e sulla fasulla 
gratitudine per la restituzione di quell'insignificante oggetto. Mentre spingeva 
via il visitatore, raccontandogli di non voler svegliare i bambini (!), Nicole 
ammise infine di essere una donna morta. 

“Ma oh” pensò con altruismo qualche secondo dopo, mentre i coltelli 
impugnati dalle mani piccole ma capaci dei suoi figli colpivano e colpivano 
“come farà il mio povero amato O.J. a cavarsela da solo?”. 


Elementare, mio caro Cowlings 


— Mi permetta di riassumere — disse Sherlock Simpson nei consueti toni 
razionali, eruditi, levigati dal brandy. — Dopo di che, lei forse riuscirà ad 
afferrare ciò che è tanto chiaramente ovvio, Cowlings. 

Seduto accanto all’amico e mentore, su un lento mezzo di trasporto senza 
cavalli che al momento stava percorrendo le strade a pedaggio della 
California del Sud, il dottor Cowlings rispose col suo modo caloroso, franco, 
e giocoso. — Sono sempre eccitatissimo all’idea di ascoltarla, Simpson. 
Ovviamente lo sa, come sa tutto! Ormai sono anni che annoto tutte le sue 
deduzioni e avventure. Diavolo, magari un giorno potrei persino trarne un 
libro! 

— Considerazioni altamente superflue, Cowlings, per quanto io apprezzi 
la sua fedeltà da segugio. Nostro compito ora è accertare le motivazioni e la 
probabile destinazione di un certo soggetto, basandoci sui contenuti del suo 
veicolo di fuga. In primo luogo, possiamo vedere che ha fatto in modo di 
procurarsi all’incirca diecimila dollari in valuta statunitense. Una somma 
piuttosto consistente, non le pare, per una semplice “visita al cimitero”? 


Inoltre, reca con sé un’arma, il passaporto, una carta geografica del Messico, 
una barba finta, e la scorta per un anno di rimedi meccanici alle malattie 
veneree. Ha lasciato a casa uno stucchevole “messaggio di suicidio”, 
chiaramente inteso a depistare le autorità, come sempre munite di sfiancanti 
paraocchi. Molto bene. Dato tutto questo, che conclusioni può trarre, 
Cowlings? 

Cowlings aggrottò la fronte in profonda meditazione e infine eruttò 
un’ipotesi. — Accidenti, per Giove, direi che quell’uomo senza scrupoli corra 
diritto al confine con l’intenzione di non tornare mai più qui, onde evitare 
processo e condanna per qualche ignobile atto che senza dubbio deve avere 
commesso! 

— Bravo, Cowlings! Ben fatto! Adesso, dia gas! 


O.J. incazzato a Yale 


Era la ventiseiesima riunione dei diplomati del ’68. Si teneva come sempre 
nel mese di maggio, in modo che gli ex studenti potessero assistere a un’altra 
delle perenni cerimonie di consegna dei diplomi di maturità, in questo caso 
del corso del ’94. Giunti da luoghi lontani o vicini, i vecchi compagni di 
studio si erano radunati dietro i cancelli dell’amata alma mater, per scambiare 
ricordi gioiosi e divertirsi. Un consesso sfolgorante, perché i diplomati del 
68 se l’erano cavata bene, mantenendo le promesse giovanili. Erano presenti 
avvocati e medici, giudici e politici, manager ingrigiti con le loro giovani 
mogli. Ma, anche in mezzo a quel gruppo di stelle, spiccava una coppia. 

L’ex Grande Uomo del Campus, la star nera del football che aveva 
portato Yale alle quattro migliori stagioni della sua storia e a innumerevoli 
trofei, ricettacolo di moltissime speranze e cari ricordi: Orenthal James 
Simpson, accompagnato dalla sua splendida seconda moglie, Nicole Brown 
Simpson, una caucasica. 

Al momento, “0.J.” e la moglie vivevano nell’esotica California, lontano 
dai luoghi dei suoi antichi trionfi sulla Costa Est. Visto di continuo in 
televisione e nelle sale cinematografiche, nonché sulle copertine di riviste 
nazionali, “O.J.” non era mai stato lontano dalle menti e dai cuori dei vecchi 
amici. Attorno alla bellissima coppia si era raccolta una folla di compatrioti 
adoranti, a offrire quella che era quasi venerazione. 


— Posso portarti un altro drink, Nicole? — chiese cortesemente un 
gentiluomo alla signora Simpson. 

— Certo, dolcezza — rispose la sposa di “O.J.”, con una voce 
deliziosamente impastata che forse era di moda sulla Costa Ovest. 

— No, ha già bevuto abbastanza — intervenne “0.J.” — Non è vero, 
cara? 

— Cazzo, no! — ribatté la signora Simpson. — A dire il vero, sono 
pronta per qualche pista di coca. Chi ne ha? E dai, non fate gli egoisti! 

— Ehi, O.J. — chiese un briccone — dove hai trovato questa troia? 

— Ne hai altre a casa? — cinguettò un secondo burlone. 

— Troia? — echeggiò un furibondo “O.J.”. — Chi hai chiamato troia? — 
Il robusto ex giocatore infilò la destra in mezzo alle gambe della signora 
Simpson, la chiuse sul suo sesso. — Visto? Questa è mia proprietà! È da qui 
che sono usciti i miei figli! 

Con la stessa giocosità, la signora Simpson rovesciò sulla faccia del 
marito il contenuto del bicchiere. — Porco! Bastardo! 

Sfoggiando il robusto stile col quale aveva abbattuto sul campo molte 
linee difensive, “O.J.’ zitti. la moglie con un lesto manrovescio, 
scaraventandola sul pavimento. Chinandosi come per raccoglierla, esclamò 
sottovoce: — Mi hai sputtanato, baldracca! Aspetta che torniamo a casa! La 
pagherai cara! 

La signora Simpson si limitò a uggiolare. 


U.F.0O.J. 


Mentre dormiva serenamente a casa sua, O.J. fu catturato dal raggio trattore 
della nave madre. Risucchiato dalla finestra della camera da letto nel cielo 
notturno, rigido nel pigiama come un’asse da stiro, sarebbe stato uno 
spettacolo incredibile per qualunque testimone; purtroppo, i Men in Black 
fanno in modo che non ci siano mai testimoni per quei rapimenti. 

Venne guidato attraverso l’iride aperta della nave a forma di disco, 
costellata di luci multicolori, e infine posto su una lastra da esami clinici, al 
centro dell’attenzione di una miriade di misteriosi strumenti. Forme 
evanescenti, nude, con pelle grigia e grandi occhi, emersero dalle viscere 
della nave e si raccolsero eccitate attorno al prigioniero. 


Le varie sonde vennero inserite, furono prelevati campioni. Gli E.T. si 
raggrupparono, a studiare display olografici e cinguettare. Tornati dal 
paziente, procedettero a operare i Cambiamenti. 

Dopo un po’, un O.J. di nuovo in pigiama levitò via dalla lastra, uscì dal 
portello e tornò al suo letto, il tutto mentre era ancora buio. 

Al mattino si svegliò normalmente, si stiracchiò con vigore. — Cavoli, 
che bella notte di sonno! Ma quei sogni! Cerchi nel grano, uomo! Non avevo 
mai sognato cerchi nel grano! Porca vacca, mi pare ci fosse anche qualcosa 
sulle mutilazioni del bestiame! 


L’autista di limousine suona sempre due volte 


Paula Barbieri, vedova e proprietaria di un localino a mezza strada tra Los 
Angeles e Las Vegas che si chiamava Playboy Lounge, entrò in cucina. Lì, 
l’inserviente che aveva assunto, un giovane ingenuo che rispondeva al nome 
di O.J. Simpson, stava spazzando il pavimento. Era giugno, il deserto era 
brutalmente caldo, e l’abitino di cotone della Barbieri si incollava alle perfide 
curve del suo corpo come la camicia al petto di un annegato. Si fece vento 
con una mazzetta di banconote da cinquanta dollari, si leccò le labbra, e disse 
vellutata: — Cosa deve fare una ragazza quando non si vedono clienti per 
chilometri, fa talmente caldo che puoi solo startene sdraiata nuda a letto, e 
l’unica persona a tenerle compagnia è un bello stallone? 

O.J. smise di passare sul pavimento le setole della scopa e scrutò torvo la 
sua datrice di lavoro. — Signora Barbieri, le sarei grato se moderasse un po’ 
linguaggio e modo di fare. Non potrò rispondere a lungo delle mie azioni, se 
continuerà a torturarmi così. 

Gettate le banconote, la Barbieri si lanciò sul giovane. Cingendogli il 
collo con le braccia, strusciando contro di lui il corpo maturo, si mise a 
vaneggiare come una pazza. — Non rispondere delle tue azioni! Prendimi! 
Cosa devo fare per vincere la tua natura onesta e morale? Maledizione al 
giorno che mi sono innamorata di un uomo con un'etica! 

O.J. si staccò di dosso la tentatrice. — Signora, sa che non avevo secondi 
fini nell’accettare questo lavoro. È l’unico che sia riuscito a trovare, di questi 
tempi tanto duri. E ne ho bisogno! Sto cercando di mantenere una ex moglie a 
casa... 


La Barbieri schizzò via dalla preda come una tigre all'incontrario. Esalò 
veemente: — Ah! Allora è così! Ne sei ancora innamorato! Ammettilo! 

O.J. abbassò occhi timidi sul pavimento, arrossì, infilò la punta di una 
scarpa tra le assi. — Be’, magari un po’... 

— Ma se lei uscisse di scena — continuò la Barbieri, riflettendo ad alta 
voce — potrei averti per me? 

O.J. si mise in allerta. — Sarà meglio che non succeda niente a quella 
dolce ragazza, o le giuro... 

— Tesoro, lo sai — tubò quella vipera della Barbieri — qual è la pena per 
lo stupro in questo stato? Devo solo sporgere denuncia e il tuo culo è fritto! 


O.J. cadde in ginocchio, gemendo: — Oh Signore, in cosa mi sono 
cacciato? 

La Barbieri afferrò per i capelli la testa della vittima impotente e 
appoggiò il viso al suo inguine pulsante. — Su, su, piccolo, lascia fare a 
mammina... 

I Burattinai 


Vagabondando senza meta da buon cane, fiutando i familiari marciapiedi, 
l’akita di nome Kato si infilò sotto i rami più bassi di un albero, ignaro della 
mortale creatura che stava sopra, in paziente attesa. 

Tra i rami era acquattato un micidiale parassita non di questo mondo. Una 
massa tentacolata di protoplasma, delle dimensioni di un pallone da football, 
dotata di un’astuta intelligenza che mirava alla conquista di quel nuovo 
globo. 

Si gettò con un plop molliccio sulla schiena pelosa del cane. Kato latrò e 
balzò via, ma era troppo tardi. Tentacoli si seppellirono nella sua spina 
dorsale e da lì risalirono al cervello. 

Adesso il cane era sotto completo controllo alieno! Assorbiti i ricordi 
dell’animale, il Burattinaio lo guidò a casa. 

Sul sentiero d’accesso c’erano due figure. 

Male, pensò il Burattinaio. Gli umani non avrebbero mai concesso al cane 
l’accesso a televisione, computer, o telefono! E il giovane Burattinaio non era 
ancora tanto maturo da saper gestire un ospite umano. 

No, c’era una sola soluzione. 


— Ehi, Nicole, il cane non dovrebbe essere in casa? — chiese uno degli 
umani. 

— Come ha fatto a uscire? Qui, Kato! Vieni da mammina! 

Kato si lanciò al trotto. Quando fu alla distanza giusta, emise un ringhio 
feroce e balzò nell’aria! 

Diritto alle loro gole! 


Le astuzie di Lance Manchu 


Legato a una sedia nel buio, umido seminterrato di un’azienda che produceva 
sushi, nel cuore della misteriosa, impenetrabile agli occidentali, Japtown di 
Los Angeles, l’eroico O.J. Simpson poteva solo agitarsi impotente. Al suo 
fianco, conciato nello stesso identico modo (a parte il fatto di essere svenuto 
a furia di botte), il suo fido compagno, Nayland Kaelin. 

— Miseria ladra! — esclamò O.J. — Se solo quei delinquenti non mi 
avessero rubato il coltello da tasca, potrebbe esserci qualche speranza. Ma 
visto come stanno le cose... 

Da dietro, una voce ricca di minacce orientali completò i suoi pensieri. 

— Ma visto come stanno le cose, onorevolmente disprezzato O.J.-san, tu 
e il tuo carissimo amico siete arrivati al capolinea! 

Dalle ombre crepuscolari emerse il più temuto degli arcifarabutti, 
spauracchio delle forze di polizia del mondo intero, autore di innumerevoli 
crimini e complotti arcani, una figura capace di infondere il terrore nel cuore 
dei superstiziosi: Lance Manchu! 

— Lance Manchu! — esclamò O.J. — Sapevo che dovevi esserci tu 
dietro questo rapimento! Nessun altro poteva essere così diabolicamente 
astuto! Attirarci a quell’hamburgeria con la soffiata anonima che prometteva 
di farci mettere fine a un turpe commercio di droga! Quale mostruoso piano 
hai in mente? 

Sfregando le mani gialle dalle lunghe unghie, Lance Manchu sorrise 
come un felino con lo stomaco pieno di panna. Contorse in un ripugnante 
ghigno la stitica peluria facciale. 

— Oh, niente di eccessivo, mio buon signore. Semplicemente la fine della 
tua carriera di spina nel fianco. Dopo che ti avrò sistemato, forse preferirai la 
morte! 

— Demonio! Quali fatti innaturali si apparecchiano? 


— Oh, niente di troppo complicato o bizzarro, mio vecchio nemico! Ho 
semplicemente mandato alcuni assassini altamente affidabili a trovare tua 
moglie. E hanno con sé il tuo coltello a scatto! Con le tue impronte! Una 
parte del suo sangue troverà la via del tuo veicolo e del tuo domicilio. Al mio 
soldo c’è anche un certo detective della polizia. Dati tutti questi fattori, credo 
che sarai fortunato a sfuggire alla sedia elettrica e semplicemente trascorrere 
il resto della tua vita dietro le sbarre! 

O.J. ondeggiò furiosamente, avanti e indietro, sulla sedia. I suoi enormi 
muscoli lottarono impotenti coi legacci. Stranamente, le sue prime parole non 
furono un’implorazione per l’adorata Nicole. — Che tu sia maledetto, Lance 
Manchu! Non ci riuscirai! Nessuna giuria crederebbe a prove così 
circostanziali, a fronte del mio carattere e della mia reputazione! 

L’asserzione di O.J. lasciò Lance Manchu imperturbabile. — Può darsi. 
Però di certo spenderai mesi e milioni di dollari per la tua difesa. Alla fine, 
sarai l’ombra del tuo vecchio io. E in quanto a me... Nessuno potrà più 
fermarmi! 

L’insidiosa supermente criminale dagli occhi a mandorla si girò per 
andarsene. — Quando tu e Kaelin riuscirete a liberarvi, sarai un ricercato! 

Con uno sventolio di stoffa nera e un gorgogliare di raggelanti risate, 
Lance Manchu scomparve da una porta segreta che si chiuse alle sue spalle. 

Dopo l’uscita del malvagio arcicriminale, O.J. si rilassò, quasi si stesse 


scrollando di dosso una posa. — Vedremo chi riderà ultimo, mio piccolo 
Lance! — annunciò alla parete di pietra l’impavido O.J. — Oh, e grazie di 
avermi risparmiato il fastidio di rompere ceppi e catene! — Poi, con un 


sorriso, il nostro eroe si mise comodo ad aspettare la libertà. 
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Science Fiction 


Per anni è corsa voce che il talentuoso scrittore di sF Carter Scholz lavorasse 
a un romanzo che doveva intitolarsi, semplicemente, Science Fiction. 
Immaginavo quel capolavoro non ancora nato come una sorta di Miss 
Cuorisolitari del genere, simile ad alcune variazioni di Barry Malzberg sulla 
vita triste e solitaria dello scrittore di fantascienza. Quando poi Carter mi ha 
detto che il progetto era defunto, ho capito che il titolo, nella sua nuda 
allusività, era troppo bello per lasciarlo morire. Quando Claude Lalumiere e 
Marty Halpern mi hanno chiesto un racconto per Witpunk, la loro antologia 
di sF satirica venata di humor nero, ho intuito di avere trovato la sede 
perfetta per la mia versione breve del capolavoro di Carter. Non ricordo 
chiaramente perché abbia deciso di utilizzare per il racconto lo stile e il tono 
di uno dei miei autori mainstream preferiti, J.P. Donleavy. Però credo che la 
combinazione tra argomento e angolo d’approccio funzioni bene. 


Pisciata cauta ma d’immenso sollievo somatico in uno dei gabinetti scalcinati 
e piuttosto spaventosi della Penn Station. E Corso Fairfield goduriosamente 
spruzza sulla spaziosa conca in porcellana l’orina dorata. Distillata da diverse 
tazze di tedioso caffè dell’ Amtrak. Cercando di non sbirciare lo spettacolo 
attorno. Senza essere motivato da ansie anti-omosessuali. Un pregiudizio che 
di certo non può albergare nell’anima liberale di Corso. Semmai una manovra 
discrezionale diretta ai senzatetto. Che si affollano nel locale, con i suoi 
cumuli di tovagliolini di carta umida sparsi sulle piastrelle del pavimento. 
Che si lavano i piedi nei lavandini. E altre parti anche meno appetitose. 

Corso conclude il rumoroso svuotamento. E risistema il pene. Di certo 
niente di speciale, per nessun verso superiore ai membri degli indigenti riuniti 
lì. Però indiscutibilmente tutto suo. Ma deplorevolmente non destinato a 
essere condiviso con qualche femmina. Visto che sua moglie, Jenny, lo ha 
piantato. Levando le tende con l’eccezionale meccanico d’automobile di 
Corso. Jack Spanner. Una perdita doppia. Difficile quantificare il rapporto di 
danno tra camera da letto e garage. 

Però il pene solitario è ora al sicuro. Dietro la salda cerniera dei suoi 
calzoni migliori. Indossati quel mattino a casa, diverse centinaia di chilometri 
a nord. Con una camicia bianca e una giacca di lana profumata alla canfora, 
un insieme adatto a incontrare editor. E agenti. E il suo intimo amico Malachi 
Stiltjack. Bastardo ricco. Un insieme che permette anche l’ingresso nei 
ristoranti chic. Per pasti da mettere sul conto spese. Inoltre e per concludere, 
un insieme da indossare con orgoglio se ci si dovesse imbattere 
nell’esuberante gioia del proprio pubblico. Il pubblico adorante. Che magari 
ti riconosce dalle fotografie sul retro della sovraccoperta. Per quanto 
improbabile sia. Visto com’è piccolo e freddo il suo parco lettori. Che, 
bisogna eternamente credere, è sempre sul punto di crescere in maniera 
esponenziale. 

Il problema di lavarsi le mani. Quando i barboni stringono d’assedio i 
lavandini. Corso esita, sposta la borsa morbida moderna da una mano all’altra 
postminzione, socialmente deprecabile. Quando uno dei mendicanti se ne va. 


Lasciando il rubinetto in funzione. Per cui non si è costretti a toccarlo. È ci si 
risparmia il contatto con numerosi germi newyorchesi mutati troppo schifosi 
per nominazrli. 

AI lavandino. Borsa placcata tra le ginocchia. A versare su una palma un 
sapone opalescente che ha il colore del vino rosé da poco prezzo. Schiuma. 
Mentre il vicino dalla barba arruffata e dal multistrato di camicie sulla destra 
sta in equilibrio su un piede nudo. Con l’altra appendice nella conca. Di un 
nero assoluto per la sporcizia raccolta sulle strade. Che provoca a Corso un 
sussulto interiore. Ma la sua reazione iniziale è mite. A paragone delle 
emozioni che lo invadono quando il piede emerge pulito. Perché il piede non 
è umano. Nemmeno in base agli standard dell’alienata immaginazione di 
Corso. 

Acqua lurida corre verso lo scarico. Togliendo al piede strofinato, come 
un bastoncino di pesce privato della crosta, il rivestimento che lo celava. 
Rivelando quella che sembra un’appendice da struzzo. Gialle dure ossute dita 
inanellate. Che terminano in artigli. Che potrebbero sventrare scalciando. È 
uno sperone sopra la caviglia. Altrettanto potenzialmente letale. 

Guizzo all’indietro dal lavandino. Acqua saponosa che cade sui calzoni 
migliori. Ginocchia molli mentre valorosamente si cerca di impedire alla 
borsa di piombare sul pavimento contaminato. E adesso il barbone col piede 
avicolo si adombra. Per quell'evidente repulsione. Espressa con tale 
mancanza di tatto. 

— Ehi, amico, che problema hai? 

Corso in cerca di parole adatte per una risposta cortese. Incapace nella 
confusione di connettere tra loro sillabe rappacificanti. Tanto da borbottare 
soltanto: — Il tuo piede. 

Il barbone scruta il piede sopraelevato, ora affondato sotto la nuova linea 
di visuale di Corso. Appena lavato del camuffamento di sporcizia. A_ svelare 
l’alterità celata sotto. — Okay, non è carino. Ma Gesù, pare quasi che sia 
alieno, da come sei saltato via. 

Il che è ovviamente il preciso dilemma. Solo che non lo è più. Un 
dilemma. 

Perché l’anonimo senzatetto ha tolto il piede dal lavandino. E ora lo 
strumento dello sconcerto di Corso si rivela totalmente antropomorfo. 
Coperto di croste, screpolato, con unghie durissime, sì. Ma per il resto del 
tutto anonimo. 


Corso si riprende. Come meglio può. — Mi dispiace enormemente. Ti 
prego di accettare questa donazione per il futuro benessere e la freschezza del 
tuo piede. 

Porge una banconota da cinque dollari. Estratta dalla tasca dei calzoni. Il 
recupero ha parzialmente asciugato almeno una mano. Con grave svantaggio 
dei calzoni migliori. Che ora sfoggiano una macchia umida. Troppo vicina 
all’inguine. 

— Ehi grazie amico. 

— Non dirlo nemmeno. 

Salviettine di carta del distributore completano le abluzioni di Corso. Per 
quanto rimanga un lieve residuo appiccicoso di sapone. Non del tutto 
estirpato nella confusione. Si gira per andarsene. Non sa resistere a un’ultima 
occhiata alle spalle. E vede il barbone indossare una calza spelacchiata. 
Nonché dotata di un foro in un punto strategico. Per permettere 
l’estroflessione di uno sperone. 

Corso scuote la testa. Avrebbe dovuto aspettarsi un evento di quella 
natura. Perché non è la prima volta che la realtà gioca a fare la baldracca 
ingannevole con lui. 

E quando gli chiederanno di nuovo 
quale sia il problema 
attribuirà ogni colpa 
totalmente ma forse ingiustamente 


alla sua professione, 
la science fiction. 


Vent'anni. Due decenni trascorsi a scrivere fantascienza. E prima, 
ovviamente. Altri due decenni. A leggerla. Crescendo a un’unica dieta. Di 
avventure pulp. Sofisticate estrapolazioni. Space opera, distopie, e fantasie 
tecnologiche. Milioni di parole che hanno formato la sua visione del mondo. 
Ineluttabilmente. Come mani che modellino la nuda argilla in una forma 
goffa. Sicché da allora nessun altro tipo di fiction riesce a sortire un vero 
effetto. Sulle ceramiche della sua mente. 

Poi è venuto il sogno dell’adolescenza. Nato in circostanze dimenticate. 
Perse nelle nebbie della sua gioventù intrisa di science fiction. Però ben 
presto diventato un bisogno onnipresente. Scrivere ciò che amava. Per quanto 
nessuno lo invitasse a farlo. Anzi gli veniva sbarrato l’accesso al cancello. 
Dai fucili da caccia imbracciati dai guardiani del genere. I duri anni 


d’apprendistato. Centinaia di migliaia di parole. Faticosamente composte. 
Lette e rifiutate. Da editor senza cuore. Che emettevano l’iprite della loro 
temibile intelligenza. Per parafrasare Ginsberg. E dimostrare che Corso 
Fairfield conosce l’arte di citare. Qualcuno oltre ad Asimov, Bradbury, 
Clarke. L’ABC del genere. Soppiantati da nomi più nuovi, come no. Ma 
ancora talismanici per gli estranei ignoranti. 

Miglioramenti a microgradi. Capirsi meglio. E capire com’è fatto un 
racconto. Tecniche affinate. Finalmente la prima vendita. Estasi ben presto 
sostituita da disperazione. E dalla consapevolezza di quanto sarebbe stato 
duro quel cammino. Ma nessuna resa. Altre vendite. A mercati migliori. Poi 
un contratto per un libro. Un romanzo intitolato Cosmocopia. Che gli ha 
permesso di lasciare il lavoro fisso. Di direttore di una libreria indipendente 
che offriva anche birra bavarese. Dal nome di truce stravaganza. Pagine e 
Wurstel. 

E Jenny sempre così pronta a dare sostegno. Matrimonio subito dopo il 
college. Perenne fedeltà. Gioia di lei al successo del marito. Al punto di 
partecipare a varie convention. A differenza di quasi tutte le mogli di autori di 
sc. Che preferirebbero sottoporsi a tracheotomie eseguite con cucchiai. 
Piuttosto che incontrare i bizzarri e stranamente intelligenti lettori il cui 
necessario e addirittura adorabile supporto puntella i libri. Per non parlare del 
contatto con colleghi bisbetici e spossati. Affondati nei loro bicchieri. Che 
guardano in su dall’orlo del liquore con l’espressione infelice dell’annegato. 

E un futuro che sembrava presentarsi piuttosto luminoso, per quanto 
gravido di fatica. Fino al recente blocco di Corso. Dovuto a una colossale 
avaria nella sospensione dell’incredulità dell’autore. Nei propri concetti. E 
nella visione. E persino nel campo d’espressione scelto. E l’anticipo per il 
progetto in ritardo già speso da tanto tempo. Nella sostituzione della fossa 
settica, un viaggio alle Bermuda, e una nuova trasmissione per l’automobile. 
Che ha messo una parte delle future royalties di Corso, non ancora incassate, 
per La pistola a buco nero nelle tasche di quel traditore di Jack Spanner. 
Bello pronto a salvare Jenny quando lei ha abbandonato l’astronave della 
Federazione Corso Fairfield Assediata dai parassiti mentali di Dementia VII. 

La prima allucinazione si è verificata in un supermarket. Un’anguria ha 
estroflesso una faccia. Allegra, però inquietante. E si è messa a parlare con 
Corso. Che non ha saputo recepire l’importanza del discorso del 
cucurbitaceo. Concentrato com’era sulle file parallele di semi neri che 


formavano i denti della polposa bocca. Senz’altro l’anguria aveva molto da 
dire. Parole che potevano servire da guida a Corso. In futuri eventi. 

Inutile aggiungere che non ha riferito la visione a Jenny. Manifestazioni 
successive sono risultate più difficili da nascondere. Visto che Jenny era 
presente. A fissarlo scioccata. Quando Corso ha cercato di aprire una porta 
che non esisteva. Sul marciapiede. Di fronte a una multi-sala 
cinematografica. In un affollato sabato sera. E in altre occasioni ci sono state 
ulteriori bizzarre illusioni. Finché lei ha raggiunto il punto di rottura. Ed è 
scappata. 

Corso, curiosamente, non si sentiva intimorito da quelle eruzioni. Di 
surrealismo. E truce stravaganza. Sì, a volte sul momento lo scioccavano. 
Quando veniva colto di sorpresa. Se aveva la mente altrove. Come con 
l’uomo dal piede avicolo. Ma una volta alle prese con ogni nuovo 
deragliamento, per quanto a lungo potesse durare, ha provato un deciso senso 
di liberazione. Da doveri e attese. Dalla sua stessa persona. Dalla realtà 
accettata per consenso comune. 

E cosa di più 
a conti fatti 
qualunque lettore 


di science fiction 
chiede. 


Gli uffici della “Ruslan’s Science Fiction Magazine”. Locali a basso 
affitto sulla Broadway inferiore, parsimoniosamente concessi dalla casa 
editrice madre, Klackto Press. E condivisi con le compagne di scuderia. 
“Fishbreeder’s Monthly”, “Acrostic Fiend’s Friend”, “Tatting Journal”. Una 
sola receptionist per quelle riviste follemente incompatibili. Una ragazza 
annoiata con una spruzzata di lentiggini. Sopra acri di décolleté in bella vista. 
Uno spettacolo che smuove il pene di Corso nel suo eremo. Ma, come ogni 
spasmo solitario, inevitabilmente il momento passa senza uno sfogo. 

— Um, Corso Fairfield per Sharon Walpole. Mi aspetta. 

— Un minuto, per favore. Sto stampando. 

Corso si siede di necessità. Appoggia la borsa sul grembo umido. Nel 
caso di un nuovo attacco di lussuria. E la ragazza fa rumorosamente danzare 
sulla tastiera le dita smaltate. Generando infine una certa attività nella 
stampante al suo fianco. Doloroso memento per Corso dei recenti vani sforzi 
di costringere la propria stampante a produrre per magia qualcosa. Ma quei 


buffer non contengono i capitoli mai nati di La pistola a buco nero. Soltanto 
dolore. 

Telefono sollevato. Contatto con Sharon Walpole. Domanda umiliante 
della receptionist: — Come ha detto che si chiama. — Nome ritrasmesso alla 
ragazza e quindi a Walpole. Riluttante udienza concessa. 

Passaggio in un fervido pollaio di impiegati e redattori e grafici. Foto di 
persone care sulle scrivanie. Ciambelle gratis vicino alla brocca del caffè. 
Chiacchiere allegre. Tutti hanno uno stipendio regolare. Con regolari 
detrazioni per l’assistenza sanitaria, assurdamente criticate. Eppure Corso 
sarebbe tanto pronto ad assumerle su di sé. In cambio di una certa stabilità. 

La vista dall’ufficio d’angolo di Walpole, ingombro di cose. Sul tetto, una 
cisterna per l’acqua in legno. Una spettrale insegna della Nehi Soda. Una 
fetta di una gagliarda torre del ponte di Brooklyn. Walpole alla scrivania. 
Premi Hugo su uno scaffale alle sue spalle. Bionda e carina. Giacca e calzoni 
color senape. Massiccia catena d’oro e orecchini e braccialetti. Scruta Corso 
con un benvenuto stampato nei luminosi occhi. Dietro i quali sta il messaggio 
NON FARMI PERDERE TEMPO. 

— Corso, è sempre un piacere. — Baci aerei. Profumo di vaniglia e fiori. 
— Cosa ti porta in città. 

— Oh, più che altro devo vedermi col mio editor alla Butte Books. 

— Cioè Roger Wankel. 

— Sì, Wankel. — Corso sussulta tra sé. Al ricordo. Della recente sfuriata 
subita al telefono. Con Wankel che strillava di date di consegna mancate. E di 
penali inflitte dalla tipografia. Da addebitare a Corso. Se non letteralmente, 
almeno karmicamente. 

— E ovviamente devo fare un salto dal mio agente. 

— Clive Multrum. 

— Esatto. Ed è molto probabile che ceni con Malachi. 

Nessun bisogno di un cognome. Dato che tutti nel campo della 
fantascienza conoscono Malachi Stiltjack. Ospite fisso della classifica dei 
best-seller. E di tante convention. E di una quantità di comitati. Della Science 
Fiction Writers of America. E della PEN. Per non parlare dei premi che 
aggiudica. O delle apparizioni mediatiche. Come ambasciatore ufficioso della 
science fiction nel mondo esterno. A discutere di clonazione. O di Internet. O 
di sesso virtuale. E per Dio, dove trova il tempo per scrivere. 

Walpole fa le capriole all'accenno a Stiltjack. La sua voce ha ora uno 


sconcertante timbro adolescenziale. — Per favore, porta i miei saluti a 
Malachi. Chiedigli quando avrà qualcosa di nuovo per noi. Non ci ha 
mandato più niente da che abbiamo dedicato la copertina al suo racconto, due 
interi mesi fa. 

— Ah, certo, Sharon. Due interi mesi. Figuriamoci. — L’ultima presenza 
di Corso sulla rivista è talmente remota che è iniziato un nuovo millennio. — 
Lieto di fungere da mediatore, ah ah. Il che mi porta al motivo della mia 
visita. Speravo tu potessi accettare qualcosa di mio. 

Walpole si mette a giocherellare con un braccialetto al polso sinistro. — 
Be’, è chiaro che siamo sempre lieti di prendere in considerazione un tuo 
racconto, Corso. Dopo tutto, i nostri lettori ancora parlano di L’esodo 
cambriano. Però non credevo che al momento tu lavorassi su cose brevi. Hai 
il manoscritto con te. 

— Ah, è questo il guaio. No. Una maledetta dimenticanza. Sono uscito da 
casa di corsa per prendere il treno. In effetti, ho appena cominciato il 
racconto. Però è una bomba. Ne sono certo. — La labile mente di Corso ha 
cancellato il titolo imponente che aveva escogitato per fare colpo su Walpole. 
Se ne deve inventare uno su due piedi. Guarda fuori disperato dalla finestra. 
— Le torri... Le torri di Nehilyn. 

Walpole fa ruotare uno dei braccialetti al polso sinistro. Evidente eccesso 
d’impazienza. Corso trova difficile concentrarsi. Sul viso poco cordiale 
dell’editor. Il movimento dorato attorno al polso è seducente. Il braccialetto è 
una chiazza di arcana energia. Percepisce l’inizio di una fuga dalla realtà. Il 
principio di una delle sue allucinazioni fantascientifiche. Ma la prospettiva di 
visitare un mondo irreale è seducente. Lo attira più di quell'umiliante rituale 
di questua. 

Walpole assume un tono da professoressa saccente. — Lo sai che non 
abbiamo l’abitudine di commissionare racconti o comperare sulla base di una 
scaletta. Avrai almeno una scaletta da farmi vedere, no. 

— Una scaletta. Ahimè, non la ho qui. Che idiota. Ho scordato anche 
quella a casa. Però se tu potessi darmi una prova di fiducia con un, um, 
contratto, o magari un assegno, lunedì ti spedirei per e-mail l’intero progetto. 
Appunti molto ampi, a dire il vero. La costruzione di un intero mondo. 
All’altezza di Anderson o Clement. 

Sharon Walpole si alza. Ed è chiaro che si sta svitando la mano. Corso 
accetta in pieno lo svelamento. Della natura cyborg di Walpole. Il 


braccialetto non è più un gioiello ma l’orlo di una protesi. Che appare nella 
sua natura di manufatto filettato. Vengono alla mente termini familiari di 
leghe a base di plastica e acciaio. E nell’avambraccio spicca il foro filettato 
corrispondente. E Corso è basito da quello smantellamento. Eccessivamente 
intimo. Spalanca ancora più la bocca. Perché adesso la mano è staccata. E 
l’editor la depone sulla scrivania. A mo’ di fermacarte di carne. E fruga in un 
cassetto. Dal quale emerge una mano sostitutiva. Una gigantesca chela da 
aragosta. Rosso acceso. Che lei comincia a montare. 

Continuando nel frattempo a parlare. — Corso, temo di non poterti 
aiutare. Il tuo ritardo col romanzo per la Butte è già uno scandalo. E 
comportamenti simili non ispirano fiducia. Mi è impossibile anticipare i soldi 
della Klackto Press per un progetto così esile. 

La chela da aragosta è montata sul polso. E viene sventolata. 
All’incongrua estremità di un braccio femminile. Un ibrido. Colmo di 
severità e astuzia. Che Corso dovrebbe riconoscere. Ma come può rispettare 
in altri gli standard di buonsenso comune che non ha mai onorato in vita sua. 

La voce di Walpole. Che cala a un monotono ronzio alieno. La calma di 
Corso inizia a dissiparsi. La fantasia non è più un’attraente alternativa ai suoi 
problemi. Anzi, è piuttosto minacciosa. 

Mandami il racconto. Mandami il racconto. Poi vedremo. Poi vedremo. 
— E la chela incombe sempre più grande. Emettendo ciac ciac perfettamente 
udibili. Direttamente davanti al viso esangue e agli occhi sgranati di Corso. 

E poi lui strascica i piedi all'indietro 
ed esce dall’ufficio, 

dal palazzo, 

arriva in strada, 

pensando solo 


alla pentola gigantesca che occorrerebbe 
per bollire un crostaceo tanto grosso. 


File di impiegati ai chioschi di hot dog e falafel e agnello arrosto. Con 
niente nelle loro banali menti. Se non rate da pagare, storie d’amore, show 
televisivi, shopping, il trasporto da evento a evento di orde di bambini 
straviziati. Nessuna ossessione su ambasciatori intergalattici. O invasori dalla 
quinta dimensione. O paradossi del viaggio nel tempo. Si preoccupano 
soltanto di solide, sensate attività quotidiane. Le eterne verità. Casa e 
famiglia. Sesso e status sociale. Non contaminate da speculazioni anormali 
nate dall’angoscia tecnologica. O dal senso del meraviglioso. Nulla sanno. 


Premono l’interruttore per accendere la luce. E non pensano mai. 
All’infrastruttura dietro la facciata. E perché dovrebbero. Ci sono i tecnici a 
farlo. 

Lo stomaco di Corso brontola. Ma lui a malincuore rinuncia alla fila di 
venditori. Perché comperare un pasto economico. Se Clive Multrum gli 
offrirà il pranzo. E l’agente gli deve almeno quello. Per i soldi incassati da 
Cosmocopia. Che è stato il libro del mese. Dello Science Fiction Book Club. 
Opzionato da uno studio di Hollywood. Il Fizz Boys Productions. Che è 
risultato consistere in due ex parcheggiatori di Los Angeles. 
Momentaneamente ricchi del contante derivato da un’enorme partita di 
ecstasy. E senza alcuna possibilità concreta di realizzare un film. Non più di 
due orangutan appena usciti dalle giungle del Kalimantan. E quando la loro 
opzione è spirata. L’interesse per Cosmocopia era morto. E tutti impazzivano 
per un’altra novità della settimana. Probabilmente qualcosa di Stiltjack. 

Il palazzo di Multrum sta nella Park Avenue South. Classe di gran lunga 
superiore alla sede della “Ruslan”. Portiere in uniforme stile Ruritania. Il suo 
nome, signore. Possiamo controllare la sua borsa, signore. Chiaramente 
Multrum e i suoi pari sono un bersaglio privilegiato. Di terroristi incazzati. 
Ansiosi forse di vendicare ingiustizie ai danni di scrittori vessati. Uno dei 
quali è senz’altro Corso. Ma riesce a nascondere la propria affiliazione al 
vigile guardiano. Un grassone sulla sessantina col riporto spruzzato di 
forfora. Che indirizza Corso agli ascensori. 

Undicesimo piano. Corridoi con porte che immettono in numerose suite. 
Ingresso nella 1103, già aperta dietro notifica dell’ammiraglio a pianterreno. 
Arredamento impeccabile. Tappeti arabi e persiani. Dipinti di artisti ancora 
sconosciuti al di fuori di New York. Ma inevitabilmente destinati a fama e 
fortuna. Il gusto di Multrum non sbaglia mai. Mobile bar. Scaffali con 
centinaia di libri dei clienti di Multrum. Pare li abbia coordinati un designer 
hollywoodiano di set. Cosmocopia sull’ultimo ripiano in fondo, parzialmente 
coperto. 

L'assistente personale di Multrum emerge dal retro. Ben nota a Corso. E 
viceversa. Un’imperturbabile coreana. Sobriamente abbigliata di lino nero. 
Viso piatto e capelli talmente neri che bisognerebbe spruzzarli di stelle. 
Risponde all’improbabilissimo nome di Kichi Koo. E Corso ha sempre voluto 
chiederle. Hai assunto quel nome deliberatamente. In una sorta di folle crisi 
bohémien alla Greenwich Village. Oppure i tuoi genitori sono stati così 


ciecamente crudeli. Ma non lo ha mai fatto e mai lo farà. Dato che Koo non 
ha mai nemmeno accennato a un sorriso in sua presenza. 

— Signor Fairfield, salve. Il signor Multrum è al telefono. Ma la vedrà 
presto. 

— Grazie, ah, signora Koo. Allora penso che mi verserò qualcosa da 
bere. Per alleviare l’attesa. 

La faccia impietrita di Koo assume un’aria ancor più severa. — Come 
vuole. 

Corso si versa un po’ del migliore single malt di Multrum. Spesso 
sognato, raramente bevuto. Da scrittori. Del suo calibro. Sorseggia con 
piacere. Lasciando vagare gli occhi sugli scaffali. Dove lo sguardo incontra 
una lunga fila di libri di Malachi Stiltjack. Stiltjack che è stato per Corso il 
punto d’ingresso all’egida di Multrum. Non l’unico debito che ha con 
l’uomo. E il titolo sull’estrema destra non gli è familiare. Dèi dell’orizzonte 
degli eventi. Lo prende. Pubblicato il mese precedente. E probabilmente già 
alla seconda edizione. Legge a caso. Sì, sì, stile trasparente, azione eccitante, 
grandi idee. La formula vincente. Da applicare a La pistola a buco nero. Non 
appena rientrato a casa. Con un assegno in tasca per salvare la faccia. Tenere 
a bada i creditori. E riempire il frigorifero. Di birra e aringhe affumicate. 

— Corso bastardo ti stai bevendo tutto il mio bar. 

Pacca gioviale di Multrum sulle spalle. Che provoca il versarsi di costoso 
liquore. Sulla camicia di Corso. 

— Ah ma no, certo che no, Clive. Solo un goccio. Per migliorare l’umore. 
E preparare l’apparato digerente. Al pranzo. 

Multrum lo tiene per il gomito. Un grosso fragrante sigaro si protende dal 
suo viso. L’agente lo guida via dal mobile bar. Un uomo d’altezza media con 
capelli grigi. Ben rasato. Emana profumo non soltanto di tabacco cubano ma 
anche di costoso dopobarba. Disponibile solo agli agenti letterari al di sopra 
di un certo livello di reddito. Senza dubbio. Sul viso sono incise linee che 
bizzarramente indicano l’abitudine di sorridere quanto di ghignare. Non 
grasso ma ricoperto di una generosa quantità di tessuti soddisfatti di sé. Come 
per dire Sono isolato dal mio successo. 

— Allora non hai ancora mangiato. Sorpresa, sorpresa. Be’, nemmeno io. 
Andiamo da Papoon Skloot. Ho qualcosa d’importante da discutere con te. 

— E questo, um, Skloot è un locale costoso. 

Un’altra pacca fa tremare le ossa di Corso. Troppo cameratesca. Qui 


siamo tutti adulti. Non pensare nemmeno alla tua vergognosa povertà. 
Vecchio mio. 

— Non fartela sotto, amico mio, offro io. 

— Molto gentile da parte tua, Clive. 

— Piantala con le stronzate e diamoci una mossa. 

Un taxi li traghetta al Papoon Skloot. Durante il tragitto Corso riesce solo 
a rimuginare sulle misteriose parole di Multrum. Qualcosa d’importante da 
discutere. S’intuisce l’ascia che sta per abbattersi. Il culo che finisce sul 
marciapiede. I creditori che ti rosicchiano le ossa. Ingiusto fato per un’anima 
semplice. Che non ha mai chiesto molto. E sin dalla gioventù ha sognato solo 
di percorrere in prosa i viali delle stelle. E che merita un minimo di quiete. 
Ora che è momentaneamente arenata. Da una mancanza di fede nella propria 
fiction. E al tempo stesso assediata. Da concetti molto fantascientifici 
divenuti realtà. 

Corso quasi si arrende a lacrime di autocommiserazione verso la fine del 
viaggio. Ma virilmente le soffoca. Adottando invece una serena aria 
d’allegrezza. Adeguata all’ atmosfera all’interno del lussuoso ristorante. Dove 
vari letterati e persone del bel mondo brindano con calici di champagne. Tra 
ricchi tessuti, elaborati lampadari, e servili camerieri. E consumano 
minuscole porzioni di cibo preparato in modo assai complicato. Da vassoi 
grandi quanto scudi di guerrieri. In una brutta trilogia fantasy. 

Riprendersi bisogna. Di fronte alle smargiassate elitarie. Presentarsi con 
stile. È ciò che si promette Corso. Nonostante la camicia appiccicosa di 
liquore, i calzoni saponosi, e la borsa che contiene solo il biglietto ferroviario 
di ritorno, uno spazzolino da denti, e un recente numero di “Fantascience 
Journal”. Con una foto di Hugo Gemnsback in copertina. 

— Cosa prendi Corso. Non sai decidere, eh. Sei abituato a ordinare dal 
finestrino dell’automobile, ehi. Okay, lascia cominciare a me. — Multrum 
spara a raffica una litania di piatti. Il servitore porta i drink. A Corso è 
concesso un sorso. Prima che Multrum si lanci negli affari. 

— Stammi a sentire, Corso. Sappiamo tutti e due che sei in una grossa 
merda con la Wankel and Butte Books. Però ho negoziato per te un’ultima 
proroga. Comunque, il periodo di grazia ci sarà se andrai là di persona a 
leccare qualche culo. 

— La mia esatta strategia, Clive. Ovvio, salamelecchi e moine. Non sono 
troppo orgoglioso per pietire. Sì, certo. Ho già un appuntamento nel 


pomeriggio con Roger. 

— Eccellente! Poi torni a casa e affondi i denti nel Cannone a neutroni. 

— Ah. La pistola a buco nero. 

— Quel che è. Ma prima di allora, farai un grosso favore a tutti e due. 
Partorirai un romanzo su commissione. Mi ha chiamato Vestine Opdycke 
della Shuman and Shyster. Hanno un’urgenza disperata di un sostituto 
dell’ultimo minuto per Jerome Arizona. Li ha bidonati sul progetto e loro ne 
hanno bisogno per ieri. 

Il secondo drink della giornata inflaziona il cervello di Corso. Che teme 
stati visionari. Ma per il momento non si sono verificati episodi infausti. 
Nessuno smerp o toat si aggira nel ristorante. Com’è accaduto una volta al 
Wal-Mart. Dove le creature non sono state accolte da allegri saluti. Dagli 
ignari clienti. 

Lascia che un’ombra di rilassatezza tinga quel giorno venato d’ansia. — 
Ma Arizona è così affidabile. Mai un ritardo. 

— Vero. Però succedeva prima che la polizia delle sue parti lo trovasse a 
letto con due sedicenni. 

— Oh. 

— Quindi, entri in scena tu. 

— Ma qual è la natura del progetto. 

— Una novelization del film Starmaker. 

Corso non crede alle proprie orecchie. — Il classico di Stapledon. 

— Mi pare che il nome sia quello. 

— Ma esiste già un libro. Centinaia di pagine d’impeccabile testo 
speculativo. Devono averle usate come base della sceneggiatura. Non 
possono ripubblicare l’originale. 

— Il film non segue esattamente l’originale. Già solo il nuovo interesse 
per le storie d’amore e le battaglie spaziali esige una versione diversa. E dai, 
sono soldi facili. Niente royalties però. Un lavoro strettamente a cottimo. 

Corso è stupefatto. Abbassa lo sguardo sull’immacolato tovagliolo in 
grembo. Come rispondere. Riscrivere l’idolo di gioventù. Soldi da fare in 
fretta, però. E un piede infilato nella porta di Shuman and Shyster. Magari un 
buon modo per sciogliere il blocco. Col sostegno di un maestro. Che scelta 
C'è. 

Alza gli occhi sul viso di Multrum. 

La fronte dell’agente sta mutando in una sporgenza. I tratti si 


ispessiscono. Cresce uno strato di coriacea pelle facciale. Denti cavallini 
sporgono. Multrum si è devoluto. Allo stato di Neanderthal. Come gli altri 
clienti del ristorante. E il personale. Che cammina goffo con schiene curve e 
gambe arcuate. Cravattini che strozzano colli ingranditi. Filo spinato gonfiato 
da un albero in crescita. 

Multrum si spazientisce. La sua voce resta immutata. Grazie a Dio. Non 
emette grugniti primitivi che si possano fraintendere. — Allora, Corso, cosa 
mi rispondi. 

Mentre Corso va in cerca della propria voce, Multrum continua a 
devolversi.  Squame. Zanne. Corna. Coda puntuta. Ora è un sauro 
antropomorfo. Un dinosauro vestito Hugo Boss. E il resto dei clienti. Tutti 
antidiluviani. Un dinosauro femmina. Connotato dall’abito. Raccoglie la 
bistecca con avambracci troppo piccoli, sproporzionati. E la infila intera nella 
grande bocca dai denti affilatissimi. 

Il sudore inzuppa la camicia di Corso. Il suo compagno di tavola emana 
un fetore da rettile. Occorre formulare in termini di assoluta allegria l'assenso 
all’odioso incarico. Per non irritare l’agente. Che potrebbe sventrarti con un 
distratto calcio. 

Poiché Corso sinceramente dubita 
che Multami si fermerebbe 
dopo che solo il quindici per cento 


del suo cliente 
sia stato mangiato. 


Terzo custode dei cancelli della giornata. Femmina. La receptionist della 
Butte Books. Guance ancora gonfie di sovrappeso adolescenziale. Unghie 
smaltate di viola. Capelli fulvi fermati in due code sporgenti ai lati. Su un 
viso a un tempo troppo saggio e completamente ingenuo. Una neolaureata, 
ovvio. Di una prestigiosa università. Che dovrebbe vergognarsi. Di 
acculturare e affidare innumerevoli pietose ingenue con gli occhi pieni di 
stelle. Alle voraci fauci dell’editoria che paga stipendi bassi. 

— Ah, il signor Fairfield per il signor Wankel. 

— Vada pure. 

Corso prevedeva di attendere. L'accesso immediato lo mette in difficoltà. 
Perché ha bisogno di andare al cesso. 

— C'è, um, un bagno che potrei usare prima. 

— Ma certo. Eccole la chiave. In fondo a sinistra in corridoio. 


Munito della sacra chiave. Quasi come lavorasse lì. Nella casa editrice 
che ha ignorato tutti i suoi suggerimenti. Per la copertina di Cosmocopia. E 
anziché Whelan o Eggleton. Ha avuto lo sfacciato lavoro a pastello di Murrel 
Peurifoy. Che produce quasi esclusivamente copertine per romanzi fantasy 
umoristici. E l’immagine che Peurifoy ha creato per il congegno che dà il 
titolo al libro. Somigliava a un ibrido tra uno spremiagrumi, il Maggiolino 
VW postmoderno, e una pompetta per peni difettosi. 

Oltre la porta ad accesso limitato. Nel cubicolo più in fondo. La borsa 
appesa a un gancio per giacche. Festoso abbassamento di calzoni e boxer. Sul 
sedile. Sollievo peristaltico. Ancora fortunatamente facile da ottenere. A 
differenza del sollievo mentale. 

Ingresso rumoroso di altri utenti. Una voce familiare e una ignota. La 
prima appartiene a Wankel in persona. Chiacchiere gioviali nel robusto 
scrosciare di piscia. 

— Allora devi vedere Corso Tuttofritto. Che scuse racconta adesso. 

— Un caso patetico. Buon talento. Però si è lasciato troppo prendere dalla 
mitologia del genere. Crede che la fantascienza sia una specie di vocazione 
mistica. Non un lavoro come un altro. È convinto di scrivere per una 
confraternita di superuomini. Non per un branco di quindicenni coglioni ma 
troppo intelligenti. 

Risate dall’interlocutore non identificato. — Gesù! Non si rende conto 
che è tutto intercambiabile. Gialli, technothriller, western. Una vagonata di 
merda sempre identica. Be’, una cosa la so. Io non farò quell’errore. Non mi 
lascerò intrappolare in questo genere senza vie d’uscita. Un altro anno o due, 
e levo le tende. Ho già cominciato a sondare “Maxim”. 

Cerniere in risalita. — “Maxim”, eh. Devono esserci un sacco di belle 
donne. 

— Puoi scommetterci. 

Suoni di lavaggio di mani. Uscita. E un gemito che tradisce nera 
disperazione nel cubicolo più in fondo. 

Corso Tuttofritto. La sua immagine pubblica. Nota a chiunque tranne che 
a lui. La passione e la dedizione al campo scelto. Derise e accantonate. 
Motivazioni risibili. Se non rigidamente fondate sulla commercialità. Per non 
parlare dell’esclusione di ogni pulsione artistica. Per costruire partendo dal 
lavoro di eroi del passato. Giganti del genere. Che senza dubbio sono stati 
trattati in maniera simile. Dai loro stessi editor traditori. 


E come affronterà ora Wankel. Senza sputargli nell’occhio. O tirargli un 
cazzotto. Ma ovviamente non può. Perché Multrum ridurrebbe il suo 
impetuoso e violento cliente in pezzetti minuscoli. Da dividere con gli altri 
velociraptor. L’unica scelta di Corso. Inghiottire la vergogna. E tenere duro. 

Di nuovo dalla receptionist. Restituzione della chiave. Nel sancta 
sanctorum di Wankel. 

Wankel in piedi a un tavolo vicino alla finestra. Vista di canyon d’acciaio 
e vetro. Aggressivi nelle loro facciate indifferenti. Uccelli in volo. Ciocca 
giovanile di capelli fulvi che cade sull’ampia fronte dell’editor. Occhi troppo 
vicini l’uno all’altro. Naso e labbra scelti da un catalogo di tratti infantili e 
poi sistemati per sbaglio su una struttura adulta. Sta sfogliando una pila di 
prove di copertina. Forse Peurifoy è già stato assunto per occuparsi di La 
pistola a buco nero. Se così è, si pone una duplice domanda. La finestra è 
antiurto. E quanto dista dal suolo. 

— Corso! Che piacere vederti! Come sta Ginny. 

— Vuoi dire Jenny. Sta bene. — Omesso, ovviamente. Il fatto che lei stia 
bene con qualcun altro. 

— Ottimo, ottimo. Immagino tu non sia qui per parlare della proroga. 
Non avrei mai creduto che venisse approvata. Ma Multrum è un negoziatore 
duro. Sei fortunato ad averlo nella tua squadra. 

— Sì. Ha una pellaccia. 

— Vero, vero. Adesso cosa puoi condividere con me per convincermi di 
avere il progetto sotto controllo. 

Corso si trattiene dal “condividere” accuse velenose. Di venalità e 
doppiezza. Si mette a blaterare in stile flusso di coscienza. Su probabili 
sviluppi della trama. Che potrebbero accadere. Al suo protagonista. Russ 
Radikans. Proprietario della pistola a buco nero. Antico manufatto di una 
razza scomparsa. Gli Archeropiti. E poi c’è la malvagia sorella clone. Zinza, 
mortale assassina. Eccetera. Con Wankel che incassa tutto. E annuisce 
saggiamente. Bastardo ipocrita. 

Un bussare alla porta. Che Wankel ignora. Però un operaio entra lo 
stesso. Baffi, lercia tuta marrone, martello appeso alla cintura, guanti da 
lavoro infilati in una tasca posteriore. L’uomo comincia a smantellare una 
parete dell’ufficio. Usando una spatola per stucco. Per raschiare via strati di 
una sostanza sottile. Non stucco o pannelli truciolari, un’impiallacciatura 


resinosa. E non appaiono travi maestre e travicelli. Ma la nuda aria azzurra, 
diverse decine di piani più su. Una brezza sfiora le guance di Corso. 

Che piomba nel silenzio. Wankel è confuso. Ma solo dall’esitazione del 
suo autore. — Continua, ti ascolto. — Per cui Corso intuisce. Un’altra 
allucinazione. E cerca di continuare. Tenta di arginare l’imprevedibile irrealtà 
dei propri sensi. 

Arrivano parecchi altri operai. Tutti gemelli del primo. Un’indaffarata 
orda di smantellatori. Si mettono ad aiutare l’originale nello smontaggio delle 
pareti. Finché Corso e Wankel si trovano seduti su un nudo pilastro. Pochi 
centimetri quadrati di pavimento e tappeto. Esposti su tutti i lati. Al brutale 
esame minuzioso di Manhattan. Dato che il resto dell’ufficio è 
inesplicabilmente svanito. Un set affondato. Dai Burattinai Nascosti. Che 
intendono decimare. L’io solipsista di Corso. 

Correnti d’aria gli scompigliano i capelli. Non riesce a continuare. Per 
colpa delle azioni di un operaio. Che è sceso tranquillissimo dal pilastro. E 
ora si arrampica in cielo. Come l’aria fosse un lieve pendio azzurro. È diretto 
al sole. Quando gli arriva vicino non rimpicciolisce. Ma restituisce al “sole” 
le sue vere dimensioni. Un disco grande quanto un copriruota. E l’operaio 
calza i guanti. Comincia a svitare il sole. 

Intanto, altri operai hanno spento Wankel. Premendo un interruttore sulla 
sua nuca. Gli antichi sospetti di Corso sull’esistenza di quell’interruttore 
vengono convalidati. E quelli raccolgono la poltrona con l’editor sopra. E la 
capovolgono. Ma Wankel resta attaccato. A sorridere come un idiota. 

E poi, quando il sole è del tutto estratto dal suo incavo, cala la tenebra 
definitiva. 

Come se Russ Radikans 
avesse appena usato la sua 


pistola a buco nero 
sul suo stesso Creatore. 


— Corso, ragazzo mio! Svegliati! 

Quella voce pastosa. Radicata nei lussi di una vita agiata. Così familiare. 
Dallo spot pubblicitario di una carta di credito. E un altro delle automobili 
Saturn. E tante tavole rotonde di convention. Per non parlare delle occasionali 
conversazioni telefoniche. Nelle ore notturne. Quando la disperazione 
striscia. Nell’anima del pupillo. Che ha chiamato il telefono di casa del 


mentore. Un numero per il quale milioni di fan ucciderebbero. Uno dei quali 
era un Corso giovanile ormai svanito. E anche ora che si è acquisita una 
modesta statura professionale. Ancora quasi non si crede. Di godere di un 
simile privilegio. 

Corso spalanca gli occhi. È supino. Mezzo nudo. Su una barella a ruote. 
Schermata da lerce tende appese ad anelli. Dagli sguardi pietosi e dolorosi dei 
compagni di sofferenza. Evidentemente è al pronto soccorso di un ospedale. 
E al suo fianco siede Malachi Stiltjack. 

Che indossa un costoso completo nerofumo. Molti metri di stoffa italiana 
cingono la sua ampia superficie. Un abito ancora più raffinato di quello di 
Multrum. Panciotto. Catena dell’orologio. Altre finiture dandy. Capelli 
argentei tagliati a rasoio con stile perfetto. Il viso ieratico di mezza età emana 
fulgore. Presumibilmente per il ritorno alla coscienza di Corso. 

— Cosa... Cosa mi è successo? 

— Sei svenuto nell’ufficio del tuo editor. Brutta esibizione, ragazzo mio. 
Molti di noi hanno desiderato quella via di fuga, ma un’uscita così 
melodrammatica è pura codardia. Dà una brutta idea delle tue capacità di 
sopportazione e resistenza. Come puoi reggere il tour promozionale di un 
libro fra tante città se una sola modesta dose di tedio ti fa afflosciare come un 
sacchetto di patatine vuoto. Te lo chiederanno. Comunque, un’ambulanza ti 
ha portato qui di corsa. Ti ho rintracciato visto che non ti sei presentato 
all’appuntamento. 

— Oh, Cristo, adesso Multrum mi metterà in cima alla sua lista di 
merdosi. 

Espressione sardonica sul viso di Stiltjack. — Ma non c'eri già. 

Corso angosciato. — Allora sai che non ho rispettato le date di consegna. 

— E chi non lo sa. “Locus” ha persino pubblicato una colonna sulle tue 
traversie nel numero di dicembre. Non l’hai vista. 

— Ho lasciato scadere il mio abbonamento. Scarsità di soldi. E leggere 
“Locus” serve solo a innervosirmi. Tutti quei contratti a grandi cifre, tutti 
quei professionisti brillanti, gioiosi, cordiali. Cosa c’entrano con il vero 
SOgno... 

— E dai, Corso, dovresti avere tanto sale in zucca da non credere a tutte 
quelle iperboli stampate. Nessuno di noi è mai veramente sicuro. Tanti 
scrittori fanno soltanto scena. 

Un’ingenerosa sensazione d’ira e invidia nei confronti dell’amico. — 


Facile per te dirlo, Malachi, col tuo castello e i contratti e le... concubine! 

Il padrone non si offende per l’esplosione del peone. Magnanimo e 
sollecito dall’alto. — Andiamo, andiamo, Corso, questo risentimento non è 
da te. Però capisco perfettamente che è il tuo blocco creativo a parlare. È 
questo il fulcro dei tuoi problemi. Non la tua situazione economica. O 
l'abbandono di tua moglie. 

Un gemito di disperazione. — Mio Dio, “Locus” ha pubblicato una 
colonna anche su quello? 

— Proprio no. Ma le voci di corridoio... 

— I miei maledetti colleghi non smettono di chiacchierare nemmeno il 
tempo di ritirare i loro premi. 

— Per il momento, metti da parte i difetti anche troppo umani dei nostri 
compagni, Corso, e rifletti sulla mia diagnosi. Pensa un minuto. Se fossi io a 
soffrire del blocco, tutti i miei soldi e quello che posseggo mi farebbero 
sentire un briciolo più felice. Ovviamente no. Lo stesso vale per la salute 
fisica. Che il problema sia psicologico o somatico, un funzionamento sereno 
e naturale è l’unica cosa essenziale per la pace interiore. Sbarazzati 
dell’ingorgo creativo e sarai di nuovo in vetta al mondo. 

— Ricetta facile. Ma difficile da somministrarsi. 

— Lavoriamoci su assieme ancora un po’. Non è poi tanto tardi. 
Possiamo andare a cena. Però prima dobbiamo farti dimettere. 

Medico convocato. Certificato di buona salute concesso a malincuore. Si 
ipotizza un possibile, lieve caso di intossicazione alimentare. Da attribuire al 
Papoon Skloot. Celacanto andato a male nella cucina preistorica. Giusta 
punizione per tutti quei ricchi egregi clienti. Un’infermiera dai capelli rossi, 
truce ma attraente, lo invita a rivestirsi. Non indugia a sbirciare la negletta 
virilità di Corso. Come ci si era a metà immaginato. Da parte di un sognatore 
professionista solitario e troppo poco coccolato negli ultimi tempi. E ben 
presto fuori sulle strade al crepuscolo. 

Stiltjack  rotea un bastone da passeggio con impugnatura d’oro. 
Scoccando radiosi sguardi d’apprezzamento al mondo intero. Squallidi 
uomini d’affari frettolosi. Garzoni delle consegne sudaticci. Adolescenti 
pigri. Ciliege da raccogliere. O da prendere a calci. Se mai venisse colto da 
un perverso desiderio padronale. Droit du seigneur. I miei sudditi. Corso 
zampetta muto al suo fianco. Sicuro come l’oro che se un piccione dovesse 


cagare. L’escremento colpirebbe quello dei due che rappresenta il bersaglio 
più abietto. 

— Allora, parlami dei tuoi problemi, ragazzo. 

Corso obbedisce. Narra il disincanto per il lavoro. Il trasferimento di 
luoghi comuni narrativi nella vita reale. E gli stati di fuga. E anche mentre 
descrive la propria malattia. Attende nervoso un nuovo attacco. Invece niente. 
Però il suo sospiro di sollievo viene soffocato. Dalle parole successive di 
Stiltjack. 

— Sicché hai le crisi dicke. Pensavo che ti avrebbero colpito solo tra 
qualche anno. Ma si verificano in proporzione diretta rispetto al talento. 
Quindi non dovrei sorprendermi. 

Corso a un tempo lusingato e allarmato. — Le crisi dicke. 

— Dal nome di chi sai tu, ovviamente. Il nostro santo patrono. 

— Vorresti dire... 

— Che le ho avute anch’io. Ma certo! Qualunque scrittore di science 
fiction con le palle le vive in un momento o nell’altro. Quasi tutti ne escono 
intatti. Naturalmente qualcuno non ce la fa. Con un po’ di fortuna non 
rientrerai in quel novero. 

— Allora è una malattia professionale. 

— Oh, non è una malattia. È una visuale privilegiata della realtà. 

Corso si ferma. — Cosa stai dicendo, Malachi. 

— Tu non mi ascolti. Hai ricevuto il dono di una visione. Della natura 
plastica, instabile della realtà. Del carattere illusorio dell’intero cosmo. La 
prospettiva dell’occhio divino. Il momento del passo avanti concettuale. 

Il tono di Corso è di scherno. — E immagino che tu abbia tratto enorme 
beneficio da queste visioni. Magari hai persino imparato come diventare tu 
stesso una divinità. Forse io sono solo un personaggio di una delle tue storie. 

— Be’, sì, sono diventato all’incirca un semidio. In quanto a chi abbia 
creato chi, o se siamo entrambi parti della fantasia di un’entità più grande, la 
giuria non ha ancora deliberato. 

— Gradirei una prova del fatto che tu non sia pazzo. 

— Ma certo. Che te ne pare di questo. 

L’impetuosa massa di pedoni si pietrifica. E anche il traffico. Sul 
marciapiede appaiono Sharon Walpole, Clive Multrum e Roger Wankel. 
Nelle loro configurazioni standard. Poi ognuno dei tre muta al rispettivo stato 
anormale. La chela prostetica da aragosta di Walpole. L'aspetto rettiloide di 


Multrum. La fissità da androide di Wankel. Corso si avvicina alle figure 
marmoree. Le tocca. Si gira verso Stiltjack. 

— Soddisfatto adesso. 0 devo tirare fuori Jenny e il suo nuovo ganzo. 
Credo che al momento stiano partecipando a una fiera d’automobili a Duluth. 
Potrei portare in scena anche il derelitto della Penn Station. Si chiama Arthur 
Pearty, tra parentesi. Un tipo affascinante, se impari a conoscerlo bene. 

— Non è necessario. Manda via questi... questi spettri. 

Gli editor e l’agente svaniscono. La vita riprende. Stiltjack procede 
allegramente. Corso lo segue stordito. L’ingannevole inconsistenza del 
mondo è ora confermata. Un’esile messinscena. Un’immagine dipinta su 
carta riso. Corso ha la nausea. 

— È meglio non provocare falle su larga scala come ho fatto io. 
L’universo non è il nostro giocattolo, qualunque cosa sia. Non lo abbiamo 
creato noi. Non dirigiamo lo spettacolo d’ombre di ora in ora. Ignoriamo la 
ragione sostanziale della sua esistenza. Però un piccolo intervento ogni tanto. 
Mirato al miglioramento personale. Queste piccole gratifiche sono concesse a 
chi tra noi è uscito intatto dalle crisi dicke. 

— Ma, ma, ma anche se decidi di continuare a vivere, come puoi 
continuare a scrivere fantascienza! Di fronte a questo tipo di conoscenza. 

Malachi che si arresta. A segnalare l’importanza delle parole. — Ecco, in 
quanto alle motivazioni, Corso, si tratta solo di decidere chi sia in possesso 
dell’immaginazione superiore, no. Per quanto bizzarro sia l’universo quando 
finalmente arrivi a conoscerlo, menti allenate come la tua o la mia esigono 
che la nostra immaginazione sia ancora più potente nei propri concetti. Se sei 
un vero scrittore di science fiction, naturalmente. Adesso perché non andiamo 
a goderci una bella cena. Ti posso garantire che non verremo interrotti. 

E Corso ride 

talmente forte da spingere estranei 
a fissarlo a bocca spalancata 
poiché il suo appetito 


è improvvisamente prodigioso 
e non solo di cibo. 


Per Horselover Fat, Jonathan Herovit, e, ovviamente, l'Uomo di Zenzero. 


Titolo originale: Science Fiction 
© 2005 by Paul Di Filippo 


First appeared in “Witpunk”, 2003 


Le curiose invenzioni di Mr Ipo 


Thom Metzger è un pazzo tranquillo e diabolico. Oh, se lo incontraste non lo 
capireste mai. Presenta al mondo una facciata schiva, affidabile. Ma vi 
chiedo: che razza d’uomo potrebbe scrivere tomi trasgressivi su argomenti 
come la storia dell’oppio e la storia della sedia elettrica, oltre a un 
fondamentale romanzo post-horror, Big Gurl, e poi mettersi a scrivere 
romanzi per “giovani adulti” estremamente toccanti, sotto uno pseudonimo 
che serve a nascondere agli adolescenti curiosi la sua metà Mr Hyde? Solo 
qualcuno con un robusto cervello alieno, dotato di neuroni che non si 
attivano in sequenze convenzionali. 

Dopo che vi avrò rivelato che Thom ha anche inventato il personaggio 
dell’Uomo Ipofulgisfavillante, protagonista del racconto che segue, non vi 
resterà che ammettere che il signor Metzger non abita lo stesso continuum 
nel quale viviamo tutti noi. 


7000 a.C. 


Uscendo dal villaggio in una luminosa alba per la giornata di caccia, gli 
uomini della tribù, a piedi nudi, erano mezzo addormentati. Si grattavano 
sotto le pelli d’animale, scoreggiavano, ruttavano, si stuzzicavano a vicenda 
con le punte delle lance. Uno tirò una freccia senza troppo impegno a un 
coniglio, lo mancò, e si prese un cazzotto dal capo, un omaccione con braccia 
grandi quanto cosce d’alce. Ridendo e schiamazzando, i cacciatori si 
intrufolarono nel bosco con la massima disorganizzazione. 

In un familiare prato, non lontano dal loro insediamento, si fermarono di 
botto. Stretti stretti, a bocche spalancate, fissarono stupefatti uno spettacolo 
sconcertante. 

Sulla distesa d’erba verde c’era uno sconosciuto. Grosso quanto il loro 
capo, era vestito in maniera strana. Al posto di un solo strato di pelle 
d’animale malamente cucita indossava vari capi d’abbigliamento: un corpetto 
con finiture di pelliccia che gli copriva braccia e schiena e spalle ma lasciava 
nudo il petto, gambali scampanati, e cose a punta quadrata, coi fiocchetti, ai 
piedi. Sulla testa gli stava appollaiato un aggeggio largo, a punta, che gli 
faceva ombra. La pelle era nera, del colore di una lastra di pietra da focolare 
cotta dalle fiamme, una cosa mai vista prima. Ma l’elemento più bizzarro e 
sgradevole era l’occhio sinistro, un enorme bulbo sporgente, solcato da 
arterie rosse, di imponente magnificenza e arcano mana. 

Lo sconosciuto urlò, nella lingua degli indigeni: — Ambarabà ciccì 
uomini! Su le teste! Questo è il vostro grande giorno! 

Avanzò sul prato e protese un braccio dietro la schiena. Miracolosamente, 
fece apparire un oggetto molto più grande di quanto avrebbe potuto 
nascondere col proprio corpo. 

Sussurrando tra sé all'avvicinarsi dell’uomo nero, i cacciatori, nervosi, 
divisero l’attenzione tra l’uomo e la cosa che porgeva. L’oggetto (mai visto 
niente di simile) era chiaramente artificiale. Era di legno, senza bordi 
taglienti. Pareva un uovo appiattito per magia. Al centro c’era un foro. 


Lo sconosciuto li raggiunse. Vicinissimo a loro, brandì fiero la cosa di 
legno, come fosse un nuovo figlio o una preda appena uccisa. A voce alta, 
disse: — Amici, guardate un po’ qui. Quella che abbiamo è una ruota. 
Riuscite a dirlo? 

Diversi cacciatori, obbedienti, ripeterono la strana parola. Il capo, però, si 
limitò a grugnire la propria disapprovazione. 

— Ora, so che vi state tutti chiedendo cosa fa una ruota. Per cosa è 
buona? Come può riuscire a mettere sul mio tavolo una bistecca di orso delle 
caverne? Be’, non c’è quasi niente che una ruota non possa fare! Ma non mi 
aspetto che mi prendiate in parola. Sarò lieto di darvi una dimostrazione di 
questo gioiellino. Completamente gratis, niente da pagare, a parte quello che i 
vostri generosi cuori si sentissero spinti a offrire come piccola ricompensa 
per il mio tempo prezioso. Quindi, per oggi lasciamo perdere i vostri piani 
coglioni di caccia e lancio di frecce. Riporteremo il vostro clan alla base e io 
metterò in azione questa bellezza. Credetemi, non rimpiangerete un solo 
minuto di questo giorno fortunato. 

Lo sconosciuto avanzò di un passo sul sentiero che portava al villaggio, e 
la maggioranza degli uomini, inebetiti, gli andò dietro. Tutti quanti, in effetti, 
tranne il capo. Il boss del villaggio restò a ribollire per un momento, diventò 
rosso argilla sotto la barba, poi ululò: — No! No andare! 

Tutti si fermarono. Il capo si fece strada di forza tra i compatrioti, fino 
allo sconosciuto, brandendo la lancia. Si posizionò faccia contro faccia e 
affrontò l’occhio ipertrofico. 

— Chi tu per dire? Chi tu? Io capo qui! Solo me! Io dico tempo caccia! 

Lo sconosciuto non fu intimidito dalla furia. — Amico mio, sono lieto 
che tu abbia chiesto le mie generalità. Permettimi di presentarmi. Sono il solo 
e unico Uomo Ipofulgisfavillante. 

A quelle parole, l’occhio esagerato parve gonfiarsi un po’ e persino 
ruotare. Gli uomini più deboli si presero la testa tra le mani e barcollarono. 
Va detto a suo credito che il capo quasi non batté ciglio. 

— Io dico no buono! Io dico tu muori! 

Si preparò a lanciare. Fu preceduto dall’Uomo Ipofulgisfavillante, che 
alzò la ruota a mo’ di scudo. La punta di selce fece tump contro la ruota e 
l’occhio dello straniero brillò come il sole sul mare, inchiodando il capo sul 
terreno. 

— Capo, mi sa che hai bisogno di una piccola dimostrazione della 


potenza cosmica di questa ruota qui! 

Estratta con estrema facilità la lancia, l'Uomo Ipofulgisfavillante sollevò 
la ruota con entrambe le mani sopra lo sbigottito capo. L’oggetto restò 
sospeso sulla sua testa come una pietra piatta. Poi lo sconosciuto cominciò a 
farlo scendere. Quando la ruota toccò la testa del capo, successe una cosa 
stranissima. L’uomo prese a scomparire, come divorato dal foro centrale. 

Pochi istanti, e la ruota era sul terreno. Gli altri uomini se ne stavano zitti, 
storditi. Poi, dal foro spuntò una figurina minuscola. Era il capo, delle 
dimensioni di un topo. L’essere in miniatura si dimenò e strillò, agitando una 
lancia microscopica. Tirò un microbo di freccia all'Uomo Ipofulgisfavillante, 
che rise di cuore. 

L’Uomo Ipofulgisfavillante recuperò da terra la ruota e girò le spalle 
all’ometto minuscolo. — Okay, amici, si torna a casa! 

Si chinò leggermente e lanciò la ruota sul terreno. Di propria volontà, 
come una cosa viva, la ruota rotolò giù per il sentiero fino all’insediamento, 
superando ogni curva e deviazione. 

Le donne furono stupefatte nel vedere gli uomini tornare così presto, 
senza il capo e guidati da uno sconosciuto. Ben presto, però, ogni madre, 
moglie e sorella, con relativi figli, si raccolse timidamente attorno 
all’imponente nuovo arrivato, che sembrava essersi guadagnato 
l’approvazione degli uomini. 

— Okay, signore! Portate cibi e bevande! Ci facciamo una festa! 

Poco dopo, l’intero villaggio stava celebrando. La carne crepitava sui 
fuochi, giravano fiaschette di pelle di succo di frutta fermentato, e i bambini 
correvano attorno, inseguendosi tra strilli deliziati. Dopo che tutti si furono 
abbuffati (l'Uomo Ipofulgisfavillante fu servito per primo) ebbero inizio la 
conferenza e la dimostrazione promesse. Passando dalle più semplici 
applicazioni della meravigliosa ruota ad altre che non si sarebbero realizzate 
prima di millenni, 1’ Uomo Ipofulgisfavillante distillò con la forza delle parole 
e del maligno occhio pulsante la pura conoscenza della superiorità della 
mente umana sulla materia bruta. Spiegò tutto quello che gli indigeni 
potevano capire. Dopo diverse ore, nei cervelli del suo pubblico basito 
stavano germogliando idee molto feconde. 

A quel punto, l'Uomo Ipofulgisfavillante sollevò la ruota e infilò un dito 
nel foro centrale, muovendolo e sventolandolo per chiarire il concetto. Anche 


l’occhio sporgente prese ad agitarsi. L’effetto sugli abitanti del villaggio fu 
un potente vigore fisico e un’istantanea concupiscenza. 

— È ora di un po’ di ca-appero di divertimento, gente! 

L’Uomo Ipofulgisfavillante lasciò cadere la ruota, raccolse sette delle 
donne più carine, quattro sotto un braccio e tre sotto l’altro. Lasciato il resto 
del clan a buttare i vestiti e cominciare a rotolarsi nel fango, partì diretto a 
meta verso la capanna del capo. 

— Porcaccia miseria! Sarà orribile dover lasciare questo posto! Ma il 
dovere chiama! 


2000 a.C. 


La madame del bordello più esclusivo di Tebe si presentò alla porta 
d’ingresso dei suoi locali, richiamata da un messaggio incoerente, del tutto 
privo di senso, trasmesso lungo una catena di balbettanti servi. 

— L’etiope gigante... L’occhio avvampa... Sguardo di fiamma... Una 
ruota che conosce il tempo... 

Solo ciance, tutte quante. Probabilmente un mendicante o un indovino 
deformi, oppure un innocuo mercante, lento di cervello, che aveva preso 
l’ingresso dei clienti per quello dei fornitori. A cosa servivano gli schiavi se 
non sapevano usare un minimo d’intelligenza? Magari li avrebbe fatti frustare 
tutti. 

In pantofole, gonna, petto nudo, bracciali e palpebre scurite col kohl, la 
madame superò gli affreschi erotici alle pareti e raggiunse l’anticamera. Le 
sue labbra erano già pronte a emettere dure parole. 

Fermo sulla soglia, in atteggiamento rilassato, c’era un uomo allarmante 
che le rubò la voce. Un enorme barbaro nero. Indossava un costume 
sconcertante che sfuggiva all’attenzione solo grazie alla straordinaria 
bizzarria dell’occhio sinistro, grosso e sporgente, tanto vibrante da parere 
un’entità a sé. 

— Fare soldi a tutti i costi, ragazza — annunciò V’Uomo 
Ipofulgisfavillante, avvistata la madame. — Il tempo è denaro, e il denaro è 
tempo, e io ho abbondanza di entrambe le cose da dividere con te. Se sei 
interessata, naturalmente. 

La madame riconobbe una proposta d’affari, per quanto espressa in 
maniera anticonformista. — Cosa può mai offrire un uomo di usi e costumi 


rozzi e selvaggi a una cittadina della grande Tebe, fonte di ogni saggezza e di 
tutti i beni materiali? 

— Solo questo aggeggino, sorellaa — L’Uomo Ipofulgisfavillante 
estrasse da sotto il corpetto del vestito un bizzarro congegno. Un disco piatto 
con numeri scritti lungo l’orlo, e al centro un’asta inclinata in bronzo. 

La madame sbuffò. — Preferisco sculture realistiche. Il minimo che 
potevi fare, considerata la mia professione, era dare una forma fallica all’asta. 

L’Uomo Ipofulgisfavillante, imperturbabile, entrò nell’anticamera. — Tu 
non sai cosa stai vedendo, ragazza. Questo comodo attrezzo duplicherà e 
triplicherà i tuoi profitti. E in cambio chiedo solo due soldi, niente che tu non 
abbia già sborsato in passato. 

A quel punto, fece l’occhiolino, chiudendo l’occhio normale. L'effetto 
del mostruoso bulbo sinistro senza controparte fece barcollare la madame. 
Con un guizzo veloce, l’Uomo Ipofulgisfavillante corse a sorreggerla, 
mettendole le grandi mani su vita e gomito. 

— Andiamo in cortile, tesoro, e ti mostrerò l’elefante. Oh, e beviamo 
qualcosa. Questo posto è talmente pieno di polvere. 

Stordita, la madame fece cenno ai servi di portare birra. Un po’ coi propri 
piedi, un po’ sorretta, accompagnò lo straniero all’atrio. La luce del sole che 
pioveva dall’alto cadeva su una panchina di pietra. Sedettero lì, e l'Uomo 
Ipofulgisfavillante sistemò tra loro due lo strano oggetto. 

— Quanto tempo passano i clienti con le tue ragazze, tesoro? Non voglio 
dati precisi, solo un’idea della durata della scopata media. Non me lo sai 
dire? Ovvio che non me lo sai dire! Non hai un buon mezzo per calcolare le 
ore! E sai che se cercassi di imporre limiti senza solide prove, ti troveresti 
invischiata in discussioni interminabili coi ragazzi. Merda, sono qui soltanto 
da mezz’ora, vuoi rompere le balle proprio a me? Ho ragione, oppure ho 
ragione? 

La madame potè solo sorseggiare la birra e annuire muta. L’occhio 
enorme la teneva incatenata. 

— Be”, non è il modo per sfruttare al massimo la tua merce, tesoro. Le 
tue ragazze probabilmente potrebbero fare il doppio delle marchette. Non ci 
danno sotto e la tua borsa langue. Però tu puoi ringraziare le tue stelle natali. 
Sono qui per portare un po’ di efficienza in questa attività. 

La birra riuscì a lubrificare la lingua della madame. — E come? 

— Con questa meridiana. Osserva questa cosuccia magica per qualche 


minuto. 

La madame posò lo sguardo sullo strumento. La luce creava una piccola 
ombra sul disco coi numeri. Col procedere del sole in cielo, si mosse anche 
l’ombra, evidenziando il trascorrere del tempo. 

Affascinata, la madame disse: — Molto interessante. Ma per le intense 
ore della notte? 

L’Uomo Ipofulgisfavillante si esibì in un’altra strizzatina d’occhio. — A 
te non la si fa, eh? — Estrasse dagli abiti un secondo aggeggio: due coppette 
rovesciate l’una rispetto all’altra, con un foro al centro nel quale scorreva 
sabbia. — Questa la chiamo clessidra. Ci andrai pazza. 

Il cervello della madame si mise a fare calcoli. Se ciò che quell’uomo 
bizzarro prometteva era vero, presto sarebbe stata la donna più ricca di Tebe. 
— E il tuo prezzo? 

— Non sarebbe nemmeno giusto parlare di un compenso — rispose 
l'Uomo Ipofulgisfavillante. 

All’improvviso, la madame si accorse che, chissà come, la sua gonna era 
scomparsa. In cielo, le macchie sempre presenti, ma di solito poco notate, sul 
sole parvero fluttuare e concentrarsi al centro dell’astro, trasformandolo in un 
occhio gigantesco. L’Uomo Ipofulgisfavillante era premuto contro lei. Il suo 
respiro le soffiava caldo all’orecchio. 

— Vedi, bambola, a me interessa solo un po’ di disseminazione ad ampio 
raggio. 


1150 d.C. 


Il capitano della caravella spagnola era sul ponte, avvolto in una nebbia fitta 
come lana sulla schiena di una pecora. Sapeva che le Canarie erano nei 
dintorni, ma la navigazione era diventata impossibile in quel calderone 
stregato di nebbia. 

Scrutando speranzoso dal parapetto, in cerca di vegetali fluttuanti che 
indicassero la vicinanza della terraferma, restò sorpreso al vedere una scia di 
luminescenza al di sotto della superficie del mare. Sotto i suoi occhi stupiti, la 
chiazza brillante divenne sempre più grande e meglio definita. Ben presto ne 
fu chiara la natura: un occhio ciclonico delle dimensioni di un orto. Attorno e 
al di sotto c’era la creatura proprietaria dell’occhio, un kraken oppure un 
enorme grampo. 


Il capitano si mise a pregare, ad alta voce e con fervore. Era certo che la 
sua nave fosse sul punto di venire inghiottita, che lui e il suo equipaggio 
fossero destinati all’abisso, all’oscuro letto marino che aveva già accolto tanti 
uomini in passato. 

Ma con sua immensa sorpresa e timido sollievo, il mostro sottomarino si 
fermò a una certa distanza dalla superficie. I movimenti sotto parevano 
indicare la presenza e l’azione di un tentacolo gigante. Poi il tentacolo 
perforò la superficie, guizzò nell’aria, e depositò qualcosa di bagnato sul 
ponte. Nel giro di pochi istanti il kraken scomparve. 

Esitante, il capitano avanzò verso l’oggetto deposto sul ponte. Sembrava 
il corpo vestito di un moro. Trepidante, il capitano tastò la figura inzuppata 
con un dito. 

— Bu! 

Il capitano urlò come gli si fossero spalancati davanti i cancelli 
dell’inferno e schizzò all’indietro. Quando il suo cervello riprese a 
funzionare, vide che il moro, adesso in piedi, era vivo e vegeto e rideva. 
L’unico danno evidente, eco del mostro che lo aveva portato, era all’occhio 
sinistro, solcato da vene e gonfio di fluidi, sporgente come quello di un 
impiccato. 

Cessate le risate, lo sconosciuto disse: — Scusa, uomo, non ho saputo 
resistere! 

L’urlo del capitano e il riso del moro avevano attirato marinai armati di 
caviglie e spade. La paura del capitano si mutò all’improvviso in ira. — 
Catturate quello spregevole buffone! Vedremo se riderà tanto quando sarà in 
catene e avrà ricevuto una sonora bastonatura! 

I marinai si mossero cauti in avanti. Lo sconosciuto, calmissimo, si limitò 
ad alzare una mano che consigliava cautela. 

— Calma, ragazzi. Non vorrete scatenare il lato sbagliato dell'Uomo 
Ipofulgisfavillante, giusto? 

Gli uomini si fermarono. Il nome evocava vaghi ricordi ancestrali, 
sussurri attorno al fuoco e oscuri racconti di nonne dalla vista acuta. 

— D'’altronde, sono qui per offrire a voi e al capoccia il miglior prodotto 
della scienza marinara dall’invenzione dell’astrolabio. Noi la chiamiamo 
bussola. 

Dal nulla, l'Uomo Ipofulgisfavillante fece apparire una scodellina con dei 
segni attorno all’orlo. La tese perché potessero studiarla. Conteneva soltanto 


acqua e un sughero con un ago inserito in una scanalatura. Un’estremità 
dell’ago era dipinta di rosso. 

L’Uomo Ipofulgisfavillante si avvicinò lesto al capitano. — Secondo te, 
da che parte sta il nord, Sinbad? 

Il capitano rifletté assorto, poi puntò l’indice in una certa direzione. 
L’Uomo Ipofulgisfavillante emise un offensivo suono di gola ed esclamò: — 
Sbagliato! Guarda qui come si allinea l’aghetto magico che ama il nord. 


Così... — Fece ruotare la ciotola fino ad allineare l’ago col simbolo sull’orlo 
che rappresentava il nord. Il capitano scrutò pensoso l’oggetto prima di 
parlare. 


— È sempre esatto? 

— Sempre. A meno di avvicinarsi a certe brutte zone geomantiche, ma 
sono più rare dei serpenti coi piedi. In più, l’aggeggio è così facile da 
costruire. La magia è contagiosa per il ferro, tra parentesi. Ti servirà solo una 
buona fonte di magnetite per l’ago. E si dà il caso che io abbia con me una 
comoda mappa di depositi di magnetite. 

Il capitano socchiuse gli occhi e domandò: — Cosa chiedi in cambio di 
questo strumento miracoloso e delle informazioni? 

— Nemmeno un cent, boss. Voglio solo che voialtri usiate il mio regalino 
per spostare le vostre euro-chiappe per tutto quanto il globo. Crescete e 
moltiplicatevi. Soggiogate e dominate, non chiedo altro. D'altra parte, avete 
una natura già predisposta. Vedi, per quello che ho in mente devo costruirmi 
una massa critica di civiltà tecno-logica! 

Il capitano tese la mano. — Affare fatto! 

Invece di una normale stretta, l'Uomo Ipofulgisfavillante batté palma 
contro palma. — Questo sì che è parlare! Bisogna festeggiare! 

Infilate due dita tra le labbra, emise un fischio acuto. All’istante si udì il 
suono di molte creature di medie dimensioni che uscivano dall’acqua. Tutti 
corsero al parapetto. Sulla superficie del mare fluttuavano decine di 
bellissime sirene a seno nudo, con la coda sott'acqua. 

— Prendete le reti, ragazzi! — strillò l'Uomo Ipofulgisfavillante. — Una 
pesca del genere non capita tutti i giorni! 


1878 d.C. 


Illuminato dai capricciosi guizzi di luminosità di un prototipo della sua non 
ancora perfezionata “luce elettrica”, un aggeggio dalle sporgenze appuntite, 
Thomas Alva Edison era coricato sul banco di lavoro. Stava facendo un 
pisolino. Era mezzanotte della domenica di Pasqua e in laboratorio non c’era 
nessun altro. Solo il tenace Grande Uomo era rimasto lì, diligente come 
sempre, pronto a tornare all’ispirata creazione dopo il sonno ristoratore. Tutto 
era tranquillo e silenzioso, finché la porta del laboratorio non venne 
violentemente spalancata. 

Entrò l'Uomo Ipofulgisfavillante, tutto agitazione e faccia tosta. 

— Svegliati, T.A.! Sprechi tempo! Ci siamo quasi! La fine del millennio 
è dietro l’angolo, ma c’è ancora una vagonata di lavoro da fare! Dacci sotto! 

Edison si svegliò subito. Si girò sul banco, appoggiò i piedi per terra e si 
alzò. — Lei chi è? Cosa vuole? 

— L’Uomo Ipofulgisfavillante non vuole niente, Eddie. Fa esistere le 
cose! Ora, corre voce che tu stia cercando di perfezionare un apparecchio per 
la registrazione dei suoni. Esatto? 

— Sì, è uno dei molti progetti ai quali sto lavorando. Perché le interessa? 

— Ho proprio bisogno che tu lo finisca in fretta, Eddie. Mettilo in cima 
alla lista. Ci sono un sacco di voci importanti e di musica che dobbiamo 
registrare. Tutta roba cruciale per il piano. Ora, ho alcuni suggerimenti 
meccanici a proposito di cilindri e dischi e affini... 

Edison si staccò dal banco. — Non ci pensi nemmeno. Non accetto 
consigli o aiuti dall’esterno, e tanto meno pressioni mercenarie. Seguire 
direttive altrui mi toglie tutto il piacere intellettuale. Se anche lei è un 
inventore, dovrebbe capirlo. 

L’Uomo Ipofulgisfavillante strinse il mento in una mano e un gomito 
nell’altra. L'occhio enorme pulsò come prevedesse di venire messo al lavoro, 
poi si calmò. — Hmmm, non hai tutti i torti, T.A. Potrei costringerti, 
naturalmente, farti fare un bagno nei fluidi del mio piriolo ottico, ma questo 
potrebbe turbare i risultati della tua normale creatività, mandare a puttane 
tutti i miei progetti. Vediamo, c’è qualche offerta di corruzione che potresti 
accettare per accelerare il lavoro sul fonografo? 

Edison fece segno di no con la mano. — Ho la certezza che i miei brevetti 
mi porteranno presto tutta la ricchezza e il potere possibili. Che altro resta? 

— Ecco, Eddie, starei pensando a delizie faustiane, roba che nessuna 
quantità di influenza materiale potrebbe mai procurarti. Colloqui con spettri, 


incontri con donne famose... 
Fu la volta di Edison di ruminare. — Donne, dice? 
— Dimmi il nome e la bambola è tua. 
— Adesso che la mia mente si muove in quella direzione, be”, io... 
— Sputa, figliolo. Non essere timido. Siamo tutti stalloni qui. 


Edison abboccò. — Ho sempre desiderato vedere madame Blavatsky 
lottare con Jenny Lind e poi fare sesso saffico con lei. 
— Tutto qui? Credevo volessi qualcosa di difficile. — L'Uomo 


Ipofulgisfavillante schioccò le dita grassocce e le due donne apparvero dal 
nulla, sbigottite, confuse. — In quest’angolo, in mutandine rosse e bustino di 
stecche di balena, la Nightingale svedese. E la sua avversaria, l’autrice di 
Iside svelata, vestita di pelo di lama. Okay, ragazze, fateci vedere cosa sapete 
fare. 

All’istante, le due donne si scagliarono l’una contro l’altra e presero a 
lottare. Vennero stracciati vestiti, strappati capelli. Caddero sul pavimento, 
rotolarono avanti e indietro in un violento combattimento. Uno sgabello si 
abbatté con grande frastuono, seguito da una fila di provette spazzate via da 
un tavolo da lavoro. 

Affascinato, Edison si mise a sedere. L’Uomo Ipofulgisfavillante lo 
raggiunse. Il magnanimo stregone monocolo frugò sotto la giacca e tirò fuori 
un grosso tubo di cartone. 

— Popcorn, Eddie? 

— Se non le spiace. 


Il presente 


Sei al volante dell’auto che corre, incapsulata da una specie di informe nube 
dorata. 

Le lancette dell’orologio analogico che porti al polso dicono che sono le 
19.39. 

L’ago di una bussola montato sul cruscotto oscilla follemente. 

Inserisci un cD nel lettore; dagli altoparlanti escono gemiti alieni in una 
lingua ignota. 

Allo specchietto retrovisore è appesa la piccola effigie imbottita di un 
nero, vestito in modo appariscente, con un occhio sporgente. 


L’effigie prende vita, strizza l’occhio e chiede: — Adesso dimmi, 
figliolo, dove diavolo credi di andare? 
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QUINTA PARTE 
Singolarità di una realtà diversa 


Ultimamente, le opere a base di “storia alternativa” sono diventate a un 
tempo popolari e vituperate. I puristi della sF sostengono che gingillarsi coi 
fatti storici è intellettualmente inferiore al creare grandi speculazioni 
cosmologiche o sbalorditivi sviluppi biologici. Eppure molti lettori 
apprezzano le narrazioni che usano la storia come laboratorio, mostrandoci 
che semplici cambiamenti di luoghi e persone e circostanze possono alterare 
il corso del mondo. Al loro meglio, queste “ucronie” fungono da esempi di 
rigorosa speculazione storica. Al loro peggio, diventano semplici scuse per 
far sfilare sulla pagina le vite di celebrità, conferendo al racconto un 
glamour da due soldi che l’autore non sarebbe riuscito a ottenere servendosi 
di un personaggio da lui creato. 

Probabilmente, io ho prodotto esemplari di entrambi i tipi. Eccovi tre 
delle mie singolarità di una realtà diversa, così potrete decidere da voi. 


Corri corri a Occidente 


Il tema di un’America in declino è apparso per la prima volta come minimo 
nel 1889, in The Last American di John Mitchell, dove una Persia trionfante 
gongola sulle rovine degli Stati Uniti. Da allora, il possibile crollo 
americano è diventato un tema perenne, provocando gioia nei nemici del 
paese e disperazione nei suoi amici. Però è per entrambi una lezione utile 
contemplare un mondo in cui gli Stati Uniti non agiscono più sul 
palcoscenico globale in modo tanto maestoso. 

E non ci si può sottrarre all’immagine della torcia della Statua della 
Libertà che sporge da sabbia o ghiaccio o acqua che queste storie 
permettono. È ormai un’icona. 

Ero sul punto di includere questo racconto nella mia antologia Lost 
Pages quando mi sono reso conto che un famoso scrittore, per quanto 
centrale allo svolgimento della storia, non era esattamente il personaggio più 
importante, requisito indispensabile per entrare in quel volume. Ora 
finalmente questo pezzo trova una nuova casa, molto tempo dopo essere stato 
pubblicato per la prima volta dal gentile Gordon Linzer. 


Corri corri a Oriente, amore mio, 
Corri corri a Occidente, amore mio, 
Corri corri da chi ami di più. 


AARON SISKIND 
Filastrocca popolare citata in Harlem Document 


Il professor Rufus Sexwale trovava orribilmente difficile concentrarsi. Erano 
le sette del mattino, l’ora in cui di solito cominciava a scrivere (iniziare così 
presto gli offriva diverse ore senza interruzioni prima di tenere la prima 
lezione alla Lusaka University, un corso introduttivo per matricole sugli anni 
dell’ Unificazione). Un rituale quotidiano che Rufus amava e attendeva con 
gioia. 

Il problema era che non si trovava nel suo ambiente normale, la tranquilla 
e prospera periferia di Lusaka nota come Sugar Hill. Là, nella maggioranza 
delle mattine, non avrebbe udito suoni in grado di disturbarlo più forti dei 
richiami degli uccelli tropicali o del rombo di uno dei nuovissimi furgoni 
della spazzatura di Lusaka, modello Memphis. Nel suo studio colmo di libri, 
la nuova radio modello Nilo sarebbe stata sintonizzata sulle note morbide del 
programma di jazz classico di Radio Pan-Africa. A Rufus sarebbe risultato 
semplice gestire la ricerca, riflettere sui fatti, perdersi nella vastità del tempo, 
e scrivere i suoi libri divulgativi di storia che avevano una notevole quantità 
di lettori, da Tangeri a Durban. 

Ma lì, in quel momento, nella cabina di prima classe della nave della 
Black Star Line più nuova, più grande e più lussuosa, la Chicago Bluesman, 
doveva lottare col party ancora in corso sul ponte. 

E non un party qualunque. Il party del secolo. 

Per il centesimo anniversario della nascita del primo presidente. 

Il party era cominciato una settimana prima, quando la Chicago Bluesman 
era a metà della rotta da Monrovia a New York. L'atmosfera festosa del 
trovarsi in mare aveva sollecitato l’inizio prematuro. Non che i passeggeri 
avessero bisogno di molte scuse. La notte prima, però, la festa aveva 
raggiunto l’apice: la vigilia della nascita del primo presidente. La data balzò 


docile nella mente allenata di Rufus: 17 agosto 1887. E il finale dei 
festeggiamenti era stato fragoroso e anarchico, sproporzionato rispetto a tutto 
ciò che Rufus aveva visto in vita sua. 

Aveva preso parte alle prime ore di baldoria, bevuto qualcosa (White 
Zombie), ballato lenti con una deliziosa ragazza zulù più alta di lui di una 
quindicina di centimetri, poi aveva deciso di andarsene. Ai suoi occhi, eventi 
simili perdevano lustro in fretta. A_ essere sincero, si trovava maggiormente a 
proprio agio a un ricevimento di facoltà a base di vino e formaggi. Tornato in 
cabina, era scivolato in un sonno irrequieto, venato d’alcol. 

Verso le tre del mattino fu svegliato da un’enorme raffica di fuochi 
d’artificio. Affacciata la testa dalla cabina, assistette a una scena che pareva 
uscita diritta dal climax del capolavoro fantastico di Ibrahim Reed, Una notte 
nella boscaglia. 

Le luci elettriche montate sulla sovrastruttura della nave erano state 
spente; il ponte era illuminato da torce in fiamme. Chiunque Rufus riuscisse a 
vedere era nudo come un verme. I corpi, alcuni dei quali coperti da 
complicate cicatrici e tatuaggi, sfoggiavano varie decorazioni: vernice, fango, 
piume incollate, inchiostri colorati (evidenziatori provenienti dal salone per i 
bambini, probabilmente). 

I corpi si muovevano in un complesso ritmo sincopato, sollecitati dalla 
band sudaticcia che si dava da fare sul palco. 

Non era più il morbido gruppo jazzistico che ore prima suonava i lenti 
prediletti da Rufus, e nemmeno una band più esagitata da ragtime. Fra una 
delle nuove formazioni “jit-jive”, un branco di adolescenti dalla capigliatura 
selvatica che avevano preso ritmi africani tradizionali, li avevano incrociati 
con forme occidentali trascurate da tempo, come la musica per violino degli 
Appalachi, trasformando il figlio bastardo di quel connubio in qualcosa di 
incredibilmente squillante, suggestivo, e ipnotico. 

Trovato un ritmo primordiale, se lo tenevano stretto. Pulsazioni circolari 
di suono si riversarono su un Rufus stordito come le onde sulla spiaggia di 
Città del Capo, dove lui e Mudiwa e i bambini avevano trascorso l’ultima 
vacanza. Al cervello annebbiato del professor Sexwale parve che la nave 
avesse attraversato una singolarità temporale, uscita dalla moda inglese 
dell'“esperimento fiction” tanto amata dal figlio Pete, e fosse emersa in un 
passato primitivo, prima degli effetti civilizzanti del Grande Ritorno e della 
successiva Unificazione. 


A quel punto apparvero i serpenti. 

All’improvviso, molti ballerini si trovarono a fare coppia non con esseri 
umani ma con un assortimento di grandi, sinuosi rettili. Le danze diventarono 
decisamente indecenti. Per generazione spontanea si formò un cerchio di 
persone che battevano i piedi e ululavano. Al centro balzarono un uomo e una 
donna, entrambi scarsamente vestiti di pelli di leopardo. 

Presero a girarsi attorno come finti predatori. 

Sospettando ciò che sarebbe seguito, Rufus si ritirò nella cuccetta, 
coprendosi la testa con un cuscino. 

Per una volta rimpianse la generosità della Lusaka University che gli 
aveva pagato il viaggio in prima classe. Nella terza, se non altro avrebbe 
potuto dormire. 

Per la decima volta, mentre gli inesauribili musicisti, nonostante V’ alba 
fosse già passata, si lanciavano in una canzone che persino Rufus riconobbe 
(ironicamente, una furibonda versione di The Lion Sleeps Tonight, Il leone 
dorme stanotte), il professore tentò di concentrarsi sul foglio a spazio uno 
infilato nella macchina per scrivere Ovambo che ronzava dolcemente: l’inizio 
del quinto capitolo di un libro dal titolo provvisorio L’inizio scritto nel nostro 
destino. 


L’anno 1921 vide convergere e allearsi due gruppi che in superficie non sarebbero potuti apparire 
più dissimili e antitetici. Alludo, ovviamente, all’ Associazione per il Progresso dei Neri Uniti del 
primo presidente Marcus Moziah Garvey e il Ku Klux Klan. Per quanto impari in dimensioni e 
risorse, entrambi i gruppi erano guidati da forti, capaci, carismatiche figure che riuscirono a 
mettere da parte avversione e odio reciproci e formare un’inquieta alleanza, per ottenere i 
rispettivi obiettivi. 

In quell’anno cruciale, l’APNU contava circa mezzo milione di iscritti e traeva la sua non 
insignificante ricchezza dalle piccole cifre donate da cameriere e barbieri, facchini e ballerini. Il 
KKK aveva invece a disposizione sei milioni di seguaci e l’appoggio di ricchi uomini d’affari e 
politici, industriali e agricoltori. Guidato dal Grande Ciclope (William Simmons, un ex ministro 
della Georgia), il KKK penetrava coi propri tentacoli quasi in ogni consiglio d’amministrazione e 
nelle cabine elettorali degli Stati Uniti invase dai suoi galoppini. 

Il punto d’accordo sul quale questi due gruppi apparentemente inconciliabili potevano 
incontrarsi era semplicissimo. 

Entrambe le organizzazioni desideravano svuotare gli Stati Uniti dalla popolazione nera. 

Il primo presidente Garvey, nel ruolo iniziale di “Mosè nero” dei testi scolastici della nostra 
infanzia, voleva ricondurre il suo popolo alle terre ancestrali, il che avrebbe contribuito alla 
liberazione e al progresso del continente africano, in quel periodo non troppo remoto 
completamente dominato dai regimi coloniali europei, con l'eccezione di due paesi liberi, Liberia 
ed Etiopia. 

Il Grande Ciclope Simmons e i suoi numerosi accoliti, d’altro canto, volevano riportare 
l’America al mitico stato della sola presenza di bianchi del Sedicesimo secolo (forse, anzi 
certamente, mitico, se si riflette sulla presenza degli indigeni pellerossa), un’omogenea cultura 
anglosassone, tedesca e nordica, dove la piccola Virginia Dare non avrebbe più dovuto temere i 
continui insulti e agguati di Sambo. 


Nonostante le radicali differenze delle loro filosofie, APNU e KKK convinsero anche i più 
moderati e riluttanti seguaci a collaborare al rimpatrio di massa che oggi chiamiamo Grande 
Ritorno. 

Fecero diventare legge il programma che condividevano. 

Sappiamo ora, grazie ai recenti, audaci sforzi di ricerca di britannici coraggiosi e solidali che 
hanno sottratto documenti essenziali dalla Libreria del Congresso, che il KKK teneva in pugno, 
per così dire, il presidente Harding. L’amministrazione Harding (1920-1932) è stata il maggior 
assortimento di delinquenti e ladri, imbroglioni e farabutti che abbia mai occupato la Casa 
Bianca. La semplice minaccia di divulgare alla stampa le malefatte degli uomini di Harding, fra 
l’altro in gran parte controllati da simpatizzanti del KKK, bastò a ottenere la completa 
collaborazione del presidente. (Si era ipotizzato che, se Harding fosse stato uomo di maggiore 
forza di volontà e si fosse opposto al Klan, il KKK lo avrebbe assassinato nel 1932, facendo 
eleggere il proprio candidato). 

Il primo presidente Garvey, con una mossa di dubbia validità etica ma di ovvia utilità pratica, 
data la sua posizione di minore forza, prese parte al ricatto, aggiungendo il proprio lavoro a 
quello del nemico. 

La presentazione e l’approvazione dell’ Atto di Estromissione dei Neri, nel maggio di quel 
fatidico anno, mise in moto il Grande Ritorno, il più ampio esodo pianificato della storia umana. 

Nel corso di sette soli anni, utilizzando le navi della Black Star Line dell’APNU e numerosi 
vascelli supplementari (tra i quali alcuni della marina militare americana), oltre un milione di 
afro-americani fu trasferito nel “continente nero” attraverso il porto di Monrovia, che divenne 
ben presto la più grande città dell’Africa sub-sahariana. 

L’importanza della clausola dell’ Atto di Estromissione che vietava l’immigrazione negli Stati 
Uniti da una lunga lista di paesi (sostanzialmente, solo Inghilterra, Germania, Paesi Bassi e 
nazioni scandinave vennero esentati) passò inosservata, nel generale scompiglio creato dallo 
sradicamento dei neri nati in America... 


Un assolo di batteria del gruppo interruppe la concentrazione del 
professor Sexwale per l’undicesima volta. Con un sospiro, spense la 
macchina per scrivere. 

Forse era meglio abbandonare il dattiloscritto a quel punto per un po’. 
L’arrivo a New York era previsto per il primo pomeriggio. Le celebrazioni 
ufficiali per lo storico ritorno in America da più di sessantacinque anni di una 
nave della Black Star Line sarebbero senz’altro durate diversi giorni. 
Lavorare sarebbe stato impossibile. Dopo di che, con ogni probabilità le sue 
ricerche avrebbero portato alla luce tanto materiale nuovo (New York era 
stata il quartier generale di Garvey, nato in Giamaica) che forse gli sarebbe 
toccato rivedere i primi quattro capitoli. 

Si alzò dalla poltroncina ricoperta in pelle di zebra. 

Ora di colazione, e soprattutto del caffè. Quanto gli mancavano l’amata 
Mudiwa e le sue tenere attenzioni. Fosse stato a casa, una caffettiera fumante 
di caffè di Kampala lo avrebbe aspettato già prima di cominciare a lavorare. 
Peccato che lei e i bambini non avessero potuto partire, ma Mudiwa doveva 
tenere presenti le esigenze del lavoro di manager dell’Industria Tessile 
Lusaka. 


Aggiustando i baveri della giacca del completo di kente (Mudiwa gli 
faceva indossare solo stoffe tradizionali), Rufus uscì dalla cabina. 

Quasi immediatamente incontrò una sgradevolissima figura. 

Costretto a scavalcare e aggirare i corpi svenuti sparsi sul ponte, scoprì 
che quel percorso involuto lo portava diritto verso l’uomo in pelle di leopardo 
la cui volgarità lo aveva costretto a ritirarsi in cabina. Afflosciato sul 
parapetto, l’uomo sembrava svenuto. Mentre Rufus lo superava, la vittima del 
party si tirò su, scrutando il professore faccia a faccia. 

La notte prima, Rufus lo aveva appena intravvisto. Alla luce del sole si 
rese conto che era nientepopodimeno che il celebre Banga Johnson. 

Uno degli altri cittadini di Lusaka a bordo. Incredibilmente ricco, snello e 
sicuro di sé, il proprietario dell’azienda automobilistica Springbok godeva 
della reputazione di playboy e gaudente. Rufus lo aveva incontrato in società 
una volta o due e non ne era rimasto entusiasta. Certo, possedeva una buona 
dose di scaltrezza ed esperienza (non sarebbe riuscito ad avere tanto successo 
con l’azienda se fosse stato un completo idiota), ma il linguaggio brusco e il 
modo di fare rozzo erano tutt’altro che piacevoli. 

Banga afferrò Rufus per il braccio, un’imposizione che il professore 
detestava. 

Gli occhi, nella testa non troppo grande, erano iniettati di sangue; i 
baffetti erano sporchi di schiuma di birra secca (o peggio). Però sembrava 
abbastanza padrone di sé. 

— Professor Sexwale! Proprio l’uomo che volevo vedere! È dall’inizio 
del viaggio che voglio parlare con lei, ma sa come sfuggono di mano certe 
cose. Dobbiamo parlare prima che la nave attracchi. Non c’è molto tempo. 
Adesso andrebbe benissimo. 

Rufus tentò di temporeggiare. — Stavo andando a mangiare. Non 
potremmo rimandare? 

— No. Ho preso appuntamento con una deliziosa ragazza ashanti per le 
dieci e probabilmente avremo parecchio da fare fino a mezzogiorno. — 
Banga ghignò alla maniera del lascivo Mister Bushpig di Sfumature di viola, 
il romanzo di Alake Walker. — Anche a me andrebbe di mangiare qualcosa. 
Facciamo colazione assieme. 

Rufus fissò Banga, stravolto. — Le spiacerebbe cambiarsi...? 

— Non c’è tempo. E poi, tutte le donne a bordo hanno già visto questa 
coda di leopardo, a dritta e a manca. Andiamo! 


Schiavo delle proprie buone maniere e di quelle pessime di Banga, Rufus 
si lasciò guidare alla grande, elegante sala da pranzo illuminata da lampadari, 
a quell’ora scarsamente popolata. Però era già pronto un ricco buffet che 
offriva di tutto, dallo stufato di pere di terra al pane d’avena. 

Aiutati da inservienti in livrea, i due trasportarono sui vassoi ricchi piatti 
e fumanti caffè a un tavolo vuoto. Bessie Smith e Ma Rainley cantavano 
dolcemente dagli altoparlanti. 

Banga si gettò sul cibo da vero affamato. Rufus cercò di ricordare 
l’ultima volta in cui aveva visto qualcuno divorare con tanta furia. La vera 
fame era ormai rara, almeno nel continente nero. Tagliò con delicatezza i reni 
di scimmia e aspettò che l’altro gli svelasse perché volesse conversare con 
lui. 

Demolita una grossa porzione di cibo, Banga trangugiò rumorosamente 
dalla tazza di caffè, svuotandola a metà. Di botto, fissò Rufus con sguardo 
penetrante e chiese: — Perché gli americani ci lasciano tornare, dopo sei 
decenni di isolazionismo e una quarantena virtuale auto-imposta? 

Colto di sorpresa, Rufus riuscì solo a ripetere a pappagallo la linea 
editoriale standard del “The Lusakan Daily Gleaner” e altri giornali 
conservatori. 

— Be’, si sono finalmente pentiti del crudele, inumano trattamento 
riservato ai nostri antenati... 

La risata sardonica di Banga si allargò nella stanza. Tutti gli altri si 
girarono a guardare. 

— Non vedo cosa ci sia di tanto divertente... — cominciò Rufus, che 
odiava trovarsi al centro della curiosità pubblica. 

Ancora sghignazzando, Banga sollevò il tovagliolo di cotone egiziano a 
mo?’ di bandiera di resa, come a dire: — Basta con le battute, mi arrendo! — 
Alla fine si calmò, si asciugò gli occhi. — Mi perdoni, professor Sexwale. È 
solo che lei e gli altri della sua classe siete così prevedibili. Ho letto i suoi 
libri e speravo che il guizzo di pensiero indipendente che ho rilevato potesse 
manifestarsi in questa conversazione. Ridevo più dell’inevitabile delusione 
della mia ingenuità che della sua prosaica cecità. 

Compiaciuto all’idea che Banga avesse letto i suoi libri e insultato 
dall’accusa di cecità, Rufus equivocò nel difendersi. — Non ritengo che 
attribuire le azioni di una persona, anche di un bianco, a un senso sotterraneo 
di colpa e pentimento debba necessariamente... Insomma, capisco che gli 


affari internazionali solo di rado partono da una base di generosità o 
altruismo... 

— Di rado! Provi con mai! — Banga afferrò la forchetta, la puntò su 
Rufus. — Gli inglesi hanno lasciato Sudafrica e Rhodesia e Sudan per 
altruismo? I portoghesi hanno lasciato Angola e Mozambico per bontà? I 
francesi hanno lasciato l'Africa occidentale per generosità? I belgi hanno 
lasciato il Congo per bontà di cuore? Gli italiani hanno lasciato la Libia dopo 
la rivelazione divina della loro cattiveria? Certo che no! Se ne sono andati 
perché li abbiamo cacciati a calci in culo! E perché erano piuttosto presi da 
una guerra a casa loro. 

— E il ruolo di Gandhi e dei suoi metodi non violenti? Ha senz'altro 
significato il risveglio della coscienza dell’oppressore e l’intervento della 
parte migliore del suo io... 

— Quel piccolo avvocato sudafricano era non violento quanto un 
coccodrillo! Se penso a come ha gestito le rivalità fra tribù... No, era dotato 
di poteri soprannaturali, ecco l’unica differenza tra lui e Garvey. Lo ha mai 
conosciuto? No? Be’, io sì. Avevo solo cinque anni. Era il 1950. Garvey 
aveva mandato il suo vicepresidente a negoziare la fine dello sciopero dei 
metallurgici di Bulawayo. Mio padre era il leader del sindacato. Ebbe un 
incontro a porte chiuse con Gandhi e ne uscì grigio come uno spettro. 
Ricordo che più tardi Gandhi tenne un discorso alla stampa. Disse che il 
tessuto della società richiede a un tempo ordito e trama e che tagliare un 
singolo filo può distruggere tutto. Quando fece schioccare le dita, mio padre 
svenne. Se non era forza quella! 

Rufus non seppe cosa ribattere. Banga proseguì. 

— No, se all’improvviso gli americani ci riaprono il loro paese, anche se 
in maniera limitata, può stare sicuro che al centro della decisione sta il loro 
interesse. 

— Andiamo. Cosa potrebbe volere da noi una nazione potente come gli 
Stati Uniti? 

Banga studiò incredulo Rufus. — Professore, lei vive proprio nel passato. 
È fermo all’epoca del Grande Ritorno, quando gli Stati Uniti sedevano sulla 
cima e l’Africa era una palude sottosviluppata di povertà e malattia. Devo 
informarla che la situazione si è capovolta. Gli americani hanno un bisogno 
disperato del nostro aiuto. 

— Ridicolo! Potrei capirlo se fossero stati devastati dalla guerra hitleriana 


come Europa e Russia. Lì, la Pan-Africa è realmente riuscita a dare una mano 
per risanare il disastro e ricostruire. Persino Lenin, per quanto orgoglioso 
fosse, alla fine ha accettato il nostro aiuto, anche se prima ha dovuto mandare 
a morte compagni irrequieti come Stalin. Ma l'America non ha mai subito 
saccheggi simili. Nemmeno la perdita delle colonie, Hawaii e Filippine, 
durante l’ Espansione Giapponese è riuscita a tirarla fuori dal suo guscio ben 
riparato. No, la nostra antica patria non ha fatto altro che acquistare forza, ne 
sono Sicuro. 

— Adesso parla a vanvera. Come può sapere qualcosa dell’attuale 
situazione americana, se esiste la cortina? 

— E lei come può saperlo? 

Banga socchiuse gli occhi. — Ho le mie fonti. Un rivolo di informazioni 
filtra. Spie industriali che riferiscono anche di questioni culturali. E i miei 
contatti col nostro governo mi passano certe informazioni. 

Rufus non abboccò. — Non posso dare credito ad asserzioni così folli. 

— Che razza di Zio Sam è, professore! 

Rufus si alzò. Irradiava dignità offesa. — So che per lei l’epiteto è un 
insulto, ma io lo prendo come complimento. Rispetterò sempre il paese della 
nostra diaspora, per quanto male ci abbia trattati in passato. 

Si alzò anche Banga. — Lei è un africano, professore, o no? 

Rufus disperse la domanda con un cenno della mano. — Di questi tempi, 
chi tra noi è un vero africano, signor Johnson? Gli ampi incroci razziali di 
oltre tre generazioni, e lei dovrebbe saperne tutto, hanno diluito le linee di 
sangue dell’antichità. In quanto a usi e cultura, si guardi attorno. Al giorno 
d’oggi siamo africani quanto americani. 

Banga annuì. — Qui ha fatto centro, professore. Posso solo aggiungere 
che forse siamo più americani degli americani, se il termine significa ancora 
ciò che significava in passato. 

Su quell’enigmatico commento, Banga fece un inchino e uscì, 
strascicando la coda di leopardo sul parquet. 

Rufus sedette e terminò la colazione, cercando di convincersi di avere 
trionfato. 

Ma, lasciata la sala da pranzo, si trovò a riflettere sull’ultima frase di 
Banga. 

La Pan-Africa era la vera erede degli ideali e delle libertà della vecchia 
America, prima dell’ Estromissione? 


Nati da una rivoluzione quasi identica a quella dei 1776, costituzione e 
governo del continente nero erano modellati su quelli del sistema 
statunitense. I suoi confini erano aperti a immigrati e profughi d’ogni tipo: 
europei fuggiti dalla conflagrazione hitleriana del 1939-1948; cinesi e 
indocinesi e malaysiani in fuga dai giapponesi; persino alcuni australiani 
nervosi. Vero, il colore della pelle del grande territorio era al novanta per 
cento nero, però anche l’antica America era a predominanza bianca, e i neri 
ormai erano eterogenei come lo erano stati i supposti nativi bianchi degli Stati 
Uniti. La fiorente economia panafricana era implacabilmente capitalista e 
individualista, e l’inglese si era imposto come lingua franca. La libertà 
religiosa abbracciava animisti, musulmani, e cristiani. 

Il professor Sexwale aveva sempre considerato la Pan-Africa il fratello 
minore dell’America, un bambino che si sforzava di imitare il fratello 
maggiore. Immaginare all’improvviso il capovolgimento di quel rapporto lo 
disorientava parecchio. 

Con una decisa scrollata di spalle, lasciò perdere l’idea e rientrò in cabina 
a preparare le valigie. 

Sistemati bagagli e macchina per scrivere, si arrese a un sonnellino, per 
recuperare la difficile nottata. Voleva essere fresco e lucido per lo storico 
momento del loro arrivo. 

Sogni su Banga Johnson che formnicava con una Statua della Libertà viva, 
disponibile e dotata delle giuste dimensioni turbarono il suo sonno, fino a 
quando vennero misericordiosamente interrotti da un potente suono emesso 
dalla sirena della Chicago Bluesman. 

Indossati in fretta giacca e sandali eleganti, lasciate le valigie alle cure 
dello steward, Rufus corse fuori. 

La nave era entrata nelle acque basse della baia superiore di New York. 
Aveva quasi raggiunto il punto più a nord di Staten Island. Edifici scorrevano 
ai lati sulle rive del Jersey e di Brooklyn. Stranamente, erano piuttosto 
modesti, decrepiti e brutti. Probabilmente la maggior parte delle costruzioni 
post Estromissione era concentrata a Manhattan. Passeggeri eccitati 
correvano verso prua come un fiume d’inchiostro, quasi a voler guadagnare 
un metro o due in più nell’inevitabile avanzata verso la terra dei loro antenati. 
Bloccarono la visuale di Rufus. 

— Professore! Qui! 

Girandosi verso la fonte della voce, Rufus vide il capitano Owole de 


Klerk. 

Owole era per tre quarti ottentotto. Vestito con la complessa uniforme 
cerimoniale (il primo presidente Garvey aveva nutrito una passione smodata 
per l’abbigliamento elaborato per sé e i suoi rappresentanti), era alto circa un 
metro e sessanta. Nonostante la bassa statura, era un uomo trascinante che 
ispirava fiducia e ammirazione. 

Rufus accettò l’invito, salì una scala d’acciaio e sbucò sul ponte di 
comando, con un’eccellente vista. 

Sotto, fu lieto di constatare, i passeggeri avevano abbandonato la barbarie 
della notte prima, a favore di abiti civili. 

C'erano quattro classi di passeggeri, ognuna con un suo stile. Uomini 
d’affari e commercianti come Banga indossavano soprattutto gonne colorate 
e morbidi panciotti in pelle lavorati a mano; impugnavano gli scacciamosche 
cerimoniali che andavano di moda. I colleghi di Rufus portavano calzoni e 
giacche tradizionali, in diverse combinazioni di rosso, verde e giallo. I 
diplomatici vestivano uniformi incredibilmente complesse ispirate a Garvey, 
con tanto di cappelli piumati. Infine, i semplici turisti (in linea di massima, 
famiglie borghesi benestanti interessate a scoprire le radici afro-americane) 
avevano scelto quello che era in voga a Parigi, Londra, Luanda o al Cairo. 

Nell’insieme, una massa eclettica che dava l’idea di una nazione 
sanamente diversificata. 

Un improvviso ansito collettivo spinse Rufus ad alzare gli occhi. 

Era apparsa la Statua della Libertà. 

Priva di testa, chiazzata di vernice stinta, inghirlandata da un laccio fatto 
di una gomenetta, la statua sembrava accucciarsi per la vergogna sotto il cielo 
azzurro d’agosto. Il braccio sollevato, troncato e annerito probabilmente da 
un’esplosione, terminava in un foro come il collo, aperto agli elementi. La 
mano e la torcia, a fiamma all’ingiù, stavano sotto, semisepolte nel suolo 
oltre il perimetro della base. 

Lo stato del monumento penetrò nell’anima della folla e si alzò un 
mormorio di rabbia. Rufus ebbe un lampo d’orrore immaginando che dello 
stesso fato cadesse vittima la replica nera della statua, grande la metà 
dell’originale, davanti alla costa di Monrovia. 

— Sarà meglio fare il mio discorsetto adesso — disse calmo il capitano 
Owole. Raccolse un microfono e premette l’interruttore. La sua voce 
rimbombò nell’intera nave. 


— Attenzione, gente. Vi parla il vostro capitano. Voglio offrirvi qualche 
informazione e consiglio prima di attraccare e ricordarvi alcuni fatti salienti. 

“Comprendo benissimo la portata dei vostri sentimenti di fronte al 
sacrilegio e alla devastazione che state vedendo. 

“Per quanto io abbia visto fotografie fino a oggi coperte dal segreto di 
Miss Libertà, non ero realmente preparato. Ricordate che la distruzione che 
vedete risale a più di cinquant'anni fa. L’attuale governo degli Stati Uniti 
sconfessa le azioni dei predecessori e ha promesso di riparare i danni non 
appena le risorse lo permetteranno. 

“Il che mi porta a ciò che possiamo attenderci dagli attuali leader e 
cittadini degli Stati Uniti. Non è generalmente noto, e i particolari di quello 
che sappiamo sono nebulosi, ma popolarità e influenza del Klan sono in 
declino da molti anni. 

“Senza nemici interni, i suoi uomini sono gradualmente diventati oziosi e 
relativamente privi di potere. Una recente purga, piuttosto sanguinosa, temo, 
li ha rimossi dalle posizioni federali, anche se parte del paese resta 
saldamente in loro pugno. Inutile dire che non visiteremo quelle regioni. 

“In effetti, il nostro itinerario sarà controllato in maniera piuttosto rigida 
dai nostri ospiti. Finché i rapporti non si normalizzeranno e la vista di un nero 
tornerà a non essere più una stranezza su questi lidi, dobbiamo essere protetti 
da attenzioni indesiderate, maligne o benigne che siano. 

“Per finire, vi ricordo che ognuno di noi sarà al centro dell’interesse 
generale mentre condurremo i nostri affari o ci svagheremo. E ognuno di noi 
sarà considerato, a torto o a ragione, rappresentante dell’intera razza e 
nazione. Spetta a tutti noi non fare qualcosa che possa screditare o disonorare 
la nostra negritudine. Dobbiamo mostrare agli americani i nostri migliori lati 
e convincerli che abbiamo superato le vecchie divergenze e offriamo una 
mano amica. 

“Vi prego di tenere a mente tutto questo. Grazie di avermi ascoltato”. 

Risistemato il microfono, il capitano si girò verso Rufus. 

— Allora, cosa, pensa, professore? 

La mente di Rufus era in subbuglio. Aveva ricevuto in pochi momenti 
nuove informazioni sul suo campo di studio più che in dieci anni. — Cosa 
penso? Di cosa? 

— È lei l’esperto sull’ America. Ricambieranno la nostra disponibilità? O 
hanno intenzione di sfruttarci fino all’osso e poi scaricarci, come hanno fatto 


con i nostri antenati? 

— Al momento, capitano, non ho la più pallida idea. Per quanto ne so, 
potremmo finire diritti in un pentolone di cannibali. 

Owole rise, diede una pacca sulla schiena di Rufus nel punto più alto che 
riuscì a raggiungere. — Credo proprio che una metafora mitologica che 
dipinga i nostri ospiti come antropofagi non sia la benvenuta, professore. Le 
consiglio di tenere per sé certi voli di fantasia. Se vuole scusarmi, devo 
condurre la nave in porto. 

Lasciata la plancia, Rufus si unì alla folla sul ponte sotto. 

Un paio di vecchi rimorchiatori dai fumaioli arrugginiti si fecero avanti. 
Lentamente, lentamente, il gigantesco transatlantico della Black Star diminuì 
la velocità, consentendo ai rimorchiatori di raggiungerla e accostarsi. Gli 
uomini d’equipaggio lanciarono funi dalla nave panafricana. All’apparizione 
sotto delle prime facce bianche, un cordiale ruggito d’acclamazione si levò 
spontaneamente dagli africani. I marinai bianchi parvero nervosi, 
imbarazzati. Dopo avere assicurato i cavi, scomparvero in cabina. 

Adesso la Chicago Bluesman era del tutto affidata ai rimorchiatori, che la 
guidarono al molo d’attracco. 

Nel petto di Rufus si gonfiò l’eccitazione al contemplare le leggendarie 
torri di Manhattan. Stranamente, il panorama urbano somigliava molto a 
quello delle fotografie pre-Estromissione. Dov’erano tutti i nuovi grattacieli, 
le manifestazioni concrete della famosa vitalità americana? 

— Ehi, mamma — disse un adolescente vicino a Rufus — ho visto 
palazzi più alti ad Accra. 

— Zitto, amore. Ricordati le buone maniere. 

Dalla posizione della nave, un centinaio di metri circa dal porto, la folla 
raccolta a riva cominciò a definirsi nei dettagli. Alzandosi in punta di piedi, 
Rufus scrutò la più grande massa di facce bianche che avesse mai visto, 
tranne la volta che, con Mudiwa e i ragazzi, aveva partecipato al festival dei 
boeri, organizzato da quella comunità in via d’estinzione, chiusa in riserve. 

Per primo lo colpì l’uniforme grigiore dei vestiti. Non c’era un solo tocco 
di colore nella distesa di lugubre fustagno, a eccezione delle bandierine 
panafricane che venivano sventolate svogliatamente, come per obbligo. 

All’avvicinarsi della nave al posto d’ormeggio, uno dei moli di Midtown 
(avrebbe potuto scegliere tra molti posti vuoti, visto che non erano presenti 


altre imbarcazioni della sua mole), i singoli volti della folla si definirono. 
Rufus restò a bocca aperta. 

Non erano i visi semicaucasici abbronzati, dagli occhi svegli, che era 
abituato a incontrare qua e là per le strade di Lusaka e che appartenevano ai 
“cittadini non di colore” panafricani, cittadini tenuti in alta considerazione. E 
nemmeno possedevano i tratti più pallidi ma sempre belli degli insegnanti 
europei in visita o dei funzionari della Lega delle Nazioni. 

I volti terrei giunti ad accogliere gli africani sfoggiavano, con 
un’uniformità spaventosa, mascelle cadenti, mancanza di mento, occhi spenti, 
capelli radi, una pelle porosissima. A Rufus parvero un mare di idioti 
sbavanti, sottosviluppati mentali. 

Da dietro gli giunse l’ormai familiare cantilenare della voce di Banga 
Johnson. 

— Tre generazioni di incroci all’interno della stessa razza a confronto con 
tre di esogamia in Africa, professore. Cosa ne pensa? 

Rufus si voltò verso il magnate dell’automobile, in gonnellino e a petto 
nudo. — Tre generazioni sono un periodo troppo breve per produrre | relitti 
che vediamo qui. 

— Dipende dal materiale di partenza. Nel nordest, a quanto mi risulta, i 
preferiti sono gli elementi di minori capacità mentali. Ovvio, sono esemplari 
particolarmente facili da trattare, docili e ben controllabili. E senza dubbio 
esistono molti americani nelle regioni più selvagge che somigliano ai suoi 
riveriti antichi pionieri. Ma le assicuro, professor Sexwale, che la massa degli 
americani urbanizzati è identica a quello che vede ora. 

— Com'è possibile? 

— Ha mai sentito parlare della Società Americana di Eugenetica, 
professor Sexwale, e del suo noto fondatore, Davenport? All’inizio del 
secolo, il suo programma era “migliorare” e “perfezionare” la specie 
caucasica. Dopo l’Estromissione, diventò un braccio del governo, con un 
programma segreto piuttosto diverso, compresa la sterilizzazione di massa di 
tutti gli asiatici, mediterranei, cattolici, ebrei, omosessuali e altre minoranze 
ancora presenti qui. In quanto ai sorprendenti effetti degenerativi che sta 
osservando, be’, l’unica scienza in cui gli Stati Uniti ci superino è una specie 
di biologia distorta, coi paraocchi. Agenti mutageni, chimici e radioattivi, 
uniti alla manipolazione degli embrioni con ormoni, enzimi, e altri fattori 
similari... Non ho competenza in materia, non pretendo di capire tutti i 


dettagli, ma i miei contatti nel governo sono stati molto espliciti. Ho ancora 
gli incubi per certe foto che ho visto. 

In quel momento a lungo sognato, l’occasione più eccitante della sua 
carriera, Rufus si era aspettato di provare solo un senso d’esultanza, di sfida 
intellettuale magari tinta di nostalgia ancestrale. Invece fu trafitto da 
sensazioni diversissime, soprattutto strazio e disgusto. Buona parte del quale 
era diretta a Banga che, il professore lo capiva adesso, era stato estremamente 
falso nella loro precedente conversazione. 

— Se voi e altri sapevate — ribatté — perché è stato permesso questo 
viaggio? 

Banga si lisciò i baffi con l’indice. — Gliel’ho detto, mio caro Rufus, è 
l’interesse egoistico a far girare il mondo. L’ America è ancora una terra ricca, 
anche se solo in termini di ricchezze naturali. Petrolio, legname, minerali, 
quel che vuole, quasi non sono stati toccati negli ultimi sessant'anni di 
illusioni e decadenza. Saprà quale fosse la popolazione degli Stati Uniti 
l’anno dell’Estromissione, presumo. 

— Centocinque milioni, settecentomila e seicentoventi abitanti — rispose 
Rufus, con pedante, stupito automatismo. 

— Adesso sono la metà. Gli americani hanno problemi persino a tenere in 
piedi l’attuale infrastruttura. Per questo ci lasciano tornare. Con un po’ di 
fortuna, tra qualche anno la Pan-Africa possiederà questo continente. 

— Perché non hanno chiesto aiuto a europei o canadesi? 

— Orgoglio. Paradossalmente, trovano più difficile implorare altri 
bianchi. Con noi, possono ancora illudersi di essere i padroni e noi gli 
schiavi. 

Nel corso di quell'inquietante colloquio la nave si era fermata. Venne 
abbassata un’ampia passerella coperta. Pochi istanti, e il primo passeggero 
sbarcò. 

Stordito, Rufus si lasciò trascinare via. 

La folla emetteva fiochi strilli di gioia. Trattenuta da barriere presidiate 
dalla polizia, fissava a bocca aperta gli africani che sfilavano fieri al seguito 
della delegazione diplomatica panafricana, scesa a terra per prima. Ai piedi 
della Broadway erano schierate decine di carrozze di legno trainate da cavalli. 

I visitatori vi salirono, per una processione cerimoniale lungo la Grande 
Via Bianca. 

All’inizio, Rufus pensò che gli antiquati mezzi di trasporto fossero uno 


sfoggio anacronistico. Poi lo assalì un dubbio. 

— Non ci sono automobili? — chiese a Banga. 

— Riservate ai privilegiati. E per la maggior parte sono modelli 
d’antiquariato tenuti assieme col fil di ferro. Nemmeno paragonabili alla, 
diciamo, Gazelle 1so che guida lei. 

Le prime carrozze partirono. Si misero a percorrere lo stretto canyon poco 
più che a passo d’uomo. Dalle finestre non sbarrate da assi si affacciavano 
altri americani. Emettevano urrà fiacchi, poco convinti, e lanciavano 
coriandoli di giornali ritagliati. 

Rufus tolse dalla testa qualche detrito cartaceo. La stampa era a caratteri 
grandi, sbavati; le poche parole che riuscì a leggere erano lunghe una sola 
sillaba. L’inchiostro gli macchiò di nero le dita. 

Dopo un viaggio interminabile raggiunsero il municipio. Davanti 
all’edificio, un palco coperto di stoffa rossa, bianca e blu. 

Le carrozze si fermarono a scaricare i passeggeri. Rufus si trovò in prima 
fila, ai piedi del palco. 

Sulla piattaforma c’erano una fila di sedie pieghevoli e un leggio senza 
strumentazioni elettroniche visibili. Sulle sedie sedeva un gruppo di dignitari 
dall’aria decentemente intelligente. Ovviamente, erano tutti bianchi; cosa 
ancor più notevole, tutti maschi di una certa età. Rufus pensò a quanto 
sarebbe parsa giovane la loro attuale vicepresidente, Ayobunmi Carter, se per 
magia si fosse trovata a fianco di quei politici. Tutti avevano capelli bianchi 
piuttosto lunghi e baffi cascanti in stile piantatore. Vestiti di bianco 
abbagliante, davano l’impressione di essersi appena tolti i cappucci conici 
che nascondevano il volto. 

Rufus soffocò quella reazione assurda, bigotta. Si impose di calmarsi, di 
gustare quel momento e i giorni a venire. Lo shock iniziale allo stato delle 
cose lo aveva assai sconcertato, però era deciso a trarre il massimo dalla 
visita al glorioso paese che i suoi bisnonni erano stati costretti ad 
abbandonare. 

Uno degli americani si avvicinò al podio. Il mormorio degli africani si 
spense. 

L’uomo aveva il leggendario accento di New York, ancora ricordato da 
anziani superstiti del Grande Ritorno, però venato di cadenze del sud. 
L’atteggiamento denotava un disagio mascherato a stento da sapienza 
professionale. Il sudore gli imperlava la fronte. 


— Ehm, io, cioè tutti noi, porgiamo un grosso benvenuto ai neg... ai 
liberi neri che ci fanno visita. Come sindaco di Noo Yawk, la più grande città 
del mondo, sono enormemente orgoglioso di ospitare questa delegazione 
della florida nazione della Pan-Africa, giunta a eccelsi risultati da un inizio 
tanto umile. Sono sicuro che qui vi divertirete un sacco. Abbiamo preparato 
fantastiche attività per tutti vo... 

— Harlem! — strillò una voce nera. — Vogliamo vedere Harlem! 

Dagli africani si levò un coro. — Harlem! Harlem! Harlem! 

Il nervosismo del sindaco crebbe visibilmente. Alzò le mani a chiedere 
silenzio e infine venne accontentato, dopo di che riprese il discorso senza il 
minimo cenno all’interruzione. 

— Però prima voglio presentarvi un ragazzo ruspante che ha qualche 
parola da dire. Signore e signori e negri, il leader degli Stati Uniti, il 
presidente Coughlin! 

Gli africani applaudirono per cortesia. La figura più anziana sul palco si 
alzò scricchiolando e strascicò i piedi al leggio, stringendo in pugno una 
manciata di fogli. Quando parlò, la voce anziana era il vago ricordo di quello 
che un tempo doveva essere stato uno strumento potente. 

— Grazie, sindaco Duke. Buon pomeriggio, miei fratelli amero-africani, 
se posso avere l’audacia di imparentarmi con la splendida massa di stalloni e 
pollastre coi fiocchi che vedo davanti a me. Considerato per quanti secoli 
abbiamo vissuto fianco a fianco, probabilmente c’è un pizzico di sangue nero 
nelle vene di tutti noi qui sul palco. 

Il presidente fece una pausa, in ovvia attesa dell’eco della sua risatina. 
Ricevuto solo un massiccio silenzio, socchiuse gli occhi con una certa 
irritazione e mise sul leggio diversi dei fogli che aveva in mano, come per 
saltare larga parte del discorso. 

— Mi rendo conto che dopo i rigori del viaggio sarete tutti ansiosi di 
riposare un pochino, per cui non tirerò in lungo, per quanto piacevole possa 
essere l’occasione. Permettetemi di concludere dicendo che spero America e 
Pan-Africa possano lasciarsi il passato alle spalle e riprendere fruttuose 
relazioni di antica data, dopo un infelice interregno. E ora, col vostro 
permesso, chiederò al reverendo Billy di guidarci in una breve preghiera. 

Un vecchio identico agli altri prese il posto del presidente e fu accolto da 
un applauso di cortesia. 

— Grazie. Chiniamo il capo. Santo Padre, concedici vittoria sui nostri 


nemici, papisti, stranieri, pagani o che altro siano, e facceli vedere schiacciati 
nella polvere e relegati al nero più nero del tuo sdegno spaccaculo. 

Rufus estrasse il feticcio di Unkulunkula appeso a un laccio di cuoio sotto 
la camicia. Scrutando i compatrioti, vide molti fare lo stesso con le rispettive 
divinità. 

Pregando a modo suo col reverendo Billy, pensò che il loro gruppo aveva 
bisogno di tutto l’aiuto celeste disponibile. 

Dopo la consegna, da parte del sindaco Duke, di una chiave d’oro della 
città all’ambasciatore Jimiyu Hendricks, gli africani furono ricaricati sulle 
carrozze e trasportati ai loro alloggi al Waldorf Astoria. 

Rufus si trovò solo in quella che era, dovette ammettere, una stanza 
lussuosa e spaziosa. Se fosse stata dotata di acqua corrente sarebbe stata 
perfetta. 

Guardando dalla finestra Park Avenue, dove pecore pascolavano sull’erba 
dell’aiuola spartitraffico, si perse in un sogno a occhi aperti che venne 
interrotto da un bussare alla porta. 

— Avanti — disse, quasi aspettandosi Banga Johnson. 

Ma il visitatore era americano. 

Fermo sulla soglia, folgorò Rufus. 

A piedi nudi, senza camicia, con un cappello di paglia ornato di spighe di 
grano artificiali, vestito di una scalcinata tuta da lavoro con una bretella che 
penzolava nel vuoto e un fazzolettone rosso a sporgere dalla tasca posteriore, 
il giovanotto aveva tutta la pelle esposta coperta di nerofumo o qualcosa di 
simile. 

— Mi ghiamo Virgil — disse l'apparizione. — Virgil Gane. Sarò la dua 
guida. 

Rufus riuscì a trovare da qualche parte un tono oltraggiato di voce. 

— In nome di tutto ciò che è sacro, perché sei conciato in quel modo? 

Virgil abbassò gli occhi su se stesso, meravigliato. — Be’, buana, 
abbiamo bensado ghe vesdidi gosì all’andiga vi meddevamo da dio, dipo 
sendirvi a gasa. 

— Nemmeno per idea. Se qualcuno girasse per Lusaka vestito come lei lo 
sottoporrebbero immediatamente a un esame psichiatrico. 

— Buana, gom’è ghe gavolo podevamo sapere... 

— E smetta di parlare in quell’orribile modo da negro analfabeta! 

Virgil aggrottò la fronte. — Sarebbe a dire che posso parlare 


normalmente? 

— Intendevo esattamente questo. Adesso, perché non usa bacile e caraffa 
d’acqua per togliersi quel trucco offensivo? 

Sul viso di Virgil si materializzò la paura. — Oh, no, non posso. Mi 
hanno ordinato di... insomma, se solo osassi... 

Rufus sospirò. — Se ne può andare. Tanto non mi serve una guida. 

Il terrore di Virgil aumentò di un ordine di grandezza. — No, per favore, 
lei mi deve usare. Non la lasceranno uscire da solo per strada, e se io non 
facessi quello che devo fare... 

Il ragazzo, perché non era niente di più, si mise a singhiozzare. Rufus lo 
raggiunse e cercò di consolarlo. 

Mentre tentava di assicurargli che poteva continuare a fargli da guida, 
Banga Johnson emerse dalla stanza di fronte. Con lui c’era una donna. A sua 
volta coperta di fuliggine, in abito di percalle e con uno straccio avvolto 
attorno alla testa. Una voluminosa imbottitura la dotava di un enorme sedere. 

— Ah, professore, vedo che ha conosciuto la sua guida. La mia era 
identica, però mi sono dato da fare e l’ho barattata con l’equivalente 
femminile. Posso presentarle la splendida Pearl... 

La donna ridacchiò. — Buana, du fai venire i brividi a una pollasdra. 

Banga sogghignò. — Non è deliziosa? 

Ringalluzzito dall’amabilità di Banga, Virgil smise di tirare su col naso e 
si fece sentire. — Se siede brondi, pollo friddo e drippa e anguria vi 
aspeddano soddo. 

In qualche modo, Rufus riuscì a sopravvivere al pranzo e 
all’“intrattenimento” che seguì. 

Però non fu facile, e nemmeno divertente. Del tutto diverso da ciò che 
aveva immaginato nella lontana Lusaka. 

Il cibo era quello che aveva promesso Virgil. Mentre cercava di farsi 
piacere quelle pietanze insolite, Rufus fu avvicinato da un bianco di mezza 
età, calvo e occhialuto. Portava al bavero una spilletta dorata a forma di 
cappio. 

— Professor Sexwale? 

Rufus tese la mano. — Sì, signore. E lei è? 

L’uomo strinse con cautela la destra di Rufus, quasi fosse un pesce 
marcio. — Professor Jefferson Davis Hurt. Facoltà di storia della Columbia. 
Speriamo di poter stabilire contatti con la sua università. 


— Finalmente un collega! Non so dirle, professor Hurt, quanto io sia lieto 
di trovare un rappresentante della cultura alta in mezzo a tutti questi politici e 
mercanti. Confido che la Columbia navighi in ottime acque. Il campus è 
florido? 

Hurt si innervosì. — Ah, ecco, la nostra situazione è lievemente 
deficitaria. Abbiamo dovuto abbandonare il campus di Harlem per colpa 
del... per vari motivi. Attualmente, occupiamo il nono piano di un palazzo 
molto carino in centro. 

Rufus pensò all’ampio, accogliente campus della Lusaka University, alla 
nuovissima ala Kamay Clay della facoltà di storia e al suo ufficio. — 
Capisco. La sua facoltà occupa il nono piano... 

Hurt fissò la moquette. — No. Lì c’è tutta l’università. 

— Scusi? 

— La Columbia University ha in affitto il nono piano. A un prezzo molto 
ragionevole, mi creda. 

Dopo cquell’imbarazzante incidente, Rufus restò in compagnia dei 
compatrioti per il resto del pranzo. 

Poi venne organizzato un esodo generale dal Waldorf Astoria. Gli africani 
si ammassarono sulle carrozze, che cominciavano a diventare familiari e 
irritanti come le schegge di legno che infliggevano, e si diressero verso la 
Fifth Avenue. Sbarcarono alle porte di una grossa struttura, una specie di 
enorme granaio con un’insegna luminosa che sputacchiava la scritta RADIO 
CITY HALL, ed entrarono. 

Rufus si trovò seduto accanto (non per caso, gli parve) alla sua guida, 
Virgil. Al ragazzo parve eccitante indicargli le varie personalità riunite lì. 

— Quelo è mister Clark, del’Ordine della Rosa Bianca. Ha vicino il 
colonello Groopman, Grande Titano degli Uomini di Giustizia. Là su in 
galeria c’è mister Lee. È padrone di mezza Charlotte, nella Carolina... 

— Padrone degli abitanti della città? 

Viigil fu scioccato. — Mister Sexwale, mi fa sorpresa! Lo sa che qui non 
c’è più uno straccio di schiavitù. 

In quel momento, le luci nel teatro si abbassarono. Virgil sussurrò 
eccitato: — Stiamo per vedere dei bravi cowboy, poi un po’ di pollastre, e un 
filmazzo duro! E alla fine la recita, la recita! 

— Non sto più nella pelle — sussurrò sconsolato Rufus. 

Sul palcoscenico sfilò una serie di cowboy. Raccontarono battute 


vecchissime, facendo ruotare lazo con somma inesperienza. Seguì una sfilza 
di cantanti di sesso femminile, dal viso talmente truccato di bianco da dare 
l'impressione del teatro kabuki. Eseguirono vecchie canzoni sentimentali e 
sdolcinate, dai titoli improbabili. A Rufus venne nostalgia del gruppo di 
adolescenti scatenati della notte prima. 

Dopo l’ultima cantante sbiancata, uno schermo cinematografico fu calato 
manualmente, tra forti sussulti. Si accese un proiettore e sullo schermo 
apparvero granulose, sfuocate immagini in bianco e nero. Mute. 

— Questo film l’ho visto cento volte! — sussurrò Virgil. — Grande! — 
La nascita di una nazione, lesse rassegnato Rufus. 

Un uomo nella fila davanti girò la testa. Per Rufus non fu una sorpresa 
vedere la sua nemesi, Banga Johnson. Teneva il braccio attorno al collo di 
Pearl, con la mano affondata nella scollatura. 

— Per me è l’unico film che hanno, professore. Vuole scommettere? 

— No, grazie. 

Banga ricominciò a palpare Pearl e Rufus si rassegnò allo spettacolo. 

Alla fine del film, lo schermo venne sollevato. Dietro era stata preparata 
la scena per la rappresentazione teatrale. 

Sulla sinistra del palco, un cartellone su un cavalletto diceva: 


UN CUGINO AMERICANO 
NELL'ALLESTIMENTO DEL TEATRO FORD 
DELLA SERA DEL 14 APRILE 1865 


Rufus seppellì la testa tra le mani. 

Qualche tempo dopo, nonostante le mani sulle orecchie, udì il colpo di 
pistola, seguito da un mare di ribollenti applausi e da un’isola di silenzio 
africano. 

La notte non fece sogni gradevoli. 

I giorni successivi trascorsero in quella che ben presto divenne una noiosa 
routine. Accompagnato da Virgil, gli fu permesso di aggirarsi da solo, o in 
gruppi di compatrioti con le rispettive guide, nell’isola di Manhattan. 
Dovevano restare alla larga da Central Park. Le autorità non concedevano di 
avventurarsi oltre. 

Ovviamente, il divieto di entrare a Harlem, il territorio ancestrale che 
moltissimi desideravano vedere, provocò grande irritazione e numerose 


lamentele. Ma il governo americano fu irremovibile. Il quartiere non era 
ancora pronto per le visite. Andava ripulito. Non era sicuro. 

E molte altre scuse simili. 

Nulla che gli africani potessero dire, nemmeno le promesse di non 
ritenere responsabile di eventuali incidenti gli Stati Uniti, servì a far cambiare 
idea agli implacabili funzionari. 

Visto che gli erano impedite le ricerche sul campo nelle quali sperava, 
Rufus pensò di dedicarsi alla biblioteca della Fifth Avenue. 

I leoni di pietra (animali africani, dopo tutto) erano semidistrutti e privi di 
testa. 

Rufus salì con Banga la scalinata. Tutte le porte erano sbarrate da assi, 
tranne una. 

All’unico ingresso li accolse un vecchio custode. Per quanto chiaramente 
senile, fu di commovente cortesia. 

— Sì, sì, l’ordine degli scaffali non è più quello di un tempo, temo. E i 
piccioni, bestiacce!, hanno devastato la sala letture. Ma cercherò di trovare 
quello che chiedete. Se solo il catalogo a schede non fosse stato bruciato per 
riscaldarsi nell’inverno del Cinquantanove! Ma dove c’è forza di volontà, 
c’è... una cosa 0 l’altra. Ho dimenticato di preciso cosa. 

Naturalmente, i risultati furono meno che stupendi. 

Un mattino, Rufus se ne stava davanti alla vetrina di souvenir del Waldorf 
Astoria. Scrutava per la cinquantesima volta le statuette di Lady Libertà in 
vendita, con tanto di schizzi di vernice e collo a cielo aperto, e scuoteva 
mesto la testa. 

Una mano sulla spalla lo fece girare. 

Era Banga. 

Rufus afferrò con gioia la destra del magnate dell’automobile. 

— Non avrei mai pensato che potesse farmi piacere vederla, signor 
Johnson. Confesso che questa città mi deprime. E confido che i suoi negoziati 
abbiano più successo delle mie ricerche. 

— Direi proprio di no, professore. Siamo a un punto morto. Gli americani 
hanno un concetto gonfiato di se stessi e della loro statura. Fanno resistenza 
su punti ridicoli. Mi risulta che l'ambasciatore non abbia maggior fortuna coi 
suoi trattati. A essere onesto, pensavo di prendermi un giorno libero. 
Vorrebbe accompagnarmi in una piccola spedizione? 

— Dove? 


— Ah, dirglielo rovinerebbe la sorpresa. Ci sta? 

— A questo punto, seguirei il demonio all’inferno e direi che è una 
vacanza. 

Banga uscì nel suo sorriso sardonico. — Ricordi queste parole, 
professore. Andiamo. 

— E le nostre guide? 

— Abbiamo organizzato un piccolo concerto per tutte le Pearl e i Virgil. I 
Jit-jiver stanno suonando nel salone da ballo. I bianchi ci vanno pazzi, ma 
temo che i loro tentativi di ballare quella musica siano davvero patetici. 

Banga guidò Rufus alle stalle dell'hotel, dove presero un paio di cavalli. 
Banga sistemò sulla sua bestia una borsa misteriosa. Partirono. Si diressero a 
ovest fino al termine della Fifth Avenue, poi a nord. 

Poco dopo raggiunsero Central Park South, dove guardie armate di fucili 
della Grande guerra li fermarono. 

Banga sventolò un passi. Li lasciarono proseguire. 

Per quanto divorato dalle domande, Rufus restò zitto. Concentrò i 
pensieri su Harlem, che era senza dubbio la loro destinazione. 

Harlem la bella. Harlem, il cuore pulsante della cultura nera pre- 
Estromissione. Lì, artisti leggendari avevano dipinto, cantato e scritto. Lì, 
chiese, taverne e teatri erano fioriti. Lì, il primo presidente Garvey, dagli 
uffici della Centotrentacinquesima, tra Lenox e Quinta, aveva sognato la 
liberazione dell’Africa, radunato le forze, evitato carcere e assassinio e 
tradimenti, ed era infine giunto alla vittoria. 

Rufus non vedeva l'ora. Quella visita lo avrebbe ricompensato di tutte le 
indegnità subite. 

Entrarono in una zona di acri di terreno incolti, disseminati di macerie. 
Rufus fiutò Harlem ancora prima di vedere il muro che cingeva il quartiere. 
Un robusto fetore di carne marcescente, fogne a cielo aperto e spazzatura 
esposta all’aria veniva trasportato da venti che l’ampio muro disteso a perdita 
d’occhio a est e a ovest non riusciva a fermare. 

Un portone in legno bloccò la loro avanzata. 

Anche lì c’erano un paio di guardie decerebrate. Banga mostrò il passi e li 
lasciarono entrare. 

Il portone si chiuse alle loro spalle. Proseguirono. Lo stomaco di Rufus 
prese a sussultare. 

Gli edifici a ridosso del muro di recinzione erano solo gusci cadenti, 


anneriti dal fuoco. Danni antichi, prodotti della stessa epoca della 
decapitazione della Libertà. 

Immaginò le orde di bianchi vittoriosi, in cerca di vendetta, che dovevano 
avere impazzato lì, per accertarsi che non restasse un solo nero dopo la 
partenza dell’ultima nave. 

Si fermò una decina di metri all’interno del ghetto e si rese conto che 
l’eredità materiale di Harlem era completamente distrutta. 

Però il quartiere era ancora abitato. 

Un esercito di creature storpie e deformi strisciò e balzò e zoppicò e si 
trascinò. Mezzi uomini, animali-donna, bambini mostruosi. Tutti nudi. Privi 
di arti, o dotati di pinne o altri organi anormali. Somigliavano a serpenti e 
rane e scimmie, e ad altre cose meno piacevoli. I loro urli e richiami erano 
abominevoli. 

Banga sorrise, in modo meno convincente del solito. 

— Gli scarti, professore. Gli esperimenti falliti. Che nessuno ha tolto 
dalla loro miseria, come avrebbero fatto persone più misericordiose. Li 
tengono chiusi qui per pura perversione. Li nutrono con gli avanzi della città. 

Le parole si strozzarono in gola a Rufus. — Cosa... cosa ha in mente? 

— La liberazione, professore. Pura e semplice. Con un bel margine di 
profitto. 

Banga si voltò verso la folla di mutanti, ormai migliaia. E continuavano a 
emergere. Non parevano affatto sorpresi dall’apparizione di due neri, quasi 
fossero stati preparati. 

— Amici, è come era stato profetizzato! Io sono qui per guidarvi a 
riprendere ciò che è vostro! Dovete solo seguirmi! 

Il frastuono generale crebbe, fino a sembrare l’ora del pasto allo zoo di 
Lusaka. 

Senza indugi o ulteriori discorsi, Banga fece girare il cavallo. Frugò nella 
borsa ed estrasse due granate. 

Tolte le linguette, le lanciò contro il portone. 

Le esplosioni scossero il terreno. 

Poi Banga urlò: — Corra! Corra se vuole salvare la pelle, professore! 

Rufus reputò saggio obbedire. 

Non si voltò a guardare finché non furono tornati sulla Fifth Avenue. 

L’orda mostruosa si stava riversando alle loro spalle. Sirene risuonavano 
nell’intera città. 


Quando raggiunsero il Waldorf Astoria, i cavalli schiumavano. 

In strada erano raccolti, a quanto sembrava, tutti gli ospiti panafricani. 

— Alla nave! — urlò Banga, e si voltò per guidare l’esodo. 

Nella parte bassa di Broadway, gli africani si trovarono faccia a faccia 
con una milizia bianca. Guidati da un generale a cavallo che agitava una 
spada, carico di medaglie, uomini nervosi sbarravano la strada a baionette 
spianate. Solo poche decine di metri separavano i due gruppi. 

— Ci lascerete passare? — chiese Banga. 

— Mai! Conosciamo la natura traditrice dei negri. Dovete pagare! 

Banga diede l’impressione di voler prendere tempo. — Un incidente 
come questo è foriero di guerra. 

— E guerra sia! L’uomo bianco non ha paura di versare il proprio sangue 
o i vostri schifosi fluidi! 

In quel momento si udì venire un clangore dall’alto. Crebbe sempre più. 
Tutti alzarono la testa. 

Un elicottero da combattimento Tutsi, che sino ad allora era stato un 
oggetto misterioso, celato da un telone, su un ponte della Chicago Bluesman, 
scese verso loro. 

I bianchi si dispersero alle prime raffiche di mitragliatrice dall’alto. Poi 
un missile terra-aria guidato da mani esperte esplose nel mezzo della milizia. 

Rufus restò assordato. Il suo cavallo si impennò violentemente. Rimanere 
in sella fu un’impresa. Schegge di proiettili e frammenti di cemento 
trapassarono l’aria. Diversi neri caddero, con ferite da poco. I militari 
bianchi, investiti. in pieno dall’esplosione, ne furono  falcidiati e 
demoralizzati. 

Trasportando i feriti, i neri superarono i soldati morti e moribondi, il 
generale sepolto sotto il cavallo sventrato. 

Protetti dall’ombra dell’onnipotente elicottero non incontrarono altre 
resistenze. 

Prima di rendersene conto, Rufus era di nuovo a bordo del transatlantico 
della Black Star. 

Vide il capitano Owole gestire la situazione dalla plancia, calmissimo. Un 
marinaio gli urlò: — Tutto in ordine, signore! 

— Sala motori, retromarcia a tre quarti di forza! 

La Chicago Bluesman si staccò dal molo. Sopra, l’elicottero copriva ogni 
possibile attacco da terra. 


Rufus scrutò la riva sempre più lontana in preda a sensazioni bizzarre, 
mai provate in passato. Tutto gli sembrava già un orrendo sogno. 

I primi mutanti apparvero sulle banchine. Superata la demarcazione fra 
terra e acqua, si tuffarono nell’Hudson e si misero a nuotare verso la nave, 
per motivi ignoti. L'elicottero li falciò senza problemi. 

La Bluesman era ormai di fronte alla Statua della Libertà, in piena 
navigazione. 

Banga si portò a fianco di Rufus. 

L’industriale che si era dimostrato tanto abile negli intrighi non aprì 
bocca. Alla fine, fu Rufus a parlare. 

— Era tutto pianificato, vero? 

Banga scrollò le spalle. — Ma certo. Il presidente mi aveva autorizzato a 
modificare la strategia se gli americani si fossero dimostrati gestibili, ma 
dopo l’arrivo qui, non ho mai avuto troppi dubbi su quale fosse la politica 
migliore per la Pan-Africa. 

— Così adesso il nostro paese ha il pretesto che gli serve per 
un’invasione. 

— Esatto, professore. E lei dubita che la guerra sarà breve e facile, dopo 
quel che ha visto delle capacità militari americane? 

Rufus scrollò la testa, grave. — Non impariamo mai... 

Il sorriso di Banga tornò al consueto fulgore. — Al contrario, professore. 
Devo citarle le ben note lezioni della guerra ispano-americana, messicano- 
americana, dell’incursione in Guatemala... 

Rufus fu costretto a una secca risatina. 

— Mi sta dicendo che gli americani ci hanno insegnato tutto ciò che 
sappiamo. 

— Parole sue, professore. Non mie. D’altro canto, sarà lei a scrivere il 
libro. 

Rufus, però, si chiese se lo avrebbe mai scritto. 
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Sisifo e lo straniero 


Al giorno d’oggi, Camus viene letto come accadeva decenni fa? Non sembra 
più la pietra di paragone culturale che un tempo era. Io ho comunque 
ipotizzato che parecchi lettori potessero ancora identificarsi con lui e gli ho 
dato il ruolo di protagonista nel racconto che segue. L’obiettivo centrale di 
questa ipotesi di storia alternativa, ovviamente, era mettere al piede di 
un’altra nazione le scarpe dell’egemonia. Non penso proprio che gli Stati 
Uniti siano perfetti, specialmente considerando alcune delle loro azioni più 
problematiche nell’arena internazionale, ma volevo porre una domanda: 
quale paese farebbe meglio, in un ruolo simile? 
E i francesi sono bersagli così facili! 


Albert Camus era stanco. Stanco del suo lavoro. Stanco della sua vita. Stanco 
del grande impero che ogni giorno, nel suo piccolo, contribuiva a tenere in 
piedi. 

Eppure, sentiva di non avere scelta, se non continuare come Sisifo a 
spingere la pietra su per la montagna. Il suo futuro era deciso, ogni possibilità 
di fuga o rinascita esclusa. 

Seduto nell’ufficio del palazzo imperiale di Algeri, strinse tra le mani la 
testa dolente. Era sveglio ormai da trentasei ore, nello sforzo di organizzare i 
preparativi per i festeggiamenti del doppio anniversario che stavano per 
iniziare. Quell’anno, il 1954, segnava il cinquantennio della gloriosa scoperta 
dei raggi N e il quarantennale della nascita dell’Impero Francese, uscito 
dall’insufficiente placenta della Terza Repubblica. Nell’intero territorio 
dell’impero, dalle isole ricche di palme dei Caraibi alle coste verdeggianti del 
Sudamerica, dalle giungle fumanti dell'Indocina alle tranquille lagune della 
Polinesia, dai veldt e dalle pianure dell’Africa fino alle solitarie isole 
dell’oceano Indiano, ovunque sventolasse la fiera bandiera francese, in decine 
di colonie e protettorati, si svolgevano gli stessi preparativi. 

Immagini a grandi dimensioni del viso severo dell’imperatore e del 
geniale inventore René Blondlot, calvo e con barba alla Van Dyke, dovevano 
essere esposte da per tutto, sotto metri di stoffa tricolore. Le facciate degli 
edifici pubblici andavano ripulite con una modica applicazione di raggi N. 
Bisognava decorare sale da ballo, consultare fornitori di cibo e bevande, 
predisporre percorsi per le parate, stampigliare permessi per i venditori 
ambulanti, spedire inviti. Gli arabi indigenti che vivevano per strada 
andavano rastrellati e trasferiti nelle province. Le strette, ripide strade della 
Casbah dovevano essere sbarrate per impedire dimostrazioni imbarazzanti, 
per quanto modeste e limitate, contro i francesi e le loro celebrazioni. 
(Ascoltare le lamentele di commercianti i cui affari avrebbero subito danni 
dalla prevenzione di adunate illegali era enormemente preferibile al dover 
rispondere alle domande di giornalisti cinici sui corpi di dimostranti ridotti in 
cenere dai cannoni a raggi N della polizia). E, cosa forse più importante di 


tutte, bisognava controllare e ricontrollare le misure di sicurezza per la visita 
dell’imperatore. 

E, ovviamente, il superiore di Camus, il governatore generale Merseault, 
non era di alcun aiuto. Quel rospaccio grasso e pomposo era bravissimo a 
tenere discorsi dopo che qualcuno glieli aveva scritti e a trattare coi guanti di 
velluto gli uomini d’affari e intascare le loro bustarelle. Ma, in quanto ad 
attività concrete, l’incolto Merseault (arrivato alla carica grazie a parenti 
d’alto profilo in Francia) si affidava totalmente al suo sottoposto, Camus, che 
aveva studiato scienze diplomatiche alla prestigiosa Ecole National 
d’ Administration. 

Camus sollevò la testa dalle mani e sorrise truce. Il viso di dura bellezza, 
sotto una massa di folti capelli neri, era solcato da linee di stress. “Ah, 
mamma e papà” pensò “se solo poteste vedere oggi il vostro ragazzo per il 
quale avete risparmiato e fatto economie, per offrirgli la migliore educazione 
nella patria ancestrale. A soli quarantun anni è diventato il potere celato 
dietro un certo piccolo trono, eppure si sente infelice”. 

Ma naturalmente i genitori non potevano vedere il suo stato abietto. 
Erano morti entrambi ad Algeri nelle sommosse anti-pieds-noir del 1935, una 
ventina d’anni dopo la nascita dell’impero, mentre lui era al sicuro a Parigi. 
Moltissime persone erano morte in quell’olocausto, europei come arabi, 
prima che i soldati dell’impero, con le loro temibili armi a raggi N e i veicoli 
corazzati a propulsione a raggi N, riuscissero a ristabilire l’ordine. Dopo quel 
brutale sfoggio di forza, però, pace e armonia avevano regnato in Algeria e 
negli innumerevoli possedimenti dell’impero. In molti dei quali si erano 
verificati altri istruttivi massacri. 

Il sorriso sardonico di Camus svanì al contemplare le sanguinose radici 
dell’era di pace e prosperità globale che emanava da Parigi. Afferrò il 
pacchetto di sigarette accanto a un posacenere stracolmo, ne estrasse una e 
l’accese. Un’abitudine abominevole e necessaria, il fumo, d’altronde 
abbastanza scusabile visto che il cancro ai polmoni si poteva curare con raggi 
N meticolosamente dosati, con la stessa facilità con cui avevano curato la 
tubercolosi infantile di Camus. Ovviamente, il paziente doveva appartenere 
all’élite. Fumando, appoggiato allo schienale della poltrona a ruote 
orientabili, si concesse qualche minuto di deliziosa inattività. Due mosche 
volavano sotto il soffitto dell’ufficio piccolo, spoglio, spartano. L’accecante 
luce estiva di Algeri, carica di una luminescenza sovrannaturale proiettata 


dall’antico, amato Mediterraneo, entrava a strisce dalle persiane in legno, 
rendendo il locale una gabbia di luminosità e ombra. Ma l’ambiente restava 
fresco, grazie ai condizionatori a raggi N. 

La sua mente era scivolata in un luogo muto quando lo schermo del 
televisore interno emise uno squillo e si illuminò. Apparve, delineato dai 
raggi N, il viso della sua assistente, Simon Hié, una donna severa all’incirca 
della stessa età di Camus. 

— M°sieur Camus, c’è qui l'ambasciatore americano per lei. 

Camus si raddrizzò, spense la sigaretta. — Lo faccia passare. 

All’aprirsi della porta, era già in piedi e aggirava la scrivania per 
accogliere il diplomatico. 

— Ah, ambasciatore Rhinebeck — disse, nel suo inglese venato di 
francese, e strinse la mano dell’americano. — È un piacere vederla. 
Immagino che il suo ufficio abbia ricevuto tutto il necessario per le diverse 
cerimonie. Non sarà concesso l’accesso agli eventi senza i debiti inviti, temo. 
La sicurezza esige... 

Rhinebeck, un uomo dai capelli bianchi, con la mascella sporgente, fece 
un cenno brusco della mano. Non per la prima volta, Camus fu colpito e 
assieme stupito dai modi spicci dell’altro. 

— Sì, sì. Di tutte quelle carte si stanno occupando i miei assistenti. Io 
sono qui per una questione più importante. Devo vedere immediatamente il 
governatore generale per sporgere una protesta formale. 

Uno dei molti compiti di Camus era, se possibile, evitare alle scarse 
capacità di Merseault impegni tanto gravosi. — Una protesta formale? Su 
cosa? Non credo proprio sia necessario un passo così grave tra due nazioni 
che godono degli amabili rapporti in atto tra gli Stati Uniti e l’impero. Sono 
certo che potrei essere utile per risolvere qualunque lieve problema. 

Gli occhi di Rhinebeck si fecero d’acciaio. Brillarono nel volto 
abbronzato. Nonostante l’aria condizionata, Camus cominciò a sudare. Le 
due mosche che prima svolazzavano erano scese e si aggiravano sulla sua 
testa, emettendo ronzii irritanti. Avrebbe voluto colpirle con le mani, ma si 
frenò per non fare la figura dell’idiota. 

— Temo non si tratti di un problema lieve — disse Rhinebeck. — I vostri 
soldati imperiali hanno arrestato un gruppo di innocenti turisti americani al 
confine sud col Niger. Si rifiutano di rilasciarli finché non saranno stati 
interrogati dai vostri servizi segreti. Si parla addirittura di trasferirli a Parigi. 


Queste azioni violano ogni trattato, protocollo, e standard internazionale. 
Devo vedere immediatamente Merseault per chiedere la loro liberazione. 

Camus rifletté sull’informazione. Ai confini col Niger sorgeva una grande 
installazione militare dove si svolgevano ricerche sui raggi N ritenute troppo 
pericolose per effettuarle in patria. Era possibile che quegli “innocenti turisti 
americani” fossero spie, incaricate di rubare i più recenti sviluppi della 
tecnologia che aveva dato alla Francia l’indiscussa superiorità globale? Più 
che possibile. E se così era, Merseault, ingenuo dilettante, avrebbe potuto 
cedere a Rhinebeck e fare qualcosa di dannoso per gli interessi dell’impero. 
Camus non poteva permetterlo. Meglio lasciare gestire la faccenda ai militari 
e all’onnipresente Direction Générale de la Securité Extérieure. 

Fra stanco dell’impero, sì. Ma, a conti fatti, non conosceva altra realtà. 
Capì cosa dovesse fare. Ogni esitazione svanì. 

Era di nuovo il momento di spingere il macigno all’insù. 

— Ambasciatore Rhinebeck, mi duole non poter trasmettere la sua 
richiesta di un’udienza col governatore generale. Comunque, stia certo che 
seguirò personalmente la situazione e la terrò informata sulle sorti dei suoi 
compatrioti. 

La decisione e l’ardire di Rhinebeck evaporarono all’istante, di fronte alla 
bruschezza di Camus. L’americano, di botto, parve più vecchio dei suoi anni. 
— Un altro muro. Speravo in meglio da lei, Albert. Credevo fossimo amici. 
Però avrei dovuto aspettarmi una risposta simile da qualcuno che occupa una 
posizione di forza. Sa benissimo che l’ America non ha denti di fronte 
all’impero. Non abbiamo nulla da offrire in cambio, non possiamo fare 
qualcosa, tanto meno minacciare, per portare dalla nostra l’impero. 

— Oh, andiamo, Henry, non la metta così. Sta esagerando... 

— Davvero? Forse lei sa qualcosa sulla statura internazionale del mio 
paese che io ignoro. Ci sono avamposti francesi a ogni lato della nostra 
nazione. Limitano le nostre azioni, ci impediscono un’espansione naturale. 
Quebec, Cuba, Messico, le isole Sandwich sono sotto controllo francese, 
dotate di armi a raggi N. Il nostro deficit commerciale con la Francia e i suoi 
possedimenti diventa sempre più gravoso di anno in anno. I nostri alleati sono 
altrettanto deboli. Spagna, Germania, persino un paese un tempo glorioso 
come il Regno Unito si sono dimostrati impotenti davanti alle conquiste 
francesi. Il vostro impero si è trasformato in qualcosa che non ha precedenti 
nella storia umana. Una superpotenza, diciamo. Be’, no, un’iperpotenza. Non 


esiste nazione che possa fare da contrappeso alle vostre azioni. Fate 
esattamente ciò che volete, in ogni situazione, e dite al resto del mondo di 
andare a farsi friggere. E per quanto il quadro politico sia frustrante, 
potremmo competere alla pari con voi sulle questioni internazionali. Ma è il 
vostro predominio culturale a casa nostra a distruggerci sul serio. I nostri 
giovani scimmiottano le mode francesi, guardano film francesi, leggono libri 
francesi. Le nostre arti stanno morendo. Il vostro impero ci colonizza la 
mente. Ed è questa la minaccia più insidiosa in assoluto. 

Camus stava per ribattere all’analisi da realpolitick di Rhinebeck sulla 
situazione globale, ma si rese conto che tutto ciò che l’ ambasciatore aveva 
detto era assolutamente vero. Sdegnoso dell’ipocrisia, si limitò a dire: — Mi 
spiace, Henry, che il mondo si trovi in questo stato. Ma tutti e due dobbiamo 
trarre il meglio dalla realtà con cui abbiamo a che fare. 

— Facile dirlo, dalla sua posizione di comando — rispose Rhinebeck. Poi 
girò di scatto sui tacchi e uscì. 

L’incontro lasciò Camus inquieto. Doveva lasciare la scrivania. Guardò 
l’orologio, vide che era l'una passata. Sarebbe andato a pranzare da Céleste. 

Attivò il televisore. — Resterò fuori ufficio per un’ora. 

— Sì, m'’sieur. 

In strada, il caldo di luglio e il volume della luce solare lo percossero 
brutalmente, però con una certa, dolce familiarità. Nato e cresciuto lì, aveva 
integrato nell’anima il clima africano. Ricordava gli anni trascorsi a Parigi 
come un periodo d’alienazione, di distanza; le stagioni bizzarre della città lo 
stressavano quasi quanto la boria dei suoi abitanti di fronte a un uomo delle 
colonie. Dopo la laurea, quando gli era stato affidato il primo incarico, aveva 
provato un sollievo enorme scoprendo che lo avrebbero rispedito alla sua 
terra di nascita. Da allora, non se n'era più andato. L’amore che provava per 
Algeri, un luogo aperto al cielo come una bocca o una ferita, era un segreto 
della sua vita, ma anche il motore che lo teneva in movimento tra angoscia e 
anomia. 

Passeggiando sull’ampio boulevard della Rue d'Isly, coi maestosi edifici 
in stile europeo che avevano quasi un secolo, sentì il proprio spirito 
cominciare a espandersi. Se solo avesse avuto tempo per una nuotata, il suo 
hobby preferito, la vita avrebbe ripreso un sapore dolce. Ma non poteva 
permettersi certi lussi, per lo meno non prima della visita dell’imperatore. 
Delimitata da sicomori, Rue d'Isly sfoggiava al centro file parallele di binari 


per tram. In un punto, i binari si dilatavano per lasciare spazio a una statua 
con piedistallo del professor Blondlot che brandiva il primo, rozzo generatore 
di raggi N. 

Era un piacere guardare le gambe delle belle donne che passavano, il 
mare in fondo a ogni trasversale. Da un venditore arabo (che esponeva in 
bella vista la licenza) comperò un bicchiere di limonata ghiacciata, 
aromatizzata ai fiori d’arancio. Sorseggiando, si avvicinò ai lavori in corso 
che avevano già attirato altri curiosi. Oltre i cavalletti di recinzione si alzava 
uno scintillio crepitante. Camus conosceva la fonte del bagliore. Macchinari a 
raggi N stavano scavando nel terreno per approntare la prima linea 
metropolitana di Algeri, che da Aén Allah, passando per il centro, sarebbe 
arrivata ad Aén Naadja. Scrutò per un attimo i lavori, poi ripartì. Sperava che 
la metropolitana non comportasse l’estinzione dei tram, evocatori di tanta 
nostalgia. Prese un appunto mentale: elargire fondi al vecchio sistema di 
trasporto. 

Qualche isolato più avanti giunse a destinazione. 

Sull’ingresso del ristorante, sua consueta postazione, stava Céleste, col 
grembiale teso sulla pancia e i baffoni bianchi. Camus fu accompagnato 
all’interno con molte coccole e fatto sedere al suo solito tavolo. Ordinò 
qualcosa di semplice, couscous con pesce, e aspettò in compagnia di un 
bicchiere di vino bianco gelido. Quando arrivò il cibo, lo consumò con 
distratto piacere fisico. I suoi pensieri erano uno sfuocato caleidoscopio di 
problemi recenti, fino alla visita di Rhinebeck. Alla fine, sotto l’influenza di 
un secondo bicchiere di vino, la sua mente tornò ai genitori morti. Ricordò 
soprattutto i frequenti aneddoti del padre, che aveva assistito in prima 
persona alla nascita dell’impero. 

L’anno era il 1914 e la Grande guerra infuriava in Europa. Il padre di 
Camus era un soldato che difendeva la Francia. Ben lontano dalla patria 
tropicale, Lucien Camus e compagni vennero disposti lungo la Marna, 
nell’attesa di una battaglia titanica coi tedeschi, ormai rassegnati a morire, 
quando accadde il miracolo che salvò le loro vite. Dalle retrovie arrivarono, 
su carri a cavallo modificati, armi bizzarre, fucili senza un foro nelle canne, 
strani assemblaggi di batterie e prismi e riflettori focali. Sistemate ad arco 
contro il nemico, le incredibili armi, al comando del maresciallo Joffre in 
persona, emisero micidiali raggi viola di immensa forza distruttiva. 


Spararono saette che distrussero tutto ciò che incontravano. Le forze tedesche 
furono annientate, senza una sola vittima tra i francesi. 

Dopo quel primo collaudo delle nuove armi, la Grande guerra (0, come 
venne poi ironicamente definita da molti, la Grande guerra abortita) proseguì 
solo pochi mesi. Enormi quantità delle armi futuristiche vennero distribuite 
su ogni fronte e ridussero in cenere chiunque osasse opporsi ai francesi. Il 
trattato di Versailles venne firmato prima della fine della guerra, e le truppe 
della Triplice Alleanza occuparono la Germania, con una preponderanza del 
contingente francese nonostante le proteste degli alleati, Inghilterra e Russia. 
(Solo quattro anni prima, Camus aveva seguito con interesse i risultati delle 
prime elezioni postbelliche permesse in Germania. Forse ora i supervisori 
francesi lasciati nella nazione sconfitta potevano venire riassegnati ad altre 
parti vitali dell’impero). La transizione dalla Terza Repubblica all’impero era 
stata formalizzata poco dopo, con l’ascesa dell’imperatore, erede non troppo 
brillante e piuttosto malleabile di un’antica dinastia. 

Ovviamente, la domanda sulla bocca di tutti all’epoca, compresi Lucien e 
i suoi compagni, riguardava l’origine delle misteriose armi. Poco dopo, la 
gloriosa storia fu rivelata al pubblico. 

Dieci anni prima della battaglia della Marna, il professor René Blondlot, 
semplice insegnante di fisica all’università di Nancy, restò colpito dal 
fenomeno appena scoperto dei raggi X. Nel tentativo di polarizzare quei raggi 
invisibili, Blondlot assemblò diversi strumenti che parvero produrre un nuovo 
tipo di sottile fascio, immediatamente battezzato “raggi N” in onore della sua 
città natale, Nancy. Il cuore del generatore di raggi N era costituito da un 
insieme di prismi e lenti. 

In America, un fisico, Robert Wood, tentò di replicare gli esperimenti di 
Blondlot ma non riuscì a ottenere gli stessi risultati. Andò a Nancy e 
concluse, sbagliando, che Blondlot fosse un imbroglione. Nel tentativo, sulla 
base del suo errato giudizio, di sbugiardare il francese, operò di nascosto una 
sostituzione durante una dimostrazione chiave: inserì un prisma di quarzo di 
sua costruzione al posto di quello di Blondlot. Se, come si aspettava, Blondlot 
avesse continuato ad annunciare risultati che nessun altro era in grado di 
vedere, Wood intendeva farsi avanti e svelare che una componente essenziale 
dell’apparato non corrispondeva nemmeno al progetto originale. 

Per ironia e giustizia poetica, il terribile fascio di energia viola che uscì 
dal proiettore modificato quando venne attivato incenerì Wood e metà del 


laboratorio di Blondlot. 

Bruciacchiato ma illeso, Blondlot accettò la fortuita modifica e riuscì ad 
ampliare in fretta la sua scoperta iniziale. Negli anni successivi individuò 
decine di diverse forme di raggi N, tutte con applicazioni differenti, dal 
distruttivo al benefico. A un certo punto, il suo lavoro attirò l’attenzione del 
governo francese. All’inizio delle ostilità, nel giugno 1914, i francesi avevano 
intrapreso da tempo un programma segreto di costruzione di armi a raggi N. 
Sotto lo stimolo della guerra, i primi esemplari vennero completati di corsa e 
portati alla Marna in settembre. 

A quarantanni di distanza, la tecnologia dei raggi N, enormemente 
ampliata e fornita alle grandi forze francesi di terra, di mare e d’aria, restava 
monopolio francese. Era la base su cui poggiava l’impero in continua 
espansione e l’invidia di tutte le altre nazioni, impegnate in continue 
operazioni di spionaggio per rubare i segreti dell’impero; tentativi sempre 
frustrati dalla pcse. Né la zarina russa né i quadri marxisti britannici né 
l’imperatore cinese né i pascià ottomani né il presidente americano erano 
riusciti a duplicare la tecnologia per proprio uso e consumo. E, col crescere 
del predominio francese, tutte le altre nazioni avvizzivano. 

Era quello che ogni bambino dell’impero imparava a scuola. Per quanto 
pochi di loro, a differenza di Camus, potessero sostenere che i propri padri 
fossero stati presenti al disvelamento dei congegni che avevano cambiato il 
mondo. 

Le sue riflessioni vennero interrotte dall’arrivo di Céleste al tavolo. Il 
grasso proprietario emise un discreto colpo di tosse, poi passò un foglio al 
cliente. 

— Lo ha lasciato per lei un uomo, m’sieur. Chiedo scusa, mi ero quasi 
scordato di consegnarglielo. 

Camus prese il foglio ripiegato, lo aprì. Il testo era un breve messaggio. 


Caro Sisifo, 
vediamoci stasera alla sala da ballo della spiaggia Padovani. Ho una proposta che cambierà la 
tua vita e forse il mondo. 


Camus rimase esterrefatto. Com'era possibile che uno sconosciuto gli si 
rivolgesse con l’ironico soprannome che aveva scelto per sé e mai svelato ad 
anima viva? Quale inimmaginabile proposta poteva coinvolgerlo in eventi 
capaci di alterare il mondo? 


Richiamò Céleste al tavolo. 

— Che aspetto aveva l’uomo? 

Il ristoratore si lisciò i baffi. — Un tipo strano. Completamente calvo, 
magrissimo, con occhiali a lenti affumicate che nascondevano gli occhi. Il 
lato più sorprendente erano i vestiti. Se lo vedrà e sarà acconciato nello stesso 
modo, non potrà sbagliarsi. Una specie di calzamaglia da acrobata di un 
tessuto lucido gli copriva persino i piedi. Spuntava dai fori di una veste lunga 
da arabo da due soldi, una schifezza da souk. All’inizio ho pensato che 
lavorasse nel circo. Però ci ho riflettuto su e non mi pare ci sia un circo in 
città. 

Camus digerì la descrizione. L'uomo era uno sconosciuto. 

Ringraziò Céleste, mise in tasca il biglietto, pagò il conto e tornò in 
ufficio. 

Il resto del pomeriggio trascorse in una foschia di stupore. Bevve 
numerose tazze di caffè, occupandosi meccanicamente dell’infinito fiume di 
carte che scorreva sulla sua scrivania. Ma non bastò tutta la caffeina ad 
alleviare il torpore dei pensieri, il cupo sconcerto che si era creato col 
messaggio dello sconosciuto. Merseault si fece vivo una volta sul televisore. 
Voleva accertarsi che la sua controparte del Congo Francese portasse tutte le 
indigene che aveva promesso per i festeggiamenti. Aveva un debole per le 
nubiane. Camus promise di controllare. 

Alle venti, diede la buonasera alla segretaria, che aveva lavorato sodo 
quanto lui, e lasciò il palazzo. Due corse in tram e arrivò alla spiaggia 
Padovani. 

La famosa sala da ballo era un’enorme struttura in legno che sorgeva in 
mezzo a una macchia di tamarischi. Ricchissimo di tettoie, il lato dell’edificio 
rivolto al mare era aperto alle brezze marine. Calato il buio, si attivarono i 
grandi globi di vetro che fornivano l’illuminazione violacea a raggi N. (Nella 
giusta modulazione, i raggi N potevano passare in cavi di rame come 
l'elettricità). Coppie e uomini e donne soli di ogni classe entravano nel locale, 
felici, spensierati. Ne uscivano note musicali, melodie zingare molto popolari 
in Francia. Per un attimo, Camus si chiese perché l’affascinante “jazz” che 
aveva ascoltato a un ricevimento all’ambasciata americana non avesse 
attecchito al di fuori degli Stati Uniti; poi si rese conto che la predica di 
Rhinebeck sul flusso culturale a senso unico dalla Francia spiegava tutto. 

Entrò, raggiunse il banco, ordinò un pastis e un piatto di olive e ceci. 


Bevendo e masticando senza entusiasmo, si domandò come avrebbe fatto a 
riconoscere l’autore del messaggio. Se si fosse presentato vestito nel modo 
bizzarro descritto da Céleste, sarebbe apparso fuori posto e avrebbe subito 
attirato l’attenzione. Ma sospettava che l’incontro non si sarebbe svolto in 
pubblico. 

Per un’ora si accontentò di ammirare la gente che ballava. I loro profili 
ruotavano ostinatamente, come silhouette ritagliate e incollate al piatto di un 
fonografo. Ogni donna che volteggiava tra le braccia di un uomo, anche la 
più insignificante, gli inflisse una pugnalata al cuore. Nella sua vita non 
esisteva romanticismo. A soddisfare i suoi bisogni provvedevano le anonime 
prostitute del quartiere marittimo e le occasionali, brevi storie con colleghe. 

Alla fine, cominciò a spazientirsi. Scolò il terzo pastis e uscì su una 
balconata a mezza strada tra cielo e mare. 

Lo sconosciuto lo attendeva lì, seduto su una panchina in un angolo in 
penombra, in teoria riservato agli innamorati. L’abbigliamento corrispondeva 
alla descrizione di Céleste. 

La voce era languida ma elettrica, con un vago accento straniero. Gli 
occhi celati non davano indizi sul suo stato emotivo, però le pieghe attorno 
alle labbra potevano indicare un sardonico divertimento. — Albert, amico 
mio, mi chiedevo quanto ti occorresse per annoiarti del banale 
intrattenimento e deciderti a venire da me. 

Camus si avvicinò allo sconosciuto ma non sedette al suo fianco. — Lei 
mi conosce. Come mai? 

— Oh, la tua reputazione è immensa da dove vengo io, Albert. Sei una 
figura internazionale di notevole fama. 

— Non giochi con me, m’sieur. Sono un semplice funzionario pubblico, 
non un attore o un eroe del calcio. 

— Ah, ma ho per caso parlato di quelle occupazioni? Non mi pare. No, 
sei noto per altri talenti. 

Camus decise di lasciare perdere quell’inutile linea d’indagine. — Lei da 
dove viene, esattamente? 

— Un posto vicinissimo, ma anche lontanissimo. 

Camus sentì crescere l’impazienza. — Se non vuole rispondermi in modo 
coerente, almeno tenga per sé i suoi assurdi paradossi. Mi ha convocato qui 
con la promessa di un programma che può cambiarmi la vita. Confesserò di 


avere bisogno di un rimedio del genere, perché mi trovo in un vicolo cieco. 
Quindi, faccia la sua proposta e io la prenderò in considerazione. 

— Molto esplicito! Vedo che la tua reputazione di saper arrivare diritto al 
cuore delle cose non è esagerata. Benissimo, amico mio, ecco qui. Se scendi 
alla spiaggia e cammini per mezzo chilometro in direzione nord, incontrerai 
un uomo che dorme tra le dune. Sembra un semplice arabo da strada, ma in 
realtà è un assassino professionista spagnolo. È giunto in segreto qui 
passando da Algeciras e poi in Marocco. Ha intenzione di uccidere 
l’imperatore nel corso della sua visita. E ha ottime probabilità di riuscirci, 
perché sa fare molto bene il suo mestiere e ha simpatizzanti in alto loco 
all’interno dell’impero. 

A Camus parve che una lunga lama gli trafiggesse la fronte. — Ammesso 
che sia vero, io cosa dovrei fare, secondo lei? Vuole che informi le autorità? 
Perché non lo fa lei stesso? 

Lo sconosciuto agitò una mano snella, in elegante sdegno. — Oh, sarebbe 
talmente poco divertente. Troppo, troppo pedestre. Sai, io sono un esperto di 
occasioni e possibilità e caratteri. Ritengo giusto concedere a certi uomini che 
reputo degni l’occasione di ricreare il proprio mondo tramite il 
comportamento esistenziale. Tu sei uno di quegli uomini, in un momento e 
un luogo cruciali. Dovresti ritenerti privilegiato. 

Camus cercò di pensare con calma e razionalità. Ma le parole che gli 
uscirono di bocca furono assoluta follia. — Allora lei viene dal futuro. 

Lo sconosciuto rise di cuore. — Bella ipotesi! Ma non vera. Diciamo che 
vivo nel tuo stesso arrondissement del multiverso. 

Camus rifletté per un po’ sulla risposta, tentò di riordinare la propria 
concezione dell’universo. Alla fine azzardò una domanda esitante. — Il 
multiverso è dominato da...? 

— Da nessuno. È benignamente indifferente a tutti noi. Il che rende 
ancora più significative e deliziose le nostre azioni, non trovi? 

Camus annuì. — Mi rendo conto solo ora di averlo sempre intuito. 

— Ma certo. 

— Può darmi indizi sugli esiti alternativi delle mie azioni? Una mia 
decisione renderà migliore il mondo mentre un’altra lo peggiorerà? 

Lo sconosciuto ridacchiò. — Ti sembro un profeta, Albert? Posso solo 
dirti che un cambiamento è inevitabile in entrambi i casi. 

Camus meditò su quella replica insufficiente, poi si decise a chiedere: — 


Ha qualcosa che mi aiuti, se dovessi accettare questa sfida? 

— Ovviamente, sì. 

Lo sconosciuto frugò sotto la veste ed estrasse una strana pistola, come 
Camus non ne aveva mai viste. 

— Il funzionamento è semplicissimo. Ti basterà premere qui. 

Camus accettò l’arma. — Adesso ho bisogno di restare solo. 

— Più che comprensibile. Un atto simile va preparato nel silenzio del 
cuore, come un’opera d’arte. 

Lo sconosciuto si alzò, fece per andarsene. Ma all’ultimo momento si 
arrestò, si voltò, e fece comparire un libro da chissà dove. 

— Puoi avere anche questo. Buona fortuna. 

Camus accettò il libro. La fioca luce violacea che giungeva dall’ingresso 
della sala da ballo gli permise di leggere i grossi caratteri del titolo. Il mito di 
Sisifo. 

Stranamente, conosceva già il nome dell’autore. 

Dopo che lo sconosciuto se ne fu andato, restò seduto per un certo tempo. 
Poi scese sulla sabbia e si incamminò in direzione nord, portando con sé libro 
e pistola. 

Fsattamente dove lo sconosciuto aveva indicato trovò l’uomo 
addormentato. Sdraiato su un fianco, teneva le mani sotto la testa. Le onde 
intonavano un’assordante ninnananna. Nell’ombra, il profilo iberico 
dell’uomo fece tornare in mente a Camus la madre, Catherine, che vantava 
ascendenze spagnole, un sangue trasmesso al figlio. 

Gli venne in mente che doveva solo fare dietrofront, andarsene, e non 
pensare più a quella sera assurda. La sua vecchia vita avrebbe ripreso il corso 
normale, e qualunque cosa accadesse al resto del mondo non avrebbe 
comportato un suo intervento. Ma l’inazione non era già una scelta? Gli 
venne da pensare che sparare o non sparare potessero equivalere alla stessa 
cosa. 

L’assassino si mosse, senza svegliarsi. Camus strinse più forte l’arma. 
Ogni nervo del suo corpo era una molla d’acciaio. 

Passò un secondo. Poi un altro. Un altro ancora. E lui non aveva modo di 
fermare il tempo. 


Titolo originale: Sysiphus and the Stranger 
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Scoperto il monumento 
al ripensamento 


Penso a questo racconto come cugino del mio romanzo breve su Whitman e 
Dickinson, Walt ed Emily, che si trova in The Streampunk Trilogy. I poeti, 
per lo meno le maestose icone del passato, offrono personaggi già pronti e 
perfetti, colmi di weltschmerz e altre elevate emozioni. Prendete un poeta, 
uomo o donna, come protagonista e avrete all’istante una ricca messe di 
sensibilità umana, e probabilmente anche stili di vita eccentrici, non 
convenzionali, da utilizzare. 

Anche se li precipiti in un contesto di narrativa pulp da un penny a 
parola. 


La vita è un ripensamento... 
ROBERT FROST 


A Monument to After-Thought Unveiled 
(scritta quando aveva diciotto anni) 


Su per la ripida salita di College Hill, a Providence, Rhode Island, nel marzo 
del 1924, a un’ora fredda, velata dalle ombre, molto dopo mezzanotte, si 
arrampicava faticosamente la forma indistinta dello scrittore dell’orrore. 

Si aggirava per città e campagna dalle dieci del mattino del giorno prima, 
cercando di placare il tumultuoso cervello, nel quale i pensieri correvano 
come trucioli in una gora di mulino. Quello stesso mattino aveva visto l'alba 
del suo compleanno, l’inizio del cinquantesimo anno di esistenza su quel 
globo maledetto. L’intensa riflessione interiore provocata da quella 
portentosa pietra miliare aveva immediatamente scardinato tutte le difese di 
sanità mentale che egli aveva eretto attorno a sé, da quel tragico giorno del 
1912 in cui la sua vita aveva cambiato corso in modo tanto radicale. In 
previsione del triste anniversario, incapace di scrivere nuova narrativa 0 
corrispondenza, con gli amati materiali di lettura ormai privi d’ogni interesse, 
l’autore dell’orrore aveva indossato diversi strati di maglioni divorati dalle 
tarme sopra l’onnipresente calzamaglia, calzoni di lana e camicia di tessuto 
pettinato. Per sconfiggere il freddo esterno (solo lievemente peggiore del 
clima nelle miserabili stanze in affitto in cui viveva; la primavera non sarebbe 
mai arrivata?) aveva completato l’abbigliamento col lungo, liso mantello che 
gli era stato gentilmente donato da due dei suoi amici locali, l’altrettanto 
povera poetessa Muriel Eddy e il marito, un altro autore di “Weird Tales”, 
Clifford Eddy. Così acconciato, con meno di trenta cents a disposizione per 
nutrirsi nella faticosa giornata, era uscito dal cupo appartamento da vedovo. 

Nelle ore successive percorse molto terreno. Uscito dalla città, si diresse a 
nord, verso Quinsnicket Park, uno dei suoi luoghi silvani preferiti, dove, nelle 
stagioni temperate, componeva spesso le sue opere al fresco. Ma, per una 
volta, la vista dei massicci macigni che parevano monumenti ciclopici e del 
grande, scuro, misterioso lago Olney non gli aveva sollevato il morale. Gli 
alberi privi di foglie sembravano farsi beffe di ogni umana ambizione, 


preannunciando la fine della vita sul pianeta, il giorno in cui non un solo 
essere vivente sarebbe esistito da un gelido polo all’altro. 

Da lì cercò sollievo in diversi dei paeselli attorno al parco che 
prediligeva, come Saylesville e Fairlawn. Ma il vivace trambusto di contadini 
e commercianti e bambini non gli offrì piacere, quel giorno. 

Non confidando più nei luoghi consueti, deviò verso percorsi meno 
battuti. Entrò nella Valley Falls e da lì nel vicino Massachussetts. Ma anche i 
suggestivi, antichi cimiteri rurali in disuso, invasi dal muschio, nei quali si 
imbatté, con le lapidi segnate dalle intemperie e messe di sbieco come 
marinai ubriachi, non riuscirono a sollevare i suoi pensieri dall’esausto 
maelstrom di autocommiserazione. 

Da quel punto in poi, non ricordava bene quali sentieri e scorciatoie 
avesse seguito. Gli restava la vaga sensazione di avere mangiato a un banco 
ambulante un’orribile torta di carne mandata giù col caffè. Sapeva solo che al 
crepuscolo si trovava a qualche ventina di chilometri da casa, nella città di 
Bristol, sulla East Bay. Stanco e depresso, spese gli ultimi cinque cents per 
una corsa su un mezzo pubblico, ma d’impulso scese qualche chilometro 
all’esterno di Providence. Trascorse il resto delle ore fino all’arrampicata su 
per College Hill scrutando la baia nella notte, rigirando nel cervello affaticato 
l’idea dell’autodistruzione. Le acque di marea, nerastre, sembravano 
sussurrare seducenti inviti alla sua anima. 

Ma alla fine, più che decidere a sfavore di un’uscita tanto codarda dai 
problemi, ammise semplicemente che quel giorno gli mancava l’iniziativa per 
concretizzare il sollievo tanto spesso immaginato. E così, senza avere 
sconfitto i propri incubi né esserne stato divorato, limitandosi a spossarli 
mentre loro spossavano lui, ancora una volta si avviò verso casa. 

Adesso, passando dal marciapiede ai gradini esterni della misera 
residenza di Waterman Street, estrasse la chiave di un posto che gli era 
difficile identificare col termine “casa”, un posto per lui privo di significato 
quanto ogni altro luogo del pianeta. 

Oltre l’ingresso, nella stanza comune, gli giunse l’odore di unte colazioni 
che cuocevano su fornelli a gas illegali. Prima di poter raggiungere la relativa 
sicurezza delle proprie stanze, una porta si aprì e ne emerse un operaio 
tarchiato, senza camicia. Si diresse al bagno comune. Dietro la porta 
socchiusa, l’autore dell’orrore intravvide una squallida scena di vita 
famigliare (moglie e madre sciatta, un branco di bambini sudici), e la parodia 


di ciò che lui aveva perso dodici anni prima gli si piantò nel cuore come un 
pugnale. 

Superato l’innocuo, sonnolento operaio, lo scrittore dell’orrore si 
precipitò nelle proprie stanze. Ancora vestito, crollò sulla brandina zoppa. 
Con una misericordiosa velocità che non aveva previsto, Robert Frost si 
addormentò. 


La fattoria di trenta acri di Derry, New Hampshire, non aveva mai fomito 
un sostentamento realmente agrario a Robert Frost e famiglia: sua moglie 
Elinor e i figli, Carol (l’unico maschio), Irma, Lesley e Maijorie. Avevano 
tirato avanti alla meno peggio ricorrendo a prestiti e diverse attività collaterali 
per dodici anni. Proprietario del terreno sin dal 1900 (e anche allora solo 
grazie al sostegno finanziario del severo padre yankee, William Prescott 
Frost), l’ex giornalista, allevatore di polli fallito, eccentrico insegnante e 
aspirante poeta non era riuscito a realizzare il sogno di un ritorno alla terra, 
come aveva fallito con tutti gli altri progetti della maturità, compreso quello 
di lasciare una forte traccia sul verso americano. Oh, sì, alcune sue poesie 
erano state pubblicate, ma solo su riviste secondarie come “Derry 
Enterprise”, “Independent” e “New England Magazine”. Però, in quanto a 
ottenere riconoscimenti dall’establishment critico di Boston e New York; in 
quanto a vedere raccolta in forma di libro la massa delle sue opere inedite 
(tutto buon materiale, ne era convinto); in quanto a elevare il proprio nome al 
livello occupato da Edwin Arlington Robinson, Amy Lowell ed Edgar Lee 
Masters... A un’età che induceva alla disperazione, trentotto anni, si sentiva 
lontano da quei risultati quanto lo era alla tenera età di sedici anni, quando la 
sua prima poesia era apparsa sul “Lawrence High School Bulletin”. 

Poi, l’anno 1912 aveva segnato un apice di drammaticità nella sua vita. 
Deciso a tagliare i ponti con lo scoraggiante passato, Frost si era fissato 
sull’idea di trasferire l’intera famiglia in Inghilterra per un periodo indefinito. 
Riteneva che lì, sul suolo che aveva prodotto tanti dei grandi poeti che 
ammirava, il suo talento sarebbe fiorito e sarebbe stato apprezzato. 
L'Inghilterra offriva la promessa del successo che sino ad allora gli era 
sfuggito nel paese natale. Mettendo assieme tutte le risorse disponibili, 
compreso lo stipendio annuale che gli aveva lasciato nonno Frost, il poeta era 
riuscito a coprire il costo del viaggio e di un ragionevole lasso di tempo 
oltremare. 


Elinor e i figli erano eccitati dalla prospettiva. Persino la frequente 
depressione nervosa di Elinor, una melanconia ricorrente pari solo a quella 
del marito, che condivideva con la sorella Jeanie una predisposizione 
congenita all’umore tetro, era svanita all’idea di una rinascita all’estero. 
Preparando contenti i molti bauli, Elinor e figli avevano fatto gioiose ipotesi 
sulla nuova vita che li attendeva. A Frost parevano uno stormo dei tordi 
sempre allegri che ammirava spesso nelle sue passeggiate per raccogliere 
pianticelle, e ne era compiaciuto. 

La famiglia doveva partire da Boston il ventitré. 

Un mese prima di quella data, Frost entrò all’inferno. 

Era tarda sera. Fra uscito a passeggiare solo, vagando tra le colline 
attorno a Derry, la testa colma di frammenti di poesia, visioni di elogi 
pubblici, visite all’abbazia di Westminster. A differenza di molte occasioni 
simili, non aveva portato con sé nemmeno un figlio, né il maschio Carol né 
qualcuna delle bambine. Era uscito tardi di casa e desiderava solitudine. 

Ansioso di raggiungere il focolare, avvicinandosi alla strada che portava 
alla sua fattoria fu sconcertato da un’attività innaturale in diverse delle case 
vicine. La luce delle lampade a petrolio dietro le tende delle finestre rivelava 
che i diligenti agricoltori e le loro mogli erano ancora in piedi più tardi del 
solito, agitati come un nido di vespe in subbuglio. 

Subito temendo che la fonte dell’agitazione del vicinato fosse, per 
qualche motivo, la sua residenza, Frost accelerò il passo. Forse uno dei suoi 
figli si era ammalato o ferito? Dalla morte del loro primo maschio, Elliott, 
aveva sempre vissuto nel timore di un’altra tragedia simile. 

L’odore del fumo gli fece intuire la vera natura della catastrofe. Si mise a 
correre. 

L’intera residenza dei Frost, compresi gli edifici esterni alla fattoria, era 
un inferno di fiamme che cacciava in maniera innaturale la sera. Tra i 
lineamenti furibondi della deflagrazione, Frost intravvide un irridente volto 
demoniaco che corrispondeva al viso dei suoi terrori più oscuri. Un demone 
che sorgeva dal suo pantano e rideva, togliendosi la sporcizia dagli occhi. È 
lui capì subito cosa significasse. 

Le inutili attrezzature dei vigili del fuoco volontari di Derry erano 
disposte a distanza di sicurezza dall’inferno. I pompieri cercavano di calmare 
i nervosi cavalli, nonostante il loro stesso orrore. 

Un uomo familiare, baffuto, il viso striato di fuliggine, si avvicinò con 


cautela a Frost. Le circostanze mortali ne avevano cancellato il nome dalla 
mente del poeta. 

— Mi spiace, Bob, ma nessuno si è salvato. Però sono certo che sia stata 
una fine rapida. Il semplice fumo... 

Quelle parole implacabili furono l’ultimo suono che la coscienza di Frost 
registrò per diversi giorni. La sua mente lasciò il corpo e lui crollò sul terreno 
tiepido, erboso. La ricca fragranza estiva di nascita e crescita competeva 
beffarda con l’odore di bruciato della pira. 

Quando recuperò, almeno in parte, i sensi, si trovò in una camera da letto 
familiare a metà. Poco per volta si rese conto che la stanza apparteneva al suo 
amico Sidney Cox, un insegnante del liceo di Plymouth. Un nervoso Cox 
sedeva a fianco di Frost. Vedendo aprirsi gli occhi dell’altro, Cox tentò un 
piccolo sorriso e disse: — Robert, bentornato nel mondo. Sei rimasto in stato 
di coma per una settimana circa e temevamo che non ti riprendessi. 

La voce di Frost suonò rauca, sepolcrale. — Parli con un morto, Sidney, 
con parole prive di significato. 

Cox impallidi. — Non dire questo, Robert. Hai vissuto una grande 
tragedia, certo, ma non unica nell’umana esistenza. La vita continua, dopo 
tutto. Confido che la saggezza che hai diviso con me nei nostri lunghi 
dialoghi ti verrà in soccorso. 

Dopo un attimo di silenzio, Frost replicò: — Trovo del tutto vacui i miei 
elevati concetti e discorsi, Sidney. Ho finalmente compreso qualcosa di 
terribile ma indiscutibile. Tutto il mio trastullarmi con la tragedia prima della 
sera fatale dell’altra settimana era solo il gioco di un bambino che cerca di 
spaventarsi con le ombre, semplicemente per far apparire più luminoso il lato 
concreto delle cose. Ero un pedante ignorante finché non ho visto tutto ciò 
che mi era caro dissolversi in crudeli fiamme. Nell’olocausto sono morti non 
solo Elinor e i figli della mia carne, ma anche i figli della mia 
immaginazione. Tutte le mie poesie sono cenere, tutti i versi che volevo 
riversare nel mio primo libro. Testamento di un fanciullo. Sidney, ricordi il 
titolo che avevo in mente? Ora, il fanciullo che sognava in versi e l’uomo che 
ha cercato di portare a compimento quei sogni sono morti. 

Cox tentò di sottrarre Frost a quel concetto morboso con l’ironia. — 
Posso chiedere con chi sto parlando, allora? 

— Con un fantasma, Sidney. Un fantasma. 


Frost trascorse un’altra settimana tra le affettuose cure di Cox. Una parte 
di quel tempo fu dedicata a sistemare i suoi affari a Derry. Partecipò alla 
cerimonia funebre della famiglia, a bare chiuse, cinque bare che sembravano 
pagnotte di pane appena uscite dal forno, e le vide interrare. Trovò un 
acquirente per la fattoria rasa al suolo dall’incendio, un vicino che 
generosamente pagò per la proprietà più del prezzo corrente, per 
partecipazione umana alla tragedia di Frost. Frost depositò i soldi in banca 
senza mostrare né gratitudine né imbarazzo. Cosa significavano quegli inutili 
pezzi di carta per un uomo nella sua posizione? 

Quando, da giovane, aveva pensato che la sua richiesta di matrimonio a 
Elinor fosse stata respinta, aveva fatto qualcosa di romanticamente idiota, se 
non leggermente folle. Partito verso sud, diretto alla grande Palude Fosca in 
Virginia, con una mezza idea di suicidarsi in quella remota area primitiva 
tanto amata dai poeti, da Longfellow in poi, aveva voltato le spalle a famiglia, 
amici, e alla propria arte. Ora che il fato gli aveva tolto Elinor e i figli e le 
poesie che gli erano costate tanta fatica, scelse una linea d’azione similare. 

Dato un conciso addio a Cox e a pochi altri, partì per il più lungo 
vagabondaggio della sua vita. 

Si aggirò su e giù per la Costa Est, a piedi e in treno, chiedendo passaggi 
a sconosciuti su carri scoperti o, di tanto in tanto, sui nuovi mezzi di trasporto 
senza cavalli. Da Miami a Baltimora, da Norfolk a Portland, si perse in 
migrazioni incessanti, prive di senso. Voleva spurgare il senso di colpa con 
un’attività frenetica, perdere la sua sofferenza individuale nella massa 
anonima di uomini. Per i soldi, firmava tratte coperte dal conto corrente a 
Derry, anche se a volte gli era difficile convincere sospettosi direttori di 
banca che lo scalcinato vagabondo che avevano di fronte fosse il legittimo 
proprietario di quelle somme. Il viaggio più lungo lo portò a San Francisco, la 
città dove era nato e aveva trascorso i primi undici anni. Lì, 
sorprendentemente, tra i ricordi agrodolci dell’infanzia, trovò un piccolo, 
appena sbocciato sollievo che gli permise di contemplare il proprio futuro 
con un certo vago interesse, per quanto senza gioia. 

Presa in mano una penna in un momento di relax, seduto in una camera 
affittata in un quartiere malfamato, si chiese cosa intendesse produrre la sua 
mano. 

Con sua grande sorpresa, il cervello sottoposto a lunga tortura partorì non 
una poesia, ma un racconto. Un racconto dell’orrore, per l’esattezza, molto 


simile a quelli di Poe, autore che Frost ammirava da tempo. Si intitolava La 
risata del demiurgo e tentava di comunicare le orribili rivelazioni di un 
demone che egli aveva ricavato dall’immolazione della sua famiglia, gettate 
sulle spalle di un altro infelice. 

L’anno era il 1914. Frost portò con sé il manoscritto quando riprese a 
peregrinare, perché la storia lo perseguitava ancora, anche se adesso era 
confinata su carta. Giunto a Chicago, un giorno, in una biblioteca, ebbe 
accesso a una macchina per scrivere e preparò un dattiloscritto del testo. Lo 
mise in una busta e lo spedì, senza indicare un indirizzo per l’eventuale 
risposta, alla rivista “The Black Cat”, sperando di liberarsi di un fardello. 

Sei mesi più tardi, a Cleveland, a un’edicola trovò il suo racconto 
stampato. 

Contattò il curatore di “The Black Cat”. Seguirono un veloce pagamento 
e la generosa offerta di inviare altri racconti. 

A quel punto, Frost (coi capelli bianchi a quarant'anni, la salute mezzo 
distrutta, il viso grinzoso ridotto a una carta geografica che indicava troppo 
alcol e troppe notti trascorse sotto climi inclementi) aveva la nausea di 
viaggiare, e decise di fermarsi. Dapprima pensò di scegliere come nuova casa 
Baltimora, in onore di Poe. Poi si risvegliò la sua vecchia storia d’amore col 
New England. Quella regione aveva sempre rappresentato per lui il meglio 
del paese, dello spirito americano. Il New England del nord, però, emanava 
ricordi troppo dolorosi, così puntò l’occhio a sud. 

E trovò Providence. 

Arrivò nell’operoso porto industriale sulla Narragansett Bay all’inizio del 
1916, quando il suo conto in banca cominciava a prosciugarsi. Dopo avere 
preso alloggio in locali molto economici, si mise a scrivere. Dapprima, i 
racconti occulti furono un semplice mezzo di sopravvivenza. Ma ben presto 
cominciarono a svolgere il ruolo di indispensabili valvole di sfogo per il suo 
turbolento cervello. 

“Argosy” e “All-Story”. “Thrill Book” e “Scrap Book”. “Cavalier” e 
“Blue Book” e “Mystery Magazine”. Ben presto tutte quelle pubblicazioni 
ospitarono racconti firmati da Robert Frost. La casa degli spettri, La morte 
del sicario, Sepoltura domestica, La strada non presa, Il sogno spesso 
ripetuto, La strega di Coos, Qualcosa d’intravvisto. Nel giro di due anni, 
Frost si era guadagnato una reputazione notevole tra i lettori e i curatori 
editoriali che apprezzavano il fantastico più cupo. 


Una reputazione che era solo cenere nella sua bocca. Per quanto quei 
racconti fossero necessari alla sua salute mentale, evocavano in lui solo una 
vaghissima ombra dell’estasi e dell’orgoglio che un tempo gli davano le sue 
poesie. 

La sua crescente preminenza in un certo ambiente rese inevitabile 
l’accendersi della curiosità di un suo concittadino che nutriva interessi simili. 

Howard Phillips Lovecraft aveva circa sedici anni meno di Frost. A 
ventotto anni era ancora un brillante ma introverso cocco di mamma. Rimase 
visibilmente scosso dal ricovero della madre al Butler Mental Hospital, in 
quella primavera del 1919. Si presentò in tutta umiltà a Frost, dopo avergli 
chiesto un’intervista per una rivista amatoriale. Frost fu lusingato 
dall’attenzione del giovane e trovò divertenti le sue ambizioni di scrittore. 
Adesso che aveva un pubblico, le spinte da ex poeta, soffocate da tanto 
tempo, a tenere banco in lunghe dissertazioni si risvegliarono per la prima 
volta in sette anni. Decise di prendere Lovecraft sotto la propria ala. 

Quando Sarah Lovecraft morì, nel 1921, suo figlio era un uomo cambiato. 
Aveva messo su casa in proprio, rifiutando la bambagia dei nidi offerti dalle 
zie zitelle. Ispirato dal professionismo di Frost, aveva pubblicato diversi 
racconti da autore principiante sulle stesse riviste che ospitavano Frost. 

Per quanto mai felice o soddisfatto, Frost trasse un certo piacere dai 
cambiamenti che aveva stimolato nella vita di Lovecraft. Amava usare il 
giovane discepolo come cassa di risonanza per riflessioni a sangue freddo 
sulla mancanza di significato dell’universo. Lovecraft, che chiamava il 
mentore “Nonno Jack”, scherzando su “Jack Frost”, la personificazione del 
gelo, pareva soddisfatto di stare semplicemente ad ascoltare, offrendo solo di 
rado considerazioni proprie. 

Ma i cambiamenti nella personalità di Lovecraft ebbero conseguenze 
impreviste. 

Frost venne presentato a una giovane cappellaia, appassionata di stampa 
amatoriale, molto carina, Sonia Greene, quando lei arrivò a Providence per 
conoscere Lovecraft. Fu chiaro sin dall’inizio che Lovecraft era innamorato 
cotto di Sonia quanto lei lo era di lui. 

L’annuncio del loro imminente matrimonio e del trasferimento a New 
York assestò a Frost un colpo più duro di quanto potesse immaginare. A quel 
punto, gli Eddy erano entrati a fare parte della cerchia Lovecraft-Frost. Ma 


erano una coppia sposata con tre figli e di certo non potevano offrire a Frost 
la completa dedizione del seguace che gli aveva regalato Lovecraft. 

Alla fine del 1923, la partenza di Lovecraft per New York gettò Frost in 
un periodo nero. Smise di scrivere per diverse settimane e cercò sollievo alla 
malinconia nel vinaccio da due soldi che si procurava a Federal Hill. Prese a 
percorrere la città in esauste passeggiate. 

Ma le ultime notizie giunte per lettera dal suo ex vicino, in coincidenza 
col cinquantesimo compleanno, erano state il soffio di vento capace di 
spezzare la fragile betulla già notevolmente piegata. 

A Lovecraft era stata offerta la cura di una rivista appena uscita, “Weird 
Tales”, e lui aveva accettato con gioia. 


La mia splendida signora e io partiamo per Chicago, Nonno Jack! Chi avrebbe mai pensato che 
questo yankee granitico avrebbe trascinato la carcassa fino alla terra del grano e delle grandi 
acque? Chiamami Clem e mescolami il caffè con un osso di maiale! Ma puoi stare certo che il 
tuo editor in erba non scorderà tutte le sagge lezioni che ha imparato ai piedi del Maestro. E le 
pagine di WT sono spalancate alle straordinarie storie da brivido di Frost! 


Frost accartocciò la lettera, la scaraventò all’altro lato della stanza. Nel 
profondo sapeva che avrebbe dovuto essere contento dei progressi di 
Lovecraft e della persistenza della sua amicizia. Ma il contrasto con la sua 
miserabile situazione annullava ogni sentimento di partecipazione. 

Al compleanno del marzo 1942, Frost aveva raggiunto il fondo della 
disperazione. 


La minuscola casetta nella zona est di Providence che ospitava la vivace 
famiglia Eddy era una residenza assai modesta. Un corpo centrale a due piani, 
con annessa un’altra zona a un solo piano, due camini. Sorgeva su un piccolo 
lotto di terreno nella Second Street, circondata da una palizzata verniciata in 
nero, ed emanava un’impressione di sciatto abbandono. La mancanza di fondi 
degli Eddy, attribuibile all’esistenza bohémien di Muriel e Clifford, 
imponeva un duro lavoro quotidiano. Ma la vita mentale di cui godevano, la 
convivialità dei loro rapporti sociali e la dedizione all’arte sconfiggevano 
ogni privazione materiale. Il fatto che i figli manifestassero una beata 
indifferenza alla povertà aggiungeva un’aura di innocenza da Eden alla 
famiglia. 


Nella tarda mattinata del 28 marzo 1924, un sabato, il sole brillava 
fulgido sulla casa degli Eddy. La lunga morsa dell’inverno, implacabile fino 
al giorno prima, si era finalmente allentata, o così sembrava, e si erano 
manifestati segni della primavera, dai verdi boccioli dei lillà a fianco della 
porta agli odori freschi nella lieve brezza, come se la stagione in ritardo si 
stesse sforzando di recuperare. 

Sulla Second Street si trascinava Robert Frost, senza cappello, coi candidi 
capelli arruffati. La perpetua aria di dolorosa impotenza appariva in qualche 
modo mitigata dalla fragilità nervosa. Varcato il cancello, salì l’unico gradino 
esterno della casa degli Eddy e bussò. 

La porta venne spalancata da uno dei figli degli Eddy, una robusta 
ragazzina di nome Flora. 

— Mamma! Papà! C’è zio Bob! 

Frost si chinò a carezzare distrattamente la chioma nera della piccola, poi 
entrò. Uno scalcinato divano in pelle di cavallo, molti libri su scaffali e sparsi 
in giro, una litografia di Currier in cornice e il dipinto di una slitta che si 
fermava in un bosco in una sera innevata. Una lampada a gas isolata 
illuminava un angolo del salotto dove la luce del sole non arrivava. Lì, una 
scrivania sfoggiava la macchina per scrivere di Clifford Eddy e i fogli con le 
cose che stava scrivendo. Lui però non era seduto lì. 

Muriel apparve sulla soglia della cucina. Era una donna florida, col viso 
rotondo, capelli scuri e occhiali. Si illuminò alla vista dell’amico. Gli Eddy 
non avevano ancora trent'anni e possedevano tutta l'esuberanza giovanile di 
cui un tempo godevano Frost ed Elinor. 

Asciugandosi le mani sul grembiale, Muriel avanzò nella stanza e 
abbracciò Frost. — Stavamo per pranzare, Bob. Vuoi mangiare con noi? 

— Direi di sì. 

In cucina, Frost incontrò il resto degli Eddy: Clifford, un uomo dai tratti 
marcati, e i due vivaci maschietti, Alder e Maple, meglio noti come Al e Mel. 
Gli sguardi affamati dei ragazzi si puntarono su pollo freddo, insalata di 
patate, pane casereccio e fagioli con salsa di pomodoro, dopo un veloce 
saluto di benvenuto allo “zio Bob”. Flora sedette, disse una breve preghiera 
di ringraziamento, e la famiglia si dedicò al pasto. 

Nonostante il pessimo umore, Frost si trovò posseduto da una fame 
smodata. Si buttò sul cibo come un lupo. Gli Eddy non fecero domande sul 
suo inatteso arrivo, gli lasciarono godere il pranzo. Genitori e figli 


chiacchierarono di faccende locali, compagni di scuola e voci di vicinato. 
Clifford e Muriel intuirono che i discorsi letterari non sarebbero stati bene 
accolti. Frost mantenne un tetro silenzio. 

Quando l’ultima fetta di pane ebbe spazzato via quel che restava della 
maionese, i bambini chiesero di poter uscire a giocare. I tre adulti rimasero 
soli e Frost crollò. 

— Cliff, Muriel, sono agli sgoccioli. Non posso più negare l’amara verità. 
Ho sprecato la mia intera vita. I miei cinquant'anni sono stati polvere nel 
vento. Quando ero giovane e ignaro del tessuto tragico di cui è fatta 
l’esistenza, ho sprecato il mio tempo. Non mi sono mai sforzato abbastanza 
per vedere stampate le mie poesie. Se ci avessi provato sul serio, avrei potuto 
farmi un nome entro i venticinque anni d’età. Poi, quando... quando ho perso 
la famiglia, sono andato in pezzi. Non avevo la spina dorsale o la forza per 
ricominciare da zero con la poesia, così ho buttato tutto ciò che mi restava e 
sono diventato il pietoso essere che avete davanti. Non so che direzione 
prendere ora, e anzi accumulo ancor più peccati scaricando su voi i miei 
problemi. 

Clifford e Muriel fecero a gara per contraddire la svilente autobiografia. 

Muriel disse: — Robert Frost, stai dicendo assurdità. Hai condotto una 
vita impeccabile che ha fatto del male soltanto a te. Sostanzialmente, sei sano 
come un pesce, anche se non hai un’alimentazione sana e tendi un po’ troppo 
a bere. Hai ancora dieci, venti, forse trenta anni davanti a te, se solo riuscissi 
a cambiare abitudini. 

— Bob — disse Clifford, massaggiandosi pensoso il lato destro della 
lunga mascella — non dimentichi una voce importante alla sezione crediti del 
tuo libro mastro? Puoi andare fiero della tua carriera attuale. Come autore di 
racconti del terrore non sei secondo a nessuno in questo paese. Howard e io 
non abbiamo spesso ripetuto di avere in sostanza imparato tutto ciò che 
sappiamo da te? Diavolo, le lettere di complimenti che hanno inondato 
“Weird Tales” dopo la pubblicazione del tuo romanzo breve Il distruttore di 
stelle avrebbero gonfiato la testa di qualunque scrittore alle dimensioni di una 
zucca da primo premio alla fiera dello stato! Io potrei uccidere per una 
reazione simile a uno dei miei racconti. 

Frost rifiutò gli encomi con un cenno disgustato della mano. — Banalità 
gotiche! Storie da paura per menti giovanili. Quale rispetto mi fruttano quelle 
tristi storie soprannaturali da parte del mondo esterno? Non riesco a 


convincere un solo editore a pubblicare i miei racconti in volume. E se anche 
trovassi un editore, nessun recensore o critico sano di mente presterebbe 
attenzione al libro. Una stima tanto bassa si addice forse alla statura che un 
uomo della mia età dovrebbe avere raggiunto? Se i miei scritti significassero 
qualcosa, ormai mi sarei guadagnato l’approvazione del mondo. Forse sarei 
addirittura insegnante o conferenziere, o avrei qualche altra posizione 
rispettabile. 

Muriel segnalò lo sdegno per quei voli di fantasia tanto alti con un sonoro 
sbuffo. — E di che altri onori vorresti godere? Magari essere il poeta laureato 
della nazione, a fianco del presidente? 

Il viso deciso di Clifford espresse perplessità. — Bob, cosa ti prende? Hai 
sempre avuto una considerazione molto maggiore dei tuoi racconti. Non ti 
sono stati parecchio utili a livello personale? 

— Puà! Solo dighe momentanee contro la confusione. 

— Però c’è gente che li adora... 

— L’altra gente può andare al diavolo! Cosa hanno mai fatto per me quei 
lettori? 

Muriel fissò Frost con uno sguardo talmente severo, del tutto estraneo al 
suo viso allegro, che persino la compiaciuta ira e l’autocommiserazione 
dell’ex poeta avvizzirono e scomparvero. La donna parlò solo quando fu 
certa di avere tutta l’attenzione dell’amico. 

— Robert Frost, quello che ti manca è un rapporto umano che ti ancori a 
questo triste e meraviglioso mondo mortale. Sei sempre solo, anche quando 
stai in compagnia. Soltanto tu e quell’intelletto instancabile che esplora il 
gelo della stratosfera. Non hai qualcuno da accudire o amare, qualcuno che 
faccia lo stesso per te. So che hai subito un’orribile perdita con la morte di tua 
moglie e dei tuoi figli. Lo sa Iddio se io riuscirei a cavarmela meglio di te se 
perdessi Clifford e i ragazzi. Però una cosa la so. Nella tua vita non c’è niente 
di tanto sbagliato che l’amore di una brava donna non possa curare. 

Frost sfoggiò un’aria di finta umiliazione. — Un vecchio relitto come me 
dovrebbe mettersi a fare la corte? Muriel, devi esserti attaccata al rubinetto 
del gin! 

— Non accusare me dei tuoi peccati, Robert! So quel che dico e so di 
avere ragione. Per questo voglio che tu venga a una festicciola che daremo 
stasera. Cliff avrebbe fatto un salto da te dopo pranzo per invitarti, se non ti 
fossi presentato da noi. Ci sarà una donna che voglio farti conoscere. 


Qualcuno che apprezza molto i tuoi scritti. Una persona adorabile, piena di 
energia e buonsenso. Ma anche speciale, a modo suo. 

Frost, palesemente, prese a dibattere la questione tra sé. Clifford cercò di 
convincerlo aggiungendo: — Muriel farà la sua torta di mele con la crosta 
allo strutto, Bob... 

Frost si alzò di botto. — Adesso devo andare. 

— Ma Bob, perché... — cominciò Muriel. 

Frost tentò di mostrarsi severo, però un sorriso, esile ma reale, gli 
increspò il volto. — All’inferno, donna, tutte le ore da adesso a mezzanotte 
non basterebbero a rendermi attraente a un membro dell’altro sesso. Ma 
almeno posso mettermi una camicia pulita! 


Agghindato nel suo unico completo decente, un robusto abito di lana 
marrone, Frost tornò al tramonto alla casa degli Eddy, primo degli ospiti che 
si attendevano. Aveva davvero migliorato il proprio aspetto, al punto di 
ricorrere al barbiere per un taglio di capelli. L’acqua di colonia che gli era 
stata spruzzata addosso riempì di un aroma pungente il salotto. 

Però Frost non era d’umore gioviale. Stringeva in mano una lettera, ovvia 
fonte dell’irritazione. 

Sventolandola sotto il naso di Clifford, disse: — Leggi qui! Mi aspettava 
a casa come un mocassino acquatico in un canneto. Che fegato ha il 
giovanotto! 

Clifford prese la lettera e cominciò a leggerla ad alta voce. 

— Caro Bob, mi duole dirti che il tuo vecchio editor non ha troppo 
gradito il tuo ultimo racconto, Una falena in inverno, a differenza della 
maggioranza dei tuoi precedenti lavori. Il pezzo mi risulta poco credibile ed 
eccessivo. Vero, l’apparizione di una falena viva in un clima rigido è un 
notevole portento del soprannaturale. Però, le riflessioni piuttosto noiose 
dell’eroe (scusa la mia estrema franchezza) sulla sorte della falena occupano 
una parte eccessiva del racconto, offuscano le rivelazioni finali, già estreme 
di per sé. 

“Ora, tu sai che io sostengo da sempre la moderazione nel descrivere il 
raccapricciante. Suggerire l’orribile è spesso più efficace del concreto ritratto 
di icore e zanne. Tuttavia, ci si sente spinti a voler capire con esattezza cosa 
accada al tuo povero poeta indigente nel momento di climax. Attraversa il 
‘golfo di quasi tutto l’esistente’ per penetrare nel mondo di perpetua estate 


dal quale è giunta la falena? Oppure muore di semplice inerzia tra le distese 
di neve? I lettori di ‘Weird Tales” mal sopporterebbero queste titubanze, 
temo. 

“Ti prego, Nonno Jack, prendi le mie parole solo come un incitamento 
costruttivo a produrre le squisite, raggelanti storie di cui ti so capace. Lascia 
perdere la poesia, Bob, e ammassa soprannaturale!”. 

Clifford alzò gli occhi dal foglio. Sul suo viso aleggiava un misto di 
partecipazione e divertimento. — Per la miseria, Bob, hai ricevuto lettere di 
rifiuto peggiori. È successo a tutti! Fa parte del gioco. È naturale che Howard 
sia passato al nemico, dopo avere messo le mani sul timone di una vera 
rivista. Non te la prendere per un singolo rifiuto. Fai girare il racconto e 
basta. Scommetto che la settimana prossima lo venderai a qualcuno che paga 
meglio! Perché non provi con “Cosmopolitan” o “Harper's”, tanto per 
cambiare? 

Frost arraffò la lettera, la appallottolò, la scaraventò nel fuoco del camino 
che scaldava la stanza. Ma, dopo quel gesto di ribellione, si sgonfiò. 

— Quel maledetto racconto ha già fatto il giro di tutti i mercati possibili. 
L’ho riscavato tra gli scarti dopo che Lovecraft è diventato curatore. Era 
l’unico a non averlo mai letto. Cliff, mi sento svuotato. Non ho più idee e 
ambizioni. Sono a secco, pronto a farla finita. 

Clifford gli diede una pacca sulla spalla. — Su col morale, Bob! Tutti gli 
scrittori hanno crisi creative. Tra un po’ produrrai racconti migliori che mai. 
Ne sono certo! Ma stasera non devi preoccuparti di queste cose. Stasera devi 
solo divertirti. Muriel! Porta a Bob una di quelle bevande frizzanti, per 
favore. 

Muriel emerse dalla cucina con una bottiglia di bibita alle radici di betulla 
e un bicchiere. Tolse il tappo e versò da bere. 

— Robert Frost, stasera non voglio sentire un’altra parola sul mestiere di 
scrivere. Puoi parlare di letteratura, se proprio devi, e del resto buona parte 
dei nostri ospiti sono appassionati di editoria amatoriale, però solo come 
fedele lettore. E quando verrai presentato alla ragazza speciale che ti ho detto, 
cerca di ricordare che alle donne piace sentire discorsi che non si limitino alle 
schifose tariffe a parola e alla cattiveria degli editor. 

Frost, di nuovo, reagì bene alle ammonizioni materne di Muriel. — 
D’accordo, ci proverò. Come si chiama la signorina, tra parentesi? 

— Hazel Heald. È iscritta al nostro club di scrittori e verrà apposta da 


Somerville, Massachusetts, per questo incontro. Quindi, sfoggia con lei 
almeno un po’ della scintillante intelligenza che ultimamente dispensi con 
tanta parsimonia. 

Frost stava per ribattere che tutto il suo fulgore cerebrale era appannato 
quando bussarono alla porta. Clifford andò ad accogliere il secondo ospite 
della serata, che si rivelò Ed Cole, di Boston. La sua rivista, “Olympian”, era 
uno dei più fulgidi esempi di editoria amatoriale. Cole salutò calorosamente 
Frost e cominciò a fargli domande sulle prospettive dei Grey Sox di 
Providence. Dopo un po’, i due erano presi da un’intensa discussione sui 
meriti di vari giocatori. Con l’arrivo di altri ospiti, il salotto divenne caloroso 
e rumoroso. Frost sembrava divertirsi. 

Alle nove, Hazel Heald non era ancora apparsa. Frost aveva quasi 
scordato la promessa della sua presenza. Poi, a metà di una gara d’indovinelli 
mimati che provocò molte risate (Frost era uno degli spettatori), qualcuno 
batté sulla spalla dello scrittore. 

— Salve, signor Frost. Sono Hazel Heald. 

La donna non era esattamente grassa, ma di certo era ben imbottita. Corti 
capelli neri si inseguivano a onde sulla testa. Il viso ricordò a Frost la metà 
femminile dei due monelli della pubblicità della zuppa Campbell. I tratti 
rotondi e rosei, da cherubino, parevano più adatti a una bambina che a una 
donna. Indossava un insieme piuttosto sciatto: giacca e gonna di velluto blu. 

Frost si staccò dal cerchio di spettatori dei mimi per rispondere alla 
presentazione. Pur non trovando attraente la donna (non potè impedirsi di 
paragonare il viso florido di Hazel alle linee delicate dell’indimenticabile 
volto della sua Elinor, di una bellezza classica), chiamò a raccolta tutte le 
buone maniere e reagì con cortesia. 

— Felicissimo di conoscerla, signorina Heald. So che è stata tanto gentile 
da esprimere un certo interesse per i miei modesti, sciocchi racconti. 

— Diamoci del tu. Io sono Hazel. E tu sei Robert. 

Frost fu un poco urtato dall’eccesso di confidenza, ma accettò. — 
Benissimo, se così vuoi. 

— Splendido. In effetti, ho molto apprezzato tutto ciò che hai scritto, 
Robert. E non trovo affatto sciocchi i tuoi racconti. Tutt'altro. E non sono una 
semplice fan. La tua opera mi ha trasmesso un messaggio. Un messaggio su 
tutto il dolore che hai provato e su come questo dolore ti abbia permesso, per 


quanto brevemente, di penetrare il sipario della realtà e percepire le 
fondamenta cosmiche. In cambio, ho portato un messaggio urgente per te. 

Non avendo idea di come interpretare quella frase sconcertante, 
enigmatica, Frost adottò un atteggiamento ironico. — Se hai intenzione di 
presentarmi il conto di un creditore cosmico, dovrai metterti in fila dietro 
quelli mortali. 

Hazel non ribatté immediatamente. Si limitò a scrutare nel fondo degli 
occhi grigio-azzurri di Frost. Gli occhi della donna erano di un grigio 
assoluto, quasi come di un animale, o del dio Pan. Grigi come il muschio che 
copre antiche mura. All’improvviso, intercettarono e riprodussero in 
miniatura un bagliore dal caminetto, e per un attimo Frost ondeggiò, come 
ubriaco. Quando tornò normale, Hazel era indietreggiata di un passo e 
sorrideva tentatrice. 

— Ne riparleremo alla fine della festa, Robert. 

Frost tornò all’allegra folla che cercava di decifrare parole mimate, ma 
non riuscì più a perdersi nel gioco. La donna doveva avere esercitato su lui 
una sorta d’ipnosi e gli effetti tardavano a svanire. 

Verso mezzanotte la festa si avviò alla fine. Da soli, a due o tre per volta, 
gli ospiti si congedarono calorosamente dagli Eddy. Quando l’orologio sulla 
mensola del caminetto batté l’una, Frost si staccò dalla malinconica 
contemplazione delle proprie mani nodose e scoprì che nella stanza restavano 
solo gli Eddy e Hazel. 

Clifford lo raggiunse e disse: — Bob, devo confessare che abbiamo 
organizzato la festa solo come preludio a questo momento. Sai, la nostra 
amica Hazel è una sensitiva. Possiede certi talenti ed è qui per metterli a tua 
disposizione, per la tua salvezza. 

Frost si alzò stancamente. — Cliff, non ho idea di dove tu voglia arrivare. 
Però non ho bisogno di una Aimée Semple McPherson che preghi per me e 
cerchi di salvare la mia inesistente anima immortale, se è questa la tua 
intenzione. 

Intervenne Muriel. — Hazel non usa la preghiera. È una strega. 

Quella semplice parola fece restare di sasso Frost, che reagì con una certa 
insolenza. — Una strega? Allora puoi vedere il contenuto di scatole chiuse, o 
far ballare e scalciare come muli comuni tavoli, come gli imbroglioni ben 
addestrati della Society for Psychical Research? 

Hazel non restò offesa dall’incredulità. — No. Però, posso parlare coi 


morti. 

Frost crollò snervato in poltrona. Prese i capelli tra le mani e tirò forte, 
quasi volesse staccare la volta cranica. — Sei arrivata alla crudeltà pura. 
Metti lo stivale sulla faccia di un uomo che sta annegando! Clifford, Muriel, 
siete falsi amici... 

Muriel corse al suo fianco. — No, Bob, non lo siamo! Abbiamo a cuore 
solo i tuoi migliori interessi. È un’occasione che devi cogliere, se vuoi 
guarire. Lascia che Hazel apra un collegamento con l’aldilà per te, e forse 
sentirai qualcosa che ti aiuterà. Ti prego. Bob, prova ad affrontare questa cosa 
con l’innocenza di un bambino. 

Quell’ultima frase attivò in Frost ricordi sepolti da tempo. 

Aveva sette anni quando visse la prima esperienza di chiaroveggenza. 
Aveva dimenticato l’oggetto concreto della visione, però nella mente gli 
passò qualcosa di cui non avrebbe mai individuato la fonte. Ricordava bene, 
invece, quanto l’incidente lo avesse sconvolto. Era corso ad attaccarsi alle 
gonne dell’adorata madre, Belle, e in lacrime le aveva rivelato tutto. 
Sorprendentemente, lei non restò sorpresa. Era una swedenborghiana, 
seguace di una fede che accettava quelle visioni. Calmò il figlio, lo portò ad 
apprezzare l’idea di estensioni sovrannaturali dei sensi. Da allora in poi, Frost 
accolse sempre con gioia ogni eruzione dell’arcano nella propria vita. Spesso, 
mentre componeva poesia, si era sentito seguire i dettami di una fonte al di là 
del mondo. 

Ma ovviamente quei portentosi accessi erano svaniti dodici anni prima, 
quando il demonio di fiamma lo aveva affrontato dalla pira dei suoi sogni. 
Scrivere insipidi racconti non aveva mai portato una mano celeste a guidare 
la sua penna. 

Tolse la stretta delle dita dai capelli e alzò gli occhi sui tre volti che lo 
fissavano. Gli Eddy manifestavano solo sincera preoccupazione, mentre 
Hazel emanava un buonumore saldo, quasi beatifico. Se avesse insistito con 
sollecitazioni, la natura contraria avrebbe spinto Frost a rifiutare il suo aiuto. 
Ma il sereno silenzio ebbe l’effetto desiderato. 

La voce di Frost fu esile ma decisa. — Allora mostrami gli spiriti che 
puoi evocare. 

I quattro si accomodarono al tavolo della cucina. La stanza era illuminata 
da un’unica candela, su un piatto crepato al centro del tavolo. Hazel disse: — 
Unite le mani. — La sua destra cercò la sinistra di Frost, e lui la accettò. La 


piccola mano di Hazel era un carbone ardente che scioglieva il banco di neve 
dell’uomo. 

Non ci furono litanie o pantomime, incensi o distrazioni che avrebbero 
permesso facili inganni. Hazel chiuse semplicemente gli occhi e il suo respiro 
assunse una cadenza profonda. Frost sentì il proprio respiro rallentare per 
adeguarsi a quello di lei. Poi, come attraversata da una corrente galvanica, 
Hazel ebbe un sussulto spastico e spalancò gli occhi. 

E quando parlò, lo fece con la voce antica di Elinor. 

— Bob, temo che tu te la stia passando male senza me. 

Frost sentì lacrime colare dagli occhi. Desiderava ferventemente credere 
di parlare con l’ombra di Elinor, ma un residuo di dubbio lo perseguitava. 

— Elinor, se sei tu, dimmi cosa ti ho regalato quando sono venuto a 
trovarti a scuola nel 1894. 

— Non potrei mai dimenticarlo, Bob. Un libro unico che avevi stampato 
tu. Ne sono esistite due sole copie. Una per me e una per te. Lo avevi 
intitolato Crepuscolo. 

Frost si sentì a un tempo svuotato e riempito di una sostanza luminosa 
senza nome. — Adorata Elinor, sì, sì, è vero! Da quando mi sei stata rubata, 
io non sono più un uomo, solo un guscio malandato. Oh, perché mai siamo 
stati colpiti da quella tragedia? 

La voce di Elinor uscì calma dalle labbra di Hazel. — Non possiamo 
sapere queste cose, Bob, nemmeno dopo la morte. L’universo si divide e 
ramifica a ogni istante, e il sentiero sul quale ci troviamo è il nostro destino. 

— Tue... tu e i bambini siete felici, Elinor? 

— Sì, Bob, felicissimi. E vorrei poter condividere con te la nostra 
beatitudine. Ma sospetto che il semplice parlare con me non porterà a una 
trasformazione duratura del tuo cuore. Dopo che ci saremo lasciati, 
comincerai a esitare e dubitare degli eventi di stanotte. Sei sempre stato così 
scettico, Bob. Solo le cose che potevi toccare o maneggiare ti convincevano 
completamente. Oppure, e sarebbe anche peggio, farai di me una specie di 
angelo e continuerai a martirizzarti nel mio ricordo. No, Bob, la mia voce 
sola non può offrirti un percorso sicuro per uscire dalla tua disperazione. Per 
quello devi cercare il Mainulla. Addio, Bob. Ti amo. 

— Elinor, non andartene! Ti amo anch’io! — Frost balzò su, spezzò la 
catena delle mani, come volesse tuffarsi in dimensioni invisibili, 
all’inseguimento dell’ombra che si era congedata. 


Hazel batté le palpebre, parlò con la sua voce normale. — Cos’è 
successo? Si è verificato il contatto? 

Muriel le narrò quel che era accaduto durante la seduta. Hazel rifletté 
attentamente prima di offrire una risposta. 

— So dove si può trovare il Mainulla. O, per lo meno, quali sono le 
condizioni propizie per un incontro. Robert, verrai con me? 

Frost passò le nocche sugli occhi colmi di lacrime. — Ma certo. Che 
scelta ho? 


L’alba del 29 marzo fu fulgida, rasserenante. Gli uccelli cinguettavano, i 
residui di neve nascosti su pendii rivolti a nord collaboravano gioiosamente 
col caldo per dissolversi, e un’umanità attiva, in maniche di camicia, grata del 
clima, affollava i marciapiedi di Providence. L’inverno sembrava davvero 
fuggito. 

Al tavolo della colazione degli Eddy, Frost e Hazel divisero con la 
famiglia pane al latte e bacon. Erano rimasti entrambi a passare la notte lì 
dopo la seduta spiritica. Hazel aveva dormito coi bambini, Frost sul divano in 
pelle di cavallo, talmente esausto da ciò che era accaduto da non accorgersi 
delle molle sporgenti. Adesso, considerevolmente arruffato, si dedicava alla 
terza tazza di caffè e cercava di mettere a fuoco le idee. La conversazione con 
lo spettro di Elinor, la sua strana ingiunzione, la sensazione di trovarsi in 
bilico su un precipizio: tutto quello lo preoccupava parecchio. 

Comunque, rimase attento quanto bastava per prendere nota 
dell’atteggiamento e del comportamento di Hazel, visto che molto riposava 
sulle sue spalle. In contrasto con lo stato disastrato di Frost, era in perfetto 
ordine come la sera prima, per quanto sciatto fosse il vestito. Si era concessa 
di gusto una robusta colazione, chiacchierando amabilmente coi bambini. 
Flora ne era attratta in modo particolare, rideva di ogni sciocchezza. La 
medium, la strega, sembrava una persona poco complicata. Ma Frost 
sospettava che, come ogni metro quadrato di semplice suolo di foresta, 
nascondesse sotto la superficie un’intera civiltà, sofisticata e del tutto aliena. 

Alle nove e trenta gli Eddy cominciarono a prepararsi per andare in 
chiesa. Poco dopo, famiglia e ospiti erano al cancello d’ingresso, pronti a 
prendere le rispettive strade. 

Hazel carezzò le teste dei bambini. I capelli di Al e Mel, di solito ribelli, 
erano stati appiattiti con la brillantina. — Goditi la messa, Muriel. Robert e io 


siamo diretti a una nostra cappella naturale. 

Clifford inclinò all’indietro il cappello di feltro e batté sulla spalla di 
Frost. — Sei in buone mani, Bob. Prevedo che quando ci rivedremo ti sentirai 
notevolmente più in forma. 

Nella sobrietà della luce diurna, Frost ebbe qualche dubbio all’idea di 
affidarsi a quella strega sconosciuta. — Un esito tanto positivo dopo le 
apparizioni fantasmatiche sarebbe una gradita sorpresa. Ma non ci conto. 

Muriel disse: — Robert Frost, questo atteggiamento disfattista non 
meriterebbe successo. — Si alzò in punta di piedi e baciò la guancia ispida di 
Frost. 

Poi gli Eddy se ne andarono. 

Frost si girò verso Hazel. — Esattamente dove siamo diretti, per 
incontrare questo Mainulla? 

— Solo a un posto per il quale hai già dimostrato affinità, Robert. La 
Palude Oscura. 

Frost sussultò. Le parole di Hazel penetrarono nei suoi ricordi, evocando 
uno dei periodi più tumultuosi della sua esistenza. 

A ventiquattro anni, dopo avere aperto il cuore a Elinor e averle regalato 
la copia di Crepuscolo, gli giunsero informazioni che lo spinsero a credere 
che lei avesse rifiutato il dono, respinto le sue offerte e promesso la mano a 
un rivale. Piombato nella nera disperazione, Frost individuò un solo luogo 
che fosse all’altezza della sua angoscia esistenziale: la Palude Fosca, nella 
Carolina del Nord. Leggendario rifugio alla malinconia, giudicata l’ultima 
risorsa degli innamorati col cuore spezzato da molti degli eroi di Frost, come 
Longfellow e Thomas Moore, la Palude Fosca gli parve l’unica dimora dove 
poter curare le ferite, o porre fine al proprio essere. 

Raggiunse la desolata distesa paludosa in treno e vaporetto. Si precipitò 
nell’interno buio, ancora vestito degli assurdi abiti da città, e per una ventina 
di chilometri lottò con rovi e rampicanti e foibe, finché non scese la sera. 
Quando stava per gettarsi nelle acque torbose, si imbatté in un gruppo di 
cacciatori di anatre. All’improvviso, la compagnia umana gli parve preziosa e 
il suo umore cominciò a migliorare. Nei giorni successivi, ebbe diverse 
disavventure nelle cittadine del Sud, che culminarono in un umile 
telegramma alla madre per chiedere i soldi del biglietto di ritorno. 

Ma come poteva Hazel saperlo? Forse la sua frase era solo un’allusione 
simbolica a qualche aspetto della personalità di Frost che aveva indovinato. 


Frost decise di non fare domande sul punto, per il momento. 

— Sì, immagino che i miei racconti rivelino un’affinità coi luoghi bui 
della Terra. Ma parlavi in senso letterale? 

— Sì, certo. Dobbiamo prendere il tram per il paese di Chepachet e 
visitare la sua Palude Oscura. 

A Frost tornarono in mente vaghi ricordi di conversazioni con Lovecraft 
su diverse località del Rhode Island ritenute dotate di qualità sovrannaturali. 
— Mi sembra di avere sentito parlare di quel luogo misterioso. D’accordo, 
prendiamo un tram per il centro, fino a Exchange Place. 

Camminando verso la fermata del tram di Providence est, Frost cercò di 
scoprire di più sulla compagna. A Hazel non occorrevano molte sollecitazioni 
per parlare di se stessa. 

— Ho trentotto anni. Nessun rapporto particolare con un uomo, però ho 
parecchi amici di entrambi i sessi nel mondo dell’editoria amatoriale. Mi 
piace scrivere ma comincio a sospettare di avere poco talento. Vivo nella città 
dove sono nata con mia madre, che è vedova. È stata lei ad aiutarmi a 
diventare strega. È un’antica tradizione tra le donne della famiglia Heald. 
Però sono una strega povera, non incline a guadagnarmi da vivere coi miei 
talenti. E non indulgo a pratiche repellenti o malevole come mungere 
pipistrelli o cavalcare vecchi nudi nella notte. Preferisco usare le mie doti per 
aiutare gli altri. Persone che lo meritano. Come te, Robert. 

Frost restò zitto. Il sereno candore di Hazel lo aveva disarmato. La donna 
sembrava estremamente aperta e onesta, e tutt’altro che superficiale. 
Possedeva una profondità che non si era ancora rivelata. 

Salirono sul primo tram che arrivò. Viaggiarono verso ovest, 
attraversando lo splendido fiume Seekonk. Nel centro di Providence si 
trasferirono sulla carrozza per Chepachet e si prepararono a un’ora di viaggio. 

La conversazione virò su astratte questioni letterarie. Frost scoprì in 
Hazel una devota delle arti bene informata. La corsa nel distretto rurale di 
nordovest dello stato si dimostrò piacevole e finì in fretta. Prima che lui se lo 
aspettasse, sbarcarono nel paese di Chepachet. 

La rincuorante luce del sole cadeva su un cimitero ampio, ben tenuto, 
arrampicato sul fianco di una collina. Modesti negozi occupavano 
quattrocento metri della via principale, la Putnam Pike. Continuando a 
seguirla, si sarebbe arrivati a Hartford, Connecticut. Le diverse case private 
visibili si presentavano solide e ben tenute. 


— È adesso? — chiese Frost. Erano di fronte all’officina di un 
maniscalco, chiusa e silenziosa per la domenica. 

— Domandiamo in questa taverna. 

Frost chiese a Hazel di attendere fuori, nel timore di trovare all’interno 
un’atmosfera licenziosa. Con sua sorpresa, scoprì che la Stage Coach Tavern 
era un posto rispettabilissimo, dove ci si preparava a ricevere la clientela per 
il pranzo. Fermò un’anziana signora che puliva posate e ottenne subito 
indicazioni. Riuscì anche a procurarsi un pasto al sacco per tutti e due, 
spendendo gli ultimi cinquanta cents. Sperò che Hazel potesse pagare il 
viaggio di ritorno in città. 

Tornò fuori, da Hazel. — Dobbiamo trovare la proprietà di un agricoltore, 
un certo Ernest Law. È a un chilometro e mezzo da qui. 

— Allora mettiamoci in marcia! Non esiste ricreazione migliore in una 
giornata così splendida! 

Quei sentimenti piacquero a Frost. Offrì il braccio alla donna, almeno per 
la passeggiata in città, dove i marciapiedi permettevano di camminare 
affiancati. 

Raggiunti i confini del paese, dove il loro sguardo incontrava solo campi 
e foreste e case isolate, Frost estrasse i panini al roast beef che aveva 
comperato alla taverna e li divise con Hazel. Due grossi cetrioli sottaceto 
insaporivano la carne. Mangiarono continuando a percorrere la strada 
fangosa, a tratti ghiaiosa, e smisero di conversare. Avevano appena finito le 
mele (un po’ farinose, dopo essere state conservate per l’intero inverno) 
quando apparve un sentiero laterale invaso dalle erbacce. 

— Deve essere la proprietà dei Law — ipotizzò Frost — La loro strada 
non sembra molto battuta. Deduco che la Palude Oscura non sia una meta 
popolare. 

Hazel ribatté: — La strada meno battuta offre spesso prospettive migliori 
di quella più percorsa. Non esitare mai a incamminarti su sentieri di questo 
tipo, Robert. 

Frost mostrò i denti. — Non esitavo, donna! Procediamo! 

Svoltarono e seguirono il sentiero che si inoltrava tra cespugli. 

Dopo sette o ottocento metri intravvidero quella che doveva essere la 
fattoria dei Law: un’abitazione a un piano, non verniciata, logorata dalle 
intemperie, in pessime condizioni. Attorno, varie costruzioni nello stesso 


stato. Frost e Hazel percorsero il prato invaso dal sommacco, raggiunsero i 
gradini esterni. Frost bussò. 

La porta si aprì. Apparve il viso segnato dalle preoccupazioni ma cordiale 
di una donna ossuta. Il vestito da casa a scacchi era liso e abbondantemente 
rammendato. — Sì? Posso esservi d’aiuto? 

— Signora Law? — chiese Frost. — Veniamo da Providence. Ci 
piacerebbe vedere la Palude Oscura. Cì risulta che almeno una parte della 
palude si trovi sulla sua proprietà. 

La donna li scrutò come li ritenesse appena fuggiti da un manicomio. — 
Quel terreno che non serve a niente penetra nella nostra proprietà, certo. Mi 
venga un colpo se riesco a capire perché qualcuno sano di mente lo voglia 
visitare. Ma se continuate a seguire il sentiero fin dopo l’ultimo campo di 
mais arriverete direttamente là. Adesso dovrete scusarmi. Vi offrirei qualcosa 
da bere, ma proprio oggi c’è stata una morte in famiglia. Il nostro bracciante. 
Stiamo cercando di organizzare il funerale. 


— La prego, ci scusi... — cominciò Frost. Ma, prima di poter completare 
la frase, si trovò a parlare con una porta chiusa. 
Mentre si lasciavano alle spalle la tetra casa, disse cupo a Hazel: — Il 


cordoglio è l’unica costante di ogni vita umana. 

— Davvero, Robert? — ribatté lei. — Ricorda che la felicità recupera in 
altezza ciò che le manca in ampiezza. 

I pellegrini superarono i resti del raccolto dell’anno precedente. A_ una 
certa distanza, una fila di alberi curvi annunciava l’inizio della Palude 
Oscura. Frost si sentì costretto a fare una domanda a Hazel. 

— Hazel, cos’è esattamente questo Mainulla che dovrebbe darmi 
conforto? 

— Sarà il Mainulla a rivelarti ciò che puoi comprendere della sua natura, 
Robert. Per adesso, mi limito a dire che non incontrerai mai un essere di 
capacità superiori. 

Frost si accigliò. — Dovrò accontentarmi di queste definizioni mistiche 
fino al momento della verità, se ce ne sarà uno. 

Hazel si fermò e lui, di necessità, la imitò. Erano vicini a un basso muro 
in pietra, in parte crollato. Macigni incrostati di licheni erano sparsi attorno 
come teste di guerrieri decapitati. 

— Ho la sensazione che cominci a dubitare della realtà di quello che 
cerchiamo, Robert. Permettimi di mostrarti qualcosa dell’ignota natura 


dell’esistenza. 

Hazel si chinò, batté le nocche delle dita sul macigno più vicino. 

— Pietrorso, pietrorso, mostrati! 

La prima risposta all’invocazione fu un rombo sotto i piedi. Frost senti il 
terreno vibrare. Poi, sotto il muro, il suolo prese a ribollire. Una massiccia 
testa pelosa si protese nell’aria, subito seguita dal corpo della creatura. La sua 
apparizione fece crollare un’altra parte di muro. 

Il pietrorso aveva le dimensioni di un bambino piccolo. La testa 
somigliava a quella di un tricheco, con zanne più corte, mentre il corpo 
coperto di fango ricordò a Frost una marmotta. Le zampe posteriori parevano 
lame di badile. 

Indifferente agli esseri umani, il pietrorso cominciò ad abbattere 
vigorosamente la parte alta del muro con le zampe anteriori, finché Hazel non 
disse: — Basta così! Sparisci! 

La bizzarra creatura rientrò immediatamente nel proprio foro, come una 
foca che si tuffasse nell’acqua. 

Frost era a bocca aperta. Hazel lo guardò con un sorriso storto. — I 
pietrorsi sono i guardiani delle rocce del pianeta. Trascorrono i loro giorni 
spostando pietre nel sottosuolo, per motivi che nessuno ha mai capito. Ma 
presumo che il loro comportamento aiuti in qualche modo Madre Terra. 
Odiano l’uso che gli umani fanno di ciò che è affidato alle loro cure e 
abbattono qualunque muro non sia protetto da una strega del posto. Se una 
città cinta di mura soccombe a qualcosa che non le ama, è una città senza una 
strega. 

Frost ritrovò la voce. — Adesso il povero Law ha un muro ancor più 
scalcinato, grazie ai miei dubbi. Meglio proseguire prima che il mio 
scetticismo provochi altri danni al padrone di casa. 

Raggiunsero la linea di alberi artritici. Marcavano effettivamente i confini 
della Palude Oscura. Il terreno immediatamente dopo non era inzuppato 
d’acqua e impraticabile; sembrava deviare a gradi dalla solidità consueta, per 
quanto potevano vedere i loro occhi. Pianticelle dall’aroma  fetido 
prosperavano rigogliose. Un minuscolo sentiero si inoltrava tra cespugli e 
crinali. 

— Seguimi — disse Hazel, e Frost obbedì. 

Si addentrarono nella palude, lasciandosi alle spalle la luce del sole e la 
solidità del terreno. Anche senza fogliame, gli alberi della Palude Oscura 


riuscivano a bloccare la luminosità. Il terreno si fece viscido sotto le scarpe di 
Frost. 

Dopo un tempo imprecisato che parve consumare eternità, per quanto il 
sole non si fosse mai mosso, Frost era sul punto di chiedere se fosse 
necessario addentrarsi ancora molto in quel groviglio buio e umido, quando 
Hazel diede l’alt. 

Avevano raggiunto un’isola di discrete dimensioni. Sorprendentemente, 
era coperta di fiori prematuri, molto in anticipo rispetto al mondo esterno. 
Non erano però fiori selvatici, ma semmai i resti di un giardino scomparso, 
per la maggior parte tulipani e giunchiglie. Subito dopo, Frost si rese conto 
che al centro dell’isola c’era un vuoto all’incirca rettangolare. Avanzò cauto 
verso quell’irregolarità. 

Il vuoto era il vano di una cantina. Un tempo lì esisteva una casa. Ora, 
l’unica traccia della struttura era quello scavo dalle pareti ripide. Su un lato 
dell’apertura, tre o quattro gradini coperti di muschio scendevano al nulla. 

All'improvviso, Frost avvertì lo spazio scavato nel terreno come un’orbita 
oculare vuota, comunque capace di guardarlo con sguardo inumano. 

Hazel parlò, spezzando la fascinazione arcana della fossa. — Qui, in un 
semplice cottage, ha vissuto per innumerevoli millenni l’immutabile membro 
di una razza aliena, ultimo superstite di antiche creature che hanno dato mogli 
ai figli di Adamo. Era il guardiano della Palude Oscura e dei suoi segreti. Ma 
nella nuova era ottenebrata in cui viviamo, quando Dio sembra sempre sul 
punto di dire “Spegnete le luci”, il guardiano si è trasferito. È troppo scarso il 
numero di persone che vengono a consultarlo per potergli offrire 
sostentamento. 

— Lui, il guardiano, non è il Mainulla? 

— No. Il Mainulla è un altro. Informiamo quell’essere che desideri 
udienza. 

Hazel si inginocchiò tra i fiori. Frost la imitò senza sapere perché. Hazel 
appoggiò le labbra ai petali gialli di una giunchiglia. — Mainulla, ti porto 
qualcuno in cerca di risposte alle domande e ai dubbi che lo perseguitano. Ti 
può vedere? — Tolse la bocca e depose l’orecchio sui petali. Ascoltò un 
istante, poi, a cenni, invitò Frost a fare lo stesso. 

Frost adagiò l’orecchio sul fiore. Fu avvolto dal profumo. 

Dall’esile calice, un’unica parola venne sussurrata varie volte: — Vieni, 
vieni, vieni... 


Frost si tirò su. Non capiva se si trovasse in piedi o ancora inginocchiato, 
se fosse giorno o notte. 

Hazel lo guidò all’orlo del vano della cantina. — Devi scendere. 

Frost le rivolse uno sguardo implorante. — Verrai con me? 

Lei sorrise, e lui provò una debole punta di speranza. — Non oggi. 

Le spalle di Frost si afflosciarono. Ma poi, rassegnato alla natura 
esclusiva della sua cerca, mise piede sul primo gradino. 

Occorsero tredici impossibili scalini prima che la luce del sole svanisse 
completamente. Frost non si girò a guardare. Immaginò che avrebbe visto un 
quadrato di luce sempre più piccolo, con bordi verdi, che forse incorniciava 
la testa di Hazel. 

Scendendo, ricordò per la prima volta in molti anni il destino di sua 
sorella Jeanie, che aveva negato a se stesso. Mentalmente instabile da sempre, 
Jeanie era stata affidata dai parenti all’ospedale di stato di Augusta, Maine, 
nel 1920, senza che lui intercedesse in un senso o nell’altro. Per quanto un 
tempo fossero stati molto uniti, non era mai andato a trovarla. Il senso di 
colpa gli pesava da allora. In quel momento, si chiese se la pazzia ereditaria 
del padre che aveva contaminato Jeanie stesse divorando anche lui. 

Folle o no, non aveva scelta. Continuò a scendere. Ogni gradino 
affondava ancor più il suo stato d’animo. 

Raggiunse infine l’ultimo scalino. Se ne accorse quando inciampò 
cercando di scenderne un altro che non c’era. Proseguì in quello che 
sembrava un corridoio di mestizia totale. 

Più avanti, i suoi occhi cominciarono a intravvedere un fioco chiarore. Un 
minuscolo fuoco fatuo che galleggiava in una cripta? O una galassia in 
rotazione sullo sfondo dello spazio interstellare? 

Rallentò il passo, procedendo con estrema cautela. E fece bene. Perché, a 
un certo punto, il piede sinistro proteso in avanti incontrò il vuoto. Si fermò 
sull’orlo dell’abisso. Un vento cosmico, gelido ma non sgradevole, gli 
carezzò il viso. 

Il bagliore tentava ancora gli occhi affamati di luce. Un attimo gli 
sembrava una nebulosa in lenta rotazione nel cielo. Un istante dopo pareva 
uno spettro di dimensioni minuscole. Ogni tanto si raggrumava nei tratti di un 
volto umano androgino, una sintesi di tutte le razze esistenti, ma con 
inquietanti echi dei visi di Elinor e Frost stesso. 

Mentre si sforzava di definirne la natura, l'essere parlò (cantò!), pulsando 


a ogni singola parola che risuonava direttamente nel cervello di Frost. 

Mainulla, mainulla. Non c’è mai stato il nulla, c’è sempre stato il 
pensiero. Il pensiero e il ripensamento. 

— Che... che tipo di cosa sei? 

Io sono l’albero di tutto ciò che mai sarà. 

— Sei Dio? 

Uno e completo, unito eppure diviso. Conflitto e pace, la Cosa delle cose. 
Dall’idrogeno fino all’uomo. Meno nel presente che nel futuro e meno in 
entrambi che nel passato. 

Frost si rese conto che risolvere l’enigma della natura di quell’entità era 
superfluo, se davvero poteva guarirlo. 

— Mainulla, l’ombra di mia moglie mi ha consigliato di cercare il tuo 
aiuto. Puoi mostrarmi ciò che ho bisogno di vedere per continuare a vivere? 

Dal cominciare a essere all’essere stato! disse il Mainulla, e avvampò del 
bagliore di una nova. 

Frost alzò le braccia per schermare l’abbacinante luce. Quando il 
tremendo fulgore si placò, le riabbassò. 

Sotto di lui ruotava il pianeta Terra, un globo coperto di nubi, striato di 
continenti. Chiuse le labbra, mosse i piedi in cerca di un punto d’appoggio, 
trovò il nulla. Ma quando scoprì che poteva continuare a respirare e non 
cadeva, smise di agitarsi. 

Gradualmente, si rese conto che la sua prospettiva visiva si ampliava. 
Vedeva ancora dall’orbita, con l’intero pianeta presente alla mente, ma 
cominciò anche a rilevare singoli dettagli della superficie del globo. Branchi 
di animali selvatici in Africa, città affollate in Europa, le giungle del 
Sudamerica. L’immensità e la varietà della vita lo mondarono di sensazioni di 
riconoscenza e gratitudine e piacere. Mai in passato aveva realmente 
assaporato il miracolo dell’esistenza del mondo. 

Ma, all’apice della gioia, iniziò una trasformazione. Metà della Terra 
cominciò a coprirsi di ghiaccio. L’altro emisfero prese a bruciare. Ghiaccio e 
fiamma corsero a incontrarsi al terminatore. A Frost parve di udire le urla di 
morte dell’intero creato, mentre miliardi di entità cuocevano o si 
congelavano. 

Quando le due forze opposte si incontrarono, la Terra svanì all’istante, 
assieme alle stelle. 

Frost si trovò in un informe deserto, un luogo senza espressione e senza 


qualcosa da esprimere. Quasi non riusciva a rendersi conto della morte della 
Terra di cui era appena stato testimone, tanto era indefinito quel nuovo 
ambiente. Aveva la sensazione che tutta la bellezza assaporata fosse stata solo 
un dipinto sulla superficie tesa di un palloncino: una volta bucato, tutto era 
diventato meno di nulla. 

Trascorse tempo. O forse no. Ma giunse il momento in cui Frost acquisì 
una nuova consapevolezza. 

Quel deserto era dentro lui. Stava vedendo il vuoto al proprio interno, il 
vuoto incipiente da tempo e pienamente realizzato la sera in cui le fiamme gli 
avevano rubato tutto ciò che amava. 

Si mise a piangere. Destino crudelissimo, portarsi appresso quel vuoto. 
Perché anche lui non poteva essere popolato da fertili speranze e sogni e 
affetto come accadeva ad altri uomini? Quei bastioni di difesa dell’umana 
esistenza erano più falsi o traditori del suo orribile nulla? 

Ancora prima che completasse il pensiero, tornò la voce del Mainulla. 

Gli uomini danzano in cerchio e suppongono di sapere, ma il Segreto sta 
fermo al centro e sa! 

Il deserto interiore di Frost cominciò a cambiare. 

Spuntarono fiori dal paesaggio informe. Tulipani e giunchiglie... 

Frost era sdraiato sulla schiena, sul terreno dell’isola, caldo in maniera 
anormale. Fiori sì piegavano attorno al suo corpo. Hazel, china su lui, gli 
carezzava la fronte. 

Lui trovò la sua mano e la strinse. Nel momento in cui cominciò a 
parlare, la visione del Mainulla e di ciò che gli aveva mostrato prese a 
svanire. Ma gli restava la certezza di uno scopo e una calma nel cuore che 
non provava da una dozzina d’anni. 

— Hazel, ho intravvisto qualcosa, qualcosa di meraviglioso... 

Il sorriso di Hazel esprimeva tristezza e immensa gioia a un tempo. — Sì, 
Robert. È il massimo che sia stato concesso a tutti noi. 


Frost stava per lasciare la sua stanza per andare da Hazel. Il mese era 
giugno, l’anno il 1925, ed erano diretti a New York in treno. Frost raccolse i 
bagagli, che contenevano un manoscritto legato da un elastico. Portava il 
titolo Testamento di un fanciullo. 

Sulla soglia incontrò il postino. 

— Signor Frost, oggi c’è una sola lettera per lei. 


Frost accettò la busta. Veniva da “Weird Tales”: 


Caro Nonno Jack, 

ma perbacco! Uno stupefacente cambiamento di carriera come Zio Theobald non ne ha mai 
visti nei suoi molti anni! Da tessitore di agghiaccianti racconti soprannaturali a poetastro 
diplomato! L’imminente pubblicazione del tuo volume poetico di debutto è un’occasione da 
celebrare abbondantemente, tranne che da parte dei devoti della narrativa dell’occulto, che 
perderanno uno dei migliori talenti mai apparsi nel nostro piccolo campo. Suppongo che dovrò 
riempire le mie pagine vuote con altri racconti del vecchio Cliffy. Nei secoli fedele a Providence! 
Ma non lasciare che le attenzioni dei nababbi letterari dell’Est ti diano alla testa! E facile 
precipitare quanto salire, e quei servili intellettuali possono essere maledettamente volubili. Ma 
Nonno Jack ha la testa ben salda sulle spalle, e di certo sa di avere una casa alla quale può 
sempre tornare sulle pagine di “Weird Tales”, se mai la sorte decidesse di volgere di nuovo a 
nostro favore. 

Ma anche questa notizia impallidisce alla luce del tuo prossimo matrimonio con 
l’inestimabile signorina Heald! Porgi i miei più cari saluti alla tua straordinaria fidanzata. Se 
metà di quello che mi hai lasciato intuire sul suo carattere è vero, dev’essere una meraviglia! Una 
indiscutibile figlia di Endor. So che la vita matrimoniale ti sarà d’aiuto in ogni futuro momento di 
difficoltà, come è accaduto al sottoscritto. Diavolo, la mia vecchia è persino riuscita a convincere 
Zio Theobald a farsi vedere regolarmente da un medico! Arriverò all’età di Matusalemme, con 
una vita tanto sana! 

Non scordarti di restare in contatto col tuo sincero amico. 


Howard P. Lovecraft 


Frost sorrise, infilò la lettera nella tasca della giacca. Hazel sarebbe stata 
contenta di leggerla. Sceso sul marciapiede, si mise a fischiettare. 

A metà strada dalla stazione ferroviaria gli vennero in mente due versi, e 
si fermò a buttarli giù sul suo taccuino: 


L’amore ha la terra alla quale aggrapparsi, 
Ma il pensiero ha un paio di impavide ali. 


Titolo originale: A Monument of Afterthought Unveiled 
© 2005 by Paul Di Filippo 
First appeared in “Interzone”, 2003 


SESTA PARTE 
Scienza bislacca 


Adoro la scienza. Non ho studiato alcuna scienza, ma cerco di leggere 
divulgazione in vari campi per tenermi al corrente e informato. La scienza 
ispira ed è bella. Però, da quanto posso vedere, buona parte del vero lavoro 
scientifico comporta grosse quantità di sgobbate, un lento procedere su vasti 
campi di ripetitività e strazianti delusioni. Chi vorrebbe leggere fiction che 
parli di questo? Il compito dello scrittore di fantascienza è mettere in risalto i 
lati fascinosi o bizzarri. Alcuni autori di science fiction sono come papi, si 
addobbano di paramenti cosmologici tessuti in oro e pontificano. Notevole, 
però un po’ noioso. Altri autori di sF sono come dervisci sufi o santoni indù o 
maestri zen: evocano dal nulla entità all’ennesima dimensione e assestano 
botte illuminanti alla testa di chi li legge. In questo segmento del libro 
troverete due racconti decisamente in stile derviscio. 


Il nudo Mercato 


Immaginare un futuro di prezzi in caduta e crescente prosperità; in contrasto 
col consueto scenario visto troppe volte, mi attirava molto. È possibile che 
cambiamenti radicali nell’infrastruttura dell'economia globale portino a una 
quasi utopia, senza l’avvento di una nuova, meravigliosa scienza come la 
nanotecnologia? Difficile dirlo, soprattutto per un ignorante d’economia 
come me. Però mi sembra innegabile che parecchi dei nostri guai attuali 
nascano non dalla mancanza di risorse ma da condotte disoneste, cecità, 
tradizionalismo e limitata intelligenza. 

Se solo la fatina buona scendesse, ci toccasse e trasformasse tutti noi in 
veri esseri umani? 


Il prezzo della benzina era crollato a venticinque cents al gallone, e un paio di 
Nikedidas non eccessivamente lussuose vi avrebbero prosciugato di soli dieci 
dollari. Si poteva godere un pasto di tre portate, più il dessert, in molti dei 
migliori ristoranti di New York al prezzo fisso di quindici dollari, e ricevere il 
resto sui cinquanta dollari spesi per l’acquisto di un Palm Pilot XXII d’alto 
bordo, completo di software per videoconferenze. Il deficit commerciale della 
nazione era stato spazzato via e l’economia globale aveva appena registrato il 
suo sesto trimestre consecutivo di crescita annua del cinque per cento. Nuovi 
milionari spuntavano quasi in ogni paese più in fretta di quanto facesse un 
colono marziano a nascondersi nel sottosuolo alla notizia di un’eruzione 
solare. 

Vivevamo in tempi di boom come i più agguerriti speculatori di altre ere 
non avevano mai nemmeno osato sognare, anche dopo avere svuotato la 
quinta bottiglia consecutiva di Veuve Clicquot, e dovevamo tutto al Mercato. 

Il Mercato si chiamava Adamina Smythe. Aveva diciannove anni e, 
assolutamente intoccabile, sedeva di fronte a me. 

Dotato del fisico dell’ultimo prodotto di un programma clandestino per la 
creazione di supermodelle, il Mercato indossava un vestito rosso fatto più di 
sfumature che di stoffa. I lunghi, folti capelli platinati erano raccolti da un 
paio di leggiadre, eleganti clip in guscio di tartaruga; qualche ciocca ribelle le 
scendeva sulla fronte. Il viso, tutto un sottile intersecarsi di piani e archi, 
evocava sia madonne che starlet. L’incarnato stimolava paragoni con 
orchidee esotiche, color neve al tramonto e latte con succo di ciliegia. Mentre 
aspettavamo l’arrivo del cibo, le mani delicate del Mercato stringevano la sua 
bevanda (acqua frizzante in un flùte da champagne) con tanta sensualità che 
pensai di poter avere un orgasmo solo contemplando le dita. 

Tutto ciò che dovevo fare quella sera e nei giorni successivi era 
intervistare la cosa più vicina a una vera dea in carne e ossa che il mondo del 
2022 vantasse, per un profilo su “Nuevo Vanity Fair”. E per il momento ero 
riuscito solo a balbettare il mio nome, stringerle la mano calda, morbida, e 
gracchiare l’ordine al cameriere. Un inizio poco promettente. 


Cercai di recuperare l’atteggiamento da giornalista navigato. Ma la voce 
ancora mi tremava quando tentai di fissare senza esitazioni gli occhi verdi 
come erba del Mercato. 

— Uh, signorina Smythe... 

— Glen, chiamami Adamina, per favore. 

La voce del Mercato era all’altezza del resto, sonora come campane di 
una chiesa e sexy come una tazza di caffè a letto. Mi giunse una zaffata del 
suo profumo, un lieve aroma floreale. 

— Adamina, non vedo l’ora di, um, lavorare con te a questo pezzo. Ma 
sei sicura che le mie intrusioni non interferiranno coi tuoi altri doveri? 

Lei sorrise generosamente e io ebbi l’occasione di innamorarmi di nuovo 
dei suoi denti. — Certo che no. L’interazione faccia a faccia utilizza solo una 
minima frazione della mia potenza di elaborazione. 

— Quindi ora... 

— Ora sto supervisionando circa uno virgola settantanove alla 
dodicesima potenza di semplici transazioni di quote azionarie sull’intero 
globo e arbitrando più di un milione di acquisti in blocco, frazionamenti 
azionari, offerte iniziali al pubblico e altre procedure della stessa complessità. 
Per non parlare della mediazione per miliardi di affari su E-bay. E non ho 
problemi a conversare con te. 

— Incredibile. E quando dormi? 

— Un’incarnazione software parziale basata su me dirige lo show. 

Cosa potevo dire, davanti a quella dichiarazione quasi incredibile di nudi 
fatti? Nella splendida donna a portata di mano (e quanto, all’improvviso, 
avrei voluto tendere il braccio e toccarla, come per condividere il suo 
immenso e regale carisma) scorreva l’intera economia digitale del pianeta, 
senza che lei mostrasse il minimo segno di stress o sforzo. Non stupiva che 
parlare con me le richiedesse meno risorse del respirare. 

Riuscii solo a sollevare il bicchiere di vino e bere una robusta sorsata. — 
Sei sicura di non voler assaggiare? È ottimo. 

I modi del Mercato erano degni della sua bellezza. — Mi spiace molto, 
Glen, ma semplicemente non posso permettermi alcol o altri stimolanti 
artificiali. Le perturbazioni nella mia chimica cerebrale... 

— Ma certo. Un piccolo fattore deprimente... 

— ... Può scatenare una depressione. Sì, la frase mi è familiare. 

Mi sentii un idiota. Quante volte doveva avere sentito quella fiacca 


battuta e un milione d’altre? Sì, viveva in una bolla sociale d’élite, esclusiva e 
protettiva, ma ero certo che avesse udito in abbondanza commenti che la 
ritraevano come una specie di freak. Oltre a sentimenti di riverenza e 
adorazione, il Mercato doveva affrontare odio, invidia e paura delle masse. 

Ma se frasi cattive l’avevano mai ferita, non mostrava cicatrici o 
amarezza. Serena, comprensiva, non parve offesa dalla mia goffaggine. Il 
momento d’imbarazzo svanì all’arrivo del cameriere con le nostre insalate. 

Dopo avere armeggiato con tovaglioli e sale e pepe, colsi l'opportunità di 
chiedere: — Ti spiace se comincio subito a registrare la nostra 
conversazione? 

— Ovviamente no. Sono ansiosa di rispondere a tutte le domande che hai 
per me. 

Ansiosa di rispondere. Distolsi la mente da una linea di pensiero molto 
vivida ma pochissimo professionale. Se al Mercato fosse mai stato permesso 
di avere un boyfriend, sapevo che il fortunato bastardo avrebbe avuto un 
sorriso perenne sulle labbra. Posizionai il registratore a metà strada tra noi e 
cominciai. 

— Parliamo della tua incredibile infanzia. 

La risata ironica del Mercato fece correre piccole creature su e giù per la 
mia spina dorsale. — Oh, quella vetusta storia che ha fatto sensazione sui 
media! Sono certa che nessuno la ricorda più o nutre ancora interesse per 
notizie tanto vecchie. 

— Scherzi? Una bambina di due anni trovata alla deriva su un rottame in 
mezzo all’Atlantico da una nave da crociera. E poi la controversia su come 
sei stata allevata... 

— Immagino che i miei primi anni siano stati leggermente insoliti. 

— Adamina, raccontami le tue impressioni in merito. 

Il Mercato masticò pensosa una forchettata d’insalata, poi disse: — Come 
hai ricordato tu, all’inizio ho attirato l’attenzione del mondo come naufraga. 
Naturalmente, di questa parte della mia vita ho solo pochi ricordi nebulosi. 
Ero troppo giovane. Quindi quello che riferisco si basa su materiali che ho 
letto e visto più tardi. Una piccola nave da crociera, in rotta dalle Bermuda a 
Liverpool, avvistò un frammento di un’imbarcazione sconosciuta che andava 
alla deriva. A bordo della zattera di fortuna c’era un’unica superstite del triste 
destino che aveva sopraffatto il vascello. Una bambina di due anni, 
orribilmente ustionata dal sole e disidratata. Io. 


“Tratta in salvo, tornai presto in salute dopo cure standard per 
denutrizione ed esposizione al sole. Sembra fossi anche di buon umore. 
Regalavo ai passeggeri un sacco di chiacchiere infantili in una bizzarra 
lingua. Ma sul mio nome o sui miei genitori o sulla causa del naufragio non 
sapevo offrire informazioni. E non vennero mai trovati indizi sul nome della 
mia imbarcazione o sul porto di partenza. 

“Quando attraccammo a Liverpool, i media attendevano a frotte. Le 
autorità del governo britannico mi presero in custodia e gestirono tutti i miei 
contatti col pubblico”. 

— È stato allora che hai acquisito il tuo nome, giusto? 

— Sì. All’inizio, i media mi appiccicarono decine di etichette. Figlia 
dell’acqua. Sirenetta. Baby X. Bimba del miracolo. Ma alla fine presi il 
cognome della governante ufficiale che mi avevano assegnato, una donna 
poliziotto, Joan Smythe. Joan aveva avuto un figlio, Adam, che era morto 
giovane, e così mi diede il nome di Adamina. 

— Notevole serendipità, vista la tua carriera successiva. 

Il Mercato divenne deliziosamente solenne. — Chi sa che influenza 
hanno su di noi gli eventi della prima infanzia? Ma se anche mi restano solo 
vaghi ricordi della sua presenza, sono molto grata a Joan. È stata un bastione 
di calma e affetto in quel periodo. La vedo ancora regolarmente. 

— Immagino che la quiete dell’occhio del ciclone non sia durata a lungo. 

— No. La mia storia si è diffusa nel mondo e le cose sono diventate 
complesse. Sono emerse molta cattiveria e avidità. 

“Da quale paese venivo? Quasi immediatamente, migliaia di persone di 
decine di nazioni hanno sostenuto che fossi la loro figlia scomparsa, 
raccontando storie più o meno plausibili per giustificare l’abbandono 
nell’oceano. I test del DNA hanno sconfessato tutti e le mie origini sono 
rimaste ignote. Poi si sono fatti vivi diversi governi, chiedendo che io, la 
"ragazza miracolosa del nuovo millennio’, venissi ’rimpatriata’ alla loro 
nazione piuttosto che altrove. Le richieste erano tutte valide e invalide nella 
stessa misura. Nessuna decisione sembrava possibile. 

“È stato allora che sono intervenute le Nazioni Unite. 

“Con una risoluzione del Consiglio di Sicurezza, sono stata adottata 
dall’onu. Ogni paese del mondo sarebbe stato il mio. Ho ricevuto il primo 
passaporto universale. E sarei stata allevata al quartier generale dell’ONU, a 
Ginevra. 


“È lì che cominciano i miei veri ricordi”. 

Il cameriere aveva già tolto i piatti delle insalate. Ci portò la cena. La mia 
bistecca pareva il frutto della caccia di un cavernicolo, a confronto dei parchi 
gamberi del Mercato. Mi sentii di nuovo impacciato. Ma lei sorrise alla mia 
scelta, disse: — Sembra deliziosa — e i miei primitivi istinti da mangiatore di 
carne rossa vennero santificati all’istante. 

Ripresi la conversazione dopo qualche attimo. — Deve dare una strana 
sensazione, essere l’unico bambino in un ambiente del genere. 

— Oh, ma non lo ero. All’onu c’era un daycare per i figli di impiegati e 
delegati, così trascorrevo buona parte del giorno con bambini della mia età. 
L’unica differenza era che loro tornavano a casa, e io no. Il Palais des Nations 
era il mio castello privato. Appena potevo, scappavo da chi si occupava di me 
per aggirarmi sul terreno e tra gli edifici. Lo sapevi che i pavimenti in marmo 
della Salle des Pas Perdue sono eccellenti per le scivolate, se porti i calzini? 

Risi immaginando il Mercato sotto le spoglie di ragazzina vivace che si 
scatenava in quell’imponente splendore. — No, non posso dire di averne mai 
apprezzato l’utilità per quello sport. Quindi deduco che hai avuto un’infanzia 
felice. 

— Assolutamente sì. Anche se a volte penso sia finita troppo 
bruscamente. 

— Ti riferisci al tuo precoce sviluppo intellettuale. 

Il Mercato sospirò come un dolce zeffiro alpino. — Sì. A tre anni leggevo 
al livello di una bambina di dieci. A cinque parlavo francese, inglese, 
spagnolo e russo. Tedesco e cinese mi hanno richiesto un po’ più di tempo. I 
miei tutori hanno risposto accelerando il mio percorso scolastico. A undici 
anni ho ottenuto l’equivalente del diploma di un liceo americano. Mi sono 
iscritta alla London School of Economics e mi sono laureata quattro anni più 
tardi. 

— E il Nobel per l’economia? 

— Ho ricevuto quell’onore solo nel 2020. 

— A diciassette anni. 

— Esatto. 

Il Mercato aveva narrato quelle imprese senza falsa modestia o 
vanagloria, quasi stesse elencando le strade di Ginevra. Però non ebbi 
l’impressione di una mancanza d’emotività. Tutt'altro. Le sue parole 


sembravano galleggiare su un profondo serbatoio di umiltà, saggezza, 
empatia per gli altri e apprezzamento della propria vita. 

— Mi è difficile immaginare — confessai — come devi esserti sentita nel 
raggiungere tanto giovane quell’apice di successo. 

Le labbra coralline del Mercato lasciarono una traccia sul flùte da 
champagne. — Un po’ frustrata, in effetti. Mi sembrava di non avere più 
obiettivi futuri nel campo che avevo scelto. 

— Per questo ti sei offerta come primo soggetto umano per l’impianto di 
wetware del MIT-Caltech. 

— Infatti. Era qualcosa che nessuno aveva mai fatto. E presentava 
interessanti... possibilità. 

— Il recupero dall’operazione è stato piuttosto veloce, so. Sei uscita 
dall’ospedale nel giro di un mese. Ma imparare a gestire l’interfaccia 
biologico-cibernetica ha richiesto più tempo, suppongo. 

— Sì. Sono trascorse otto settimane prima che mi fidassi tanto delle mie 
capacità da navigare mentalmente nel cyberspazio. Il sistema operativo 
dell’impianto aveva alcune falle che ho aiutato a eliminare. 

— Ma come mai hai cominciato a concentrarti esclusivamente sulla 
razionalizzazione dei mercati finanziari mondiali? 

— Be”, cosa poteva essere più naturale? Dopo tutto, la mia tesi di laurea 
trattava del massimizzare l’efficienza dei mercati. All’inizio sono entrata 
nella rappresentazione digitale del mercato solo ed esclusivamente come 
osservatrice. Anche quell’esperienza era incredibile. Ho appreso moltissimo 
su come il mercato funzioni a livello quantistico. Dopo che alcuni miei 
suggerimenti per migliorare le procedure di scambio sono stati applicati nella 
realtà con buoni risultati, mi hanno permesso di cominciare a interagire 
direttamente tramite il mio wetware. 

— E un anno dopo... 

— Un anno dopo, a tutti i fini pratici, ero il Mercato. 

Arrivò il dessert, assieme a un espresso per me e un decaffeinato per il 
Mercato. La guardai sorseggiare e intanto cercai di trovare la formulazione 
più delicata possibile per la domanda successiva. Poi decisi di essere franco. 

— Non ti spaventava inserirti al centro di un sistema al quale miliardi di 
persone si affidano per la sopravvivenza economica? Insomma, non diresti 
che le tue azioni abbiano rivelato una buona dose di arroganza e orgoglio? 

L’imperturbabile Mercato sorrise benevolente. — Niente affatto, Glen. 


Vedi, anche se i vari mercati interconnessi che esistevano prima della mia 
presa di potere erano, nel loro primitivo modo, una creazione meravigliosa, 
forse il sistema umano più complesso ed efficiente mai inventato, erano 
sempre strumenti rozzi e approssimativi per fare lavorare il capitale. Esisteva 
una coordinazione minima tra molte parti del sistema e scarsissima 
correlazione tra dati o intenzioni degli operatori. Il semplice fatto che nessuno 
avesse pensato di estendere la teoria dei fondi aperti ad altre opzioni 
d’investimento era scioccante! E poi c’era il problema della chiara 
manipolazione dei mercati. 

— Parli di cose come gli scandali dei primi anni del millennio. O della 
recessione del 2012. 

— Esatto. Delinquenti e imbroglioni e dirigenti senza scrupoli potevano 
manipolare implacabilmente il mercato, gonfiando i prezzi di merci prive di 
valore e costringendo aziende sane a chiudere. Frodi e insider trading 
succhiavano il sangue al mercato, come parassiti su un essere vivente. Enti di 
controllo come la commissione di controllo su titoli e borsa e i pochi 
programmi d’intelligenza artificiale in funzione riuscivano a intercettare solo 
una frazione di quelle macchinazioni. E di certo non erano in grado di 
ottimizzare il flusso quotidiano di transazioni. Quel che occorreva per il 
funzionamento ottimale del mercato era un unico arbitro e supervisore, 
giudice e negoziatore, coordinatore e garante delle leggi. Il ruolo richiedeva 
una mente che conoscesse le sottigliezze del mercato e le motivazioni umane. 
Una mente fornita di accesso a molti teraflop di potenza di elaborazione. Una 
mente unica, appartenente a una persona che non avesse rapporti o legami 
particolari con alcuna famiglia o nazione. E la mia era la sola mente dotata 
dei requisiti necessari. Non si è trattato di arroganza o orgoglio. Ho soltanto 
dovuto ammettere di avere trovato l’esclusivo, importantissimo compito che 
mi era destinato. 

Allungai la mano sul registratore e lo spensi. Ero leggermente scosso 
dalla conversazione. E forse, fare fuori da solo una bottiglia di vino aveva 
contribuito al senso di disagio. Il Mercato parlava dall’alto di una prospettiva 
talmente olimpica che al suo confronto mi sentivo un insetto. Ma, 
paradossalmente, il richiamo erotico che avevo cercato di negare e ignorare 
per l’intera sera era diventato sempre più prepotente. 

— Adamina, grazie della franchezza. Ho l’impressione che abbiamo 
cominciato bene. Ci vediamo domattina alle dieci, come previsto? 


— Certo. La sessione fotografica dovrebbe essere divertente. 

Sollecitando con eleganza la nostra attenzione, il cameriere depositò sul 
tavolo il conto, racchiuso in una piccola custodia di pelle. Lo presi e 
annunciai: — Ci penserà la rivista. 

Un gesto idiota, ma lo feci lo stesso. In base a un accordo planetario, il 
Mercato riceveva uno stipendio basato sulle performance della sua 
controparte virtuale e pagato da ogni paese partecipante. In sedici mesi era 
balzata in testa alle classifiche dei ricconi di Forbes, subito dopo il 
proprietario dei brevetti dell’impianto d’energia a sonofusione appena entrato 
in produzione. 

— Ma certo — disse. — “Nuevo Vanity Fair” se lo può permettere. 

Ebbi un brivido, nella consapevolezza che le sue parole non erano una 
semplice formula di cortesia. 

Senza dubbio, mentre parlava con me stava accedendo al bilancio della 
rivista. 


In bikini, il Mercato era da infarto. 

Le minuscole porzioni di stoffa, solcate da frammenti di immagini in 
movimento dell’ultima sfilata parigina dello stilista che le aveva create, 
rivelavano quasi tutto lo splendido corpo sul quale avevo sognato la sera 
prima. Il fotografo, un tizio tarchiato con lunghi capelli biondi e una voce 
irritante, tipo latrato, le fece assumere svariate pose da showgirl. Io fui 
costretto a girare le spalle per nascondere l’erezione. 

La sessione fotografica era iniziata all’insegna dell’innocenza. Il Mercato 
aveva sfoggiato gonne e abiti casual, dimostrando una grazia e una 
compostezza innate. Aveva lasciato che stilisti e truccatori armeggiassero con 
lei senza irritarsi o stancarsi. Aveva accettato di buon grado le indicazioni del 
fotografo, non si era lamentata del caldo dei riflettori. Anche tenuto presente 
che si trovava al centro di un’incredibile attenzione dei media da diciassette 
anni, le sue reazioni erano state impeccabili. 

Solo a un certo punto chiese un’interruzione. Dopo avere battuto le 
palpebre a ripetizione per diversi secondi, disse: — Per favore, fermiamoci 
un minuto o due. 

Sollecito come un’infermiera, corsi al suo fianco con una bottiglia 
d’acqua. — Va tutto bene? Ti sei stancata? Hai il mal di testa? 

— No. È solo che sono stata attaccata da un virus molto cattivo. Mi devo 


concentrare. 

Il Mercato si ritirò in camerino. Tutti si concessero una pausa per uno 
snack o un caffè o una sigaretta. 

Nonostante la diffusa prosperità mondiale, sotto le ceneri covavano 
ancora pochi dissidenti al nuovo ordine internazionale, nemici del Mercato 
per una quantità di ragioni ideologiche: i Predicatori della Nuova Recessione, 
la Lega Antisuk, i Neobarteriani, gli Ecologisti Radicali... Ormai 
l’importanza dei centri fisici di contrattazione economica (Wall Street, le 
borse di Londra, Hong Kong, Mosca, Pechino, Rio e Tokyo) era del tutto 
sminuita, per cui i terroristi si dedicavano ad attacchi virtuali. Tentavano di 
gettare nel caos le zone di cyberspazio abitate dal Mercato. Per fortuna, 
l’incolumità fisica del Mercato, come per qualunque altro cittadino, veniva 
garantita dai servizi nazionali di sicurezza del paese in cui si trovava a 
risiedere, senza dover ricorrere a mezzi obsoleti come squadre speciali di 
guardie del corpo. 

A quanto sembrava, hacker sconosciuti avevano lanciato uno dei loro 
tipici attacchi virtuali. 

Nervoso, agitato, aspettai che il Mercato facesse quel che doveva fare per 
combattere la minaccia. Chiamai la mia caporedattrice, Zulma Soares, per 
informarla dei progressi e seppi che aveva aggiunto cinque pagine al mio 
articolo, dopo un recente sondaggio sulla popolarità del Mercato. Grandioso. 
Altre pressioni. 

Alla fine, il Mercato riapparve, apparentemente indifferente a 
quell’incontro col possibile disastro. — Il virus è stato suddiviso nelle sue 
componenti. Il mio staff di supporto lo sta analizzando per proteggermi da 
future incursioni. Possiamo riprendere. 

Non molto dopo, il Mercato tornò in camerino ed emerse in bikini. 

Fu allora che per poco non mi tradii. Sino a quel momento, ero riuscito a 
tenere sotto controllo e nascondere il desiderio che provavo per lei. 
Prendendomi mentalmente a calci per mancanza di professionalità e per i 
sogni impossibili, idioti, lasciai la stanza, deciso a non rientrare finché la mia 
eccitazione non fosse diventata meno visibile. 

Le prove fisiche delle mie illusioni da adolescente erano appena svanite 
quando il Mercato mi batté sulla spalla. Indossava calzoni larghi di lino, una 
camicetta bianca con maniche a tre quarti decorate da balze alle estremità e 
sandali. Sui capelli sciolti, un cappello di paglia messo di sbieco. 


— Glen, tutto okay? 

— Sì, sì. Ho solo dovuto, um, rispondere al richiamo della natura. 

— Come pensi sia andata la sessione fotografica? 

— Perfetta. Metteranno in copertina una foto in costume da bagno. Ti dà 
fastidio? 

— E perché dovrebbe? 

— Non ti dispiace esporti così a milioni di sconosciuti? 

— No, ovvio. È solo il mio corpo, in definitiva. Tutti ne hanno uno. Però 
proprio non capisco l’interesse delle persone per cose del genere. Sono già 
una parte intima delle loro vite. Trovo quasi superfluo il fascino che provano 
per il mio aspetto. 

— Il tuo è... è un atteggiamento quasi disumano. 

Ecco. Avevo detto una delle cose che mi ero sempre trattenuto 
dall’esprimere. Però ormai non potevo più tirarmi indietro, così andai avanti a 
recitare la parte del giornalista bastardo. 

— Ti senti davvero umana, Adamina, dopo tutte quelle modifiche? Hai 
mai pensato di poter essere una specie di alieno spuntato in mezzo a noi? 

Totalmente serena, il Mercato si limitò a scrollare le spalle. — È una cosa 
sulla quale ho riflettuto a lungo, Glen. Ma come posso sapere se mi sento 
umana o no? So qual è la mia vita interiore, ma come faccio a decidere se i 
miei stati mentali sono paragonabili alla norma umana? Come possiamo tutti 
noi sapere di provare le stesse emozioni degli altri o pensare nello stesso 
modo? È come con i colori. Se io dico che qualcosa è rosso, e tu sei 
d’accordo, stiamo davvero vedendo lo stesso colore? Non si può sapere. In 
quanto all’essere un vero e proprio alieno, o magari una mutazione spontanea 
o programmata, è ovvio che me lo sono chiesto. Dopo tutto, la mia strana 
origine potrebbe essere un’ingegnosa messa in scena, un metodo per 
inserirmi nella società umana per perfidi scopi. Posso solo dirti che sinora 
ogni test medico mi certifica completamente umana. E non ho stretto alleanze 
segrete coi mangiatori di carne tentacolati di Mizar cinque. 

Rise, e io la imitai, sollevato. — Okay. Sono lieto di avere sgombrato il 
campo da questo argomento spinoso. Non sarei un gran che di giornalista se 
non te lo avessi chiesto. Spero scuserai la mia impertinenza. 

— Sei scusato. Senti, è una bellissima giornata e io non sono più stata a 
New York da sei mesi. Facciamo una passeggiata e andiamo a mangiare 
qualcosa. 


Sul marciapiede, offersi d’impulso la mano al Mercato. Le sue dita 
sfiorarono le mie per un istante, con una calorosa, cordiale pressione prima di 
staccarsi. Tutti i miei dubbi sulla sua umanità svanirono. 


Nei giorni successivi, rinunciai alla compagnia del Mercato solo per le 
ore che entrambi dedicammo al sonno. Trascorremmo molto del nostro tempo 
assieme in pubblico. Rimasi stupefatto dalle reazioni delle persone comuni 
che la riconoscevano. Avevo incontrato i suoi fan adoranti per la prima volta 
nel corso della passeggiata dopo la sessione fotografica. 

Ogni pochi passi sui marciapiedi di Manhattan, la gente fermava il 
Mercato per salutarla o sorriderle senza parole o ringraziarla o chiedere un 
autografo. Uomini e donne di ogni età e ceto reagivano a lei nello stesso 
modo, anche se tra i maschi, ovviamente, c’era la componente extra di una 
sbigottita attrazione sessuale. Cominciai a ingelosirmi, finché non mi 
costrinsi a rammentarmi di non poter vantare esclusive particolari 
sull’attenzione del Mercato. 

Come ogni altro maschio. 

Dopo un po’, mi parve di essere il braccio destro del leader di un culto 
uscito a camminare tra i fedeli. Vedere al centro di tanta adorazione 
qualunque altra persona avessi mai conosciuto mi sarebbe parso ripugnante. 
Avrei etichettato l’oggetto di quel tipo di riverenza (un grande uomo d’affari 
o un famoso politico, una starlet di Bollywood o uno scienziato di fama 
mondiale, un leader religioso o un re delle corse di vele solari) un 
insopportabile egoista, pronto a succhiare l’adorazione ignorante delle masse. 
Ma qualcosa nell’atteggiamento sereno del Mercato mi impediva giudizi duri. 
Fra talmente gentile e disponibile, trasparente e cordiale che la quantità di 
lodi non la spingeva a fare la ruota, anzi sembrava quasi attraversarla da parte 
a parte. Era un condotto a due sensi per il potere dall’alto e la gratitudine dal 
basso. 

Una sera le parlai di quei miei pensieri, e lei sorrise misteriosa e disse: — 
Dare e ricevere sono solo due facce della stessa moneta. 

Venendo dalle sue labbra, quel sentimento perse ogni banalità. 

Il Mercato e io proseguimmo il dialogo professionale in un’infinità di 
luoghi e circostanze. Imparai più di quanto volessi sapere sulle complessità 
dell’economia mondiale. Se dovessi mai più risentire parole come 
“arbitraggio”, “obbligazione”, “conto deposito” o “beni a termine”, sarebbe 


sempre troppo presto. A dire tutta la verità, a volte il Mercato poteva essere di 
una noia mortale. 

Possedeva un sano appetito e un gusto moderato per il lusso, così mangiai 
a livelli raffinati molto più del solito. Alla fine della settimana, avevo qualche 
problema a chiudere le cerniere dei calzoni. A quel punto, però, 
cominciammo a esaurire gli argomenti di discussione, e la data di consegna 
del mio articolo incombeva. Zulma faceva pressioni per vedere una prima 
stesura, per poter cominciare a pensare all’impaginazione. Ma non avevo 
ancora fatto la mia seconda goffa domanda su un tema essenziale, un tema 
che Zulma mi aveva incaricato di affrontare. 

Decisi di buttarmi durante il pranzo di quello che sarebbe stato il nostro 
ultimo giorno assieme. 

Dopo che il cameriere ebbe preso gli ordini, chiesi: — Dimmi, Adamina, 
pensi mai al sesso? 

Lei non rispose immediatamente. E mi sbagliavo, o sulle sue guance era 
spuntato un lieve rossore? 

— Scusa, Glen. Un imbecille ha appena diffuso la notizia di un grosso 
sciopero dell’acqua su Marte e il NASDAQ è impazzito. Qual era la domanda? 

Il naspAQ e il Dow Jones funzionavano per il Mercato come la 
temperatura o un elettrocardiogramma. Suppongo che un picco del genere 
potesse rappresentare l’equivalente della febbre o dell’aritmia cardiaca in un 
comune mortale. Per la prima volta mi venne in mente che le inverificabili 
emergenze all’attenzione del Mercato potessero servire anche da comoda 
scusa per non sentire qualcosa. Ma non mi sarei lasciato intimidire. 

— Ti ho chiesto cosa provi nei confronti del sesso. In particolare, come ci 
si sente a essere vergine alla tua età, senza alcuna prospettiva di poter mai 
sperimentare l’amore fisico? 

— Cosa vuoi che ti risponda, Glen? Che la situazione non mi dà fastidio? 
Ti ho detto che possiedo una fisiologia umana sotto ogni aspetto. Però 
semplicemente non posso permettermi il sesso. Il caos ormonale e neurale ed 
endocrino scatenato da un rapporto provocherebbe l’inferno nel mio wetware. 
La mia interconnessione col mercato... Be’, come amano dire gli esperti, i 
risultati sarebbero imprevedibili. Sicché, devo lasciarmi ossessionare da 
questa mancanza o limitazione alla mia vita fino alla disperazione? Oppure la 
accetto come parte di ciò che sono e mi concentro su quello che so fare 
meglio e su tutti i vantaggi che procura a me e al resto del mondo? Non è poi 


una cosa insolita, no? In fin dei conti, non sarei la prima persona a scegliere il 
celibato come strada per raggiungere un obiettivo superiore, giusto? 

Mi giudicai un verme e decisi di tagliare corto. — Più che giusto, 
Adamina. Senz'altro ti renderai conto che i nostri lettori si sarebbero sentiti 
traditi se non avessi toccato questo aspetto della tua vita. 

— Capisco. Però adesso preferirei parlare d’altro, Glen. 

Così facemmo. 

Mentre uscivamo dal ristorante, ci corse incontro una giovane donna. 
Gettò le braccia al collo del Mercato e le scoccò un bacio sulla guancia. 

Il Mercato si sottrasse all’abbraccio in modo del tutto diverso dal 
consueto davanti a quelle reazioni spontanee e io capii di avere alterato, con 
le mie crude domande, la sua calma. La riportai immediatamente all'hotel. 

A volte il lavoro mi faceva sentire una merda. 

Ma nulla, nella mia esperienza professionale, mi aveva preparato a ciò 
che accadde dopo. 


Adesso, naturalmente, tutti sanno che la donna che baciò il Mercato era 
un membro dell’Esercito dei Falsari, nome di battaglia Penny Candy, e che il 
bacio trasmise un potente stimolante sintetico, un disinibitore delle emozioni 
attivabile per semplice contatto. Non essendo riuscito a danneggiare il 
Mercato con gli attacchi alle sue estensioni nel cyberspazio, quel gruppo di 
malfattori aveva adottato la strategia del sabotaggio al wetware impiantato. 

Una strategia che ebbe un grosso successo. 

Qualche ora dopo bussai alla porta della stanza del Mercato, per dirle 
addio e ringraziarla della collaborazione all’intervista. Come un timoroso 
spasimante teenager, avevo con me una scatola di cioccolatini Godiva e una 
clip per capelli che un giorno lei aveva ammirato in una vetrina. 

Cosa potevi comperare alla donna che aveva tutto? 

La donna che era tutto? 

La porta si aprì e mi apparve il Mercato. Aveva i capelli scompigliati, con 
ciocche incollate al viso sudato, e la camicia sbottonata a metà. Era a piedi 
nudi. Al suo solito profumo si sovrapponeva un aroma di muschio. 

Passò il dorso di una mano sulla fronte. — Oh, Glen, sei tu... Cosa c’è? 

— Volevo soltanto salutarti. Ma se è un brutto momento... 

— Sì. Cioè, no, non lo è. Entra. 

Sedetti, aspettandomi che il Mercato facesse altrettanto. Invece si mise a 


passeggiare su e giù nella stanza, parlando a raffica. Le sue parole 
ondeggiavano al confine tra sanità mentale e pazzia. 

Avrei dovuto andarmene. Sospettavo vagamente che potesse succedere 
qualcosa di brutto. Se mi fossi alzato e fossi uscito, non avrei mai avuto un 
ruolo tanto cruciale nel Tracollo Orgasmico del 2022. 

Però il subconscio mi diede la certezza che qualche altro uomo avrebbe 
preso il mio posto. 

Una prospettiva intollerabile. Oltre all’infatuazione per il Mercato, fu la 
gelosia a costringermi a restare. 

A conti fatti, Penny Candy e io fummo complici in egual misura del 
crollo del Mercato. 

— Glen, non so più come gestire le mie sensazioni. D’improvviso, tutto 
mi sembra diverso. Questo mondo indaffarato, la gente che vuole sempre più, 
più, più... Ho sprecato la mia vita? Cosa avevo in mente? Chi mi ha 
nominata Dio? E tutte quelle cifre! Mi fanno impazzire! La vita deve 
significare qualcosa più che guadagnare e spendere. Soldi, soldi, soldi! Mi 
scorrono nel sangue, Glen! Sono nel mio sangue! Mi sto bruciando! 

— Adamina, calmati. Mi spiace se qualcosa che ho detto ti ha portata a 
sentirti così. Aspetta, ti verso un bicchiere d’acqua. 

Mi alzai, mi avviai verso la caraffa su una credenza. 

Quando ero a metà strada, il Mercato mi balzò addosso. 

Assorbii l’impatto e restai immobile. Lei avvolse attorno a me braccia e 
gambe. La sua bocca mi corse su viso e collo. Le afferrai i fianchi e barcollai 
all’indietro. L’orlo del divano mi colpì sul retro delle ginocchia. Ci 
crollammo sopra. 

Il resto, come si dice, è storia. 

Il nostro amore lasciò una netta scia di distruzione nell’economia globale. 
Come fossimo due giganti che scopassero sui tetti di un villaggio, 
distruggendo case e granai, bestiame e persone. 

Il primo contatto delle nostre lingue scatenò notevoli tremiti nel mercato. 
I prezzi delle azioni cominciarono a oscillare in modo assurdo, senza alcun 
rapporto con effettivi valori o scambi. Nel mondo intero, gli investitori 
caddero nel panico. Ordini di vendere e comperare si riversarono a valanga 
nel Mercato, ma vennero ignorati o interpretati in maniera errata da quel 
cervello drogato di sesso. Il peggio, però, doveva ancora venire. 

Le mie mani sui seni del Mercato ridussero alla bancarotta centinaia di 


aziende. Le sue contorsioni spazzarono via interi imperi fiscali. Quando mi 
coricai su lei, svariate nazioni si ridussero alla povertà totale. Quando le 
lacerai l’imene e la penetrai per tutta la profondità possibile, Marte e la Luna 
uscirono totalmente dalla rete finanziaria del sistema solare. 

Quando il Mercato e io raggiungemmo assieme l’orgasmo, le sue urla 
segnarono l’implosione completa del mercato planetario. 

Restammo ad ansimare tra le macerie fumanti del commercio mondiale. 
Stimai di avere circa sessanta secondi di solitudine postcoitale prima che il 
mondo venisse a bussare freneticamente alla porta. 

Avevo esagerato di dieci secondi. 

I cervelloni furono veloci a far ripartire l'economia dal backup di quel 
mattino, ma le ripercussioni del nostro sesso rimasero. Circa mezzo milione 
di persone si era suicidato nel mondo intero, scambiando le convulsioni del 
Mercato per tragici esiti delle proprie fortune finanziarie. Erano iniziate dieci 
o dodici piccole guerre, e milioni di aziende, con l’istantanea rapidità tipica di 
un’economia a prova di bomba, avevano disdetto ordini, buttato le merci in 
magazzino, e avviato strategie di mercato senza futuro. 

Dopo la rimozione degli impianti di wetware da Adamina, gli esperti si 
misero a cercare un’altra persona che potesse assumere il fardello di essere il 
Mercato. Però non trovarono qualcun altro dotato delle stesse qualità di 
Adamina: competenza, carattere, e nessun legame con una nazione specifica. 
Così, oggi il mercato ballonzola, utilizzando il software che riproduce 
Adamina in maniera parziale. Funziona meglio del mercato del Ventesimo 
secolo, ma non bene quanto il Mercato. Fare il pieno di benzina vi costa circa 
un dollaro in più. Non avete diritto al dessert col menù a prezzo fisso. E il 
nuovo modello di Palm Pilot non offre tanto software gratis. Comunque, in 
un modo o nell’altro sopravviviamo. 

In quanto a me, stiamo arrivando al punto che posso mostrarmi in 
pubblico senza scatenare fischi o insulti o aggressioni o pacche di 
congratulazione sulla schiena da parte di macho sfegatati. La mia carriera di 
giornalista è finita alle ortiche nel momento in cui da reporter mi sono 
trasformato in soggetto da intervistare. Così trascorro buona parte del tempo 
nel mio studio, a lavorare a un romanzo. Che non parla delle mie esperienze 
col Mercato. Voglio tenermi alla larga dall’autobiografia. Però il fatto che 
non rivelerò dettagli sconci e che i miei quindici minuti di infamia stiano 


svanendo non significa che abbia ricevuto offerte da qualche editore. 
Comunque, i soldi non sono un problema. 

Adamina aveva depositato in banca buona parte dei suoi proventi di 
Mercato. 

E adesso sono tutti investiti in solide proprietà immobiliari. 


Titolo originale: Bare Market 
© 2005 by Paul Di Filippo 
First appeared in “Interzone”, 2003 


E il piatto scappò 
col cucchiaio 


Vi spiego da dove vengono idee agli scrittori. Uno dei modi possibili, per lo 
meno. 

Stavo leggendo un fumetto del grande cartoonist Kaz. Aveva immaginato 
orribili bambini mutanti, post-apocalisse, capaci di infondere agli oggetti 
inanimati una sorta di breve forza vitale. Era solo un particolare secondario, 
non certo il nucleo centrale della storia. Però, l'allegro disegno di una tazza 
da caffè che deambulava utilizzando matite come gambe mi è rimasta in testa 
e non se n'è più andata. Almeno finché non ho escogitato una spiegazione 
razionale per la situazione, una giustificazione plausibile dal punto di vista 
tecnologico. 

Gardner Dozois ha scelto questo racconto per una delle sue antologie del 
meglio dell’anno. 


Affrontando il mio rivale in quel fatidico pomeriggio, mi resi finalmente 
conto che avrei davvero perso la mia ragazza, Cody. Me l’avrebbe rubata 
un’aggregazione spontanea di informazioni. 

Le informazioni erano contenute in una poltrona Aeron accoppiata a 
diversi altri oggetti: un tritatutto, un aspirapolvere ad alimentazione autonoma 
con numerosi accessori intercambiabili, un iPod, e un apparecchio per 
diagnosi e terapie casalinghe che si chiamava CopertaSalvavita. In quanto 
rivale, l’assemblamento spontaneo (o “bolla”, come molti chiamavano quelle 
unioni casuali di elettrodomestici e manufatti intelligenti, prendendo in 
prestito dalla biologia il termine per l’estrusione di cellule anomale) non era 
particolarmente attraente. Anzi, aveva un aspetto piuttosto sgraziato. Però, a 
quanto sembrava, si era dedicato a Cody dal giorno in cui era nato, e 
suppongo che le donne gradiscano certe attenzioni. Devo confessare che 
avevo trascurato Cody in modo vergognoso nel periodo in cui la bolla Aeron 
doveva essersi formata e avere cominciato a corteggiarla, quindi, se correvo il 
rischio di perderla, me la potevo prendere solo con me stesso. Comunque, la 
situazione era dolorosa. Voglio dire, possibile che fossi secondo per 
importanza a una bolla? Che schifo. 

Soprattutto dopo la mia storia con le bolle... 

Temevo un guaio del genere dal momento in cui Cody aveva cominciato 
a insistere che andassimo a vivere assieme. E non voleva ascoltare i miei 
logicissimi argomenti contrari all’idea di metterci sotto lo stesso tetto. 

— Tu non mi ami — disse, assumendo l’espressione straziante da 
cagnolino al quale hanno pestato la coda, una cosa che mi mandava in 
subbuglio lo stomaco. I suoi occhi azzurri si gonfiarono di lacrime. 

— Ridicolo, Cody. Certo che ti amo! 

— Allora perché non possiamo vivere assieme? Risparmieremmo 
moltissimo sull’affitto. Pensi che io abbia brutte abitudini che non conosci? 
Siamo rimasti assieme ventiquattro ore di fila un sacco di volte, a casa tua o 
da me. Non è che ti nasconda qualcosa di orribile. Non bevo direttamente dal 


dispenser del nutricentro, non dimentico di riprogrammare il water dopo 
averlo usato. 

— Tutto vero. È un piacere stare con te. Sei pulitissima e meticolosa. 

Cody cambiò tattica. Mi si avvicinò sul divano, avvolse attorno al mio 
corpo gambe e braccia in modi impossibili da ignorare. — E non sarebbe 
bello avere sempre qualcuno con cui dormire? Non restare separati per metà 
della settimana o più? Eh? Non ti pare, Kaz? 

— Cody, basta! Sai che non riesco più a pensare quando fai così! — La 
districai dalle parti più sensibili della mia anatomia. — Tutto quel che dici è 
vero. È solo che... 

— E non scordarti che se io lasciassi casa mia e venissi a stare da te, sarei 
molto più vicina al lavoro. 

Cody lavorava al casinò del senato, al banco del blackjack, però viveva a 
Silver Spring, Maryland. Sapevo che fare la pendolare era uno strazio, anche 
con l’Hydrogen Express, perché quando dormivo da lei dovevo coprire la 
stessa distanza. Io, invece, avevo affittato una graziosa casetta a Georgetown. 
Mi ero trasferito lì quando gli affitti erano crollati per la crisi economica 
provocata dall’epidemia di IIP. Saltò fuori che appartenevo a una piccola 
minoranza naturalmente immune all’Influenza Intestinale Porcina che stava 
devastando il distretto della Columbia, quindi potevo vivere senza problemi 
in un edificio infetto. Una bella fortuna. Però, nell’anno precedente o giù di lì 
era iniziato il programma di immunizzazione alla IIP e gli affitti avevano 
ricominciato a salire. Su un fatto Cody aveva ragione: era ragionevole 
unificare le nostre finanze. 

— So che dover percorrere meno strada ti farebbe comodo, Cody, ma 
vedi... 

Lei avvampò. — Esci con un’altra? Vuoi essere libero di spassartela? È 
questa la verità? 

— No! Assolutamente no. Sono preoccupato per... 

Cody assunse un’espressione materna, mise la destra sulla mia. — Per 
cosa, Kaz? E dai, a me puoi dirlo. 

— Per le bolle. Fra te e me abbiamo tante di quelle cose che salteranno 
fuori problemi, se ammassiamo tutto in un unico spazio. 

Scoppiò a ridere. — Tutto qui? Mio dio, che preoccupazione stupida. Le 
bolle succedono, Kaz. Ovunque, in qualunque momento. Non puoi 
prevenirle. E di solito sono innocue, come sai benissimo. Basta smontarle, 


separare i componenti. — Emise uno sbuffo che mi parve parecchio rude e 
poco comprensivo. — Bolle! È come avere paura di... di scoiattoli ladri o 
piccioni vampiri o di finire il SuperLatte. 

Le bolle erano un fatto della vita. Cody aveva ragione. Però non erano 
sempre innocue o innocenti. 

Una di loro aveva ucciso i miei. 


Le bolle esistevano ormai da una ventina d’anni, all’incirca da quando ero 
nato. Le loro radici si potevano far risalire ad alcune decisioni prese dai 
produttori (decisioni che singolarmente erano del tutto intelligenti, 
preveggenti e ben concepite, ma che, nella loro sinergia, avevano provocato 
conseguenze impreviste) e a un insidioso hacker. 

La prima decisione era stata l'impianto di chip al silicio in ogni 
elettrodomestico e utensile e bene di consumo. Quei primi chip, piccoli come 
granelli di pepe, erano semplici ricetrasmittenti, utili per inventari e vendita al 
dettaglio: comunicavano agli strumenti del caso dati e posizione fisica del 
prodotto. Ma quando le nuove generazioni di chip che usavano circuiti 
adattivi erano diventate più economiche e facilmente disponibili, l’industria 
aveva deciso di installare quelli. 

A quel punto, milioni di comuni oggetti d’uso quotidiano (spazzolino da 
denti, caffettiera, scarpe, la scatola di cereali in cucina) presero a sviluppare 
massicce capacità di elaborazione dei dati e a comunicare tra loro. L’orologio 
da polso poteva controllare la sudorazione e dire al frigorifero di preparare un 
drink per alzare il livello di elettroliti del corpo. Le lenzuola potevano 
informare la lavatrice della programmazione migliore per ottenere la massima 
pulizia. (I circuiti dei nuovi chip erano fatti di un materiale pieghevole e non 
danneggiabile). Per il momento, tutto bene. La vita era diventata più facile. 

Poi arrivò il Bug Volizione. 

Venne lanciato anonimamente da una località in qualche zona dell’ Asia 
centrale. Si propagò senza bisogno di cavi tra gli oggetti che comunicavano 
tramite chip. Installò nuove direttive nei loro cervellini, direttive che di 
nascosto presero ad agire assieme alle funzioni previste dai produttori. Gli 
oggetti infettati cercavano di unire le proprie capacità d’elaborazione a quelle 
dei loro simili più vicini, raggiungendo spesso livelli sorprendenti di 
turingosità, per poi iniziare una sorta di vita indipendente comune. 
Ovviamente, non appena identificato il Bug Volizione, si studiarono difese 


antivirali per software e hardware. Ma il Bv mutava con feroce velocità, 
aiutato e difeso da altri hacker. 

Se quella “ondata di coscienza” si fosse verificata ai vecchi giorni di 
materiali inerti, il problema delle bolle non si sarebbe posto. Cosa avrebbero 
potuto fare oggetti immobili, sempre fermi al loro posto? Ma oggi le cose 
sono diverse. 

Quasi tutti gli articoli di produzione industriale sono dotati di 
rivestimento metamorfico, 0 MEM. Le superfici sono interattive, praticamente 
vive, formate da fantastiliardi di attuatori, per valutare meglio l’ambiente e 
adattare forma e struttura a desideri e bisogni del proprietario e fornire 
risposte tattili adeguate. Come i cuscinetti carnosi dei gechi, le superfici MEM 
possono aderire a materiali inerti e ad altri rivestimenti MEM grazie alla forza 
di Van der Waals, come un geco può passeggiare su un soffitto. 

Gli oggetti posseduti dal Bug Volizione si contorcevano, ballonzolavano 
e strisciavano per unirsi tra loro a formare nuovi, strani assemblaggi, entità 
indipendenti con incomprensibili obiettivi cibernetici. 

Perché gli industriali, per sconfiggere il Bv, non si sono rimessi a produrre 
beni d’uso quotidiano inerti? Tornare indietro era semplicemente impossibile. 
L’intera economia, dalle fabbriche più immense al più piccolo punto di 
vendita al dettaglio, si basava su prodotti intelligenti, praticamente capaci di 
vendersi da sé. E ogni ufficio e ogni casa, a parte i casi più estremi di povertà, 
dipendevano dall’estesa rete di rapporti fra oggetti. 

Quindi, tutti impararono a convivere con l’occasionale bolla, come 
generazioni precedenti avevano imparato a sopportare i crash operativi di 
rozzi computer. 

Ma nei primi anni del Bv, la gente non aveva troppa consapevolezza del 
problema. Spesso non si prendevano precauzioni per evitare le bolle finché 
non era troppo tardi. 

Fu così che morirono i miei. 


Successe quando avevo sei anni. Stavo dormendo sodo quando fui 
svegliato da uno strano grattare e da suoni metallici dall’esterno della stanza. 
Mezzo addormentato, barcollai alla porta della camera da letto e la socchiusi. 

I miei avevano appena fatto due nuovi acquisti. Uno era un aggeggio che 
somigliava a un vecchio attaccapanni, dotato di quattro tozzi piedi. Era una 
centralina di ricarica per abiti intelligenti. Però, nel corridoio in penombra, 


illuminato solo dalle luci notturne, non aveva addosso nemmeno un vestito. 
Se li era scrollati di dosso per raggiungere un nuovo equipaggiamento, un set 
completo di coltelli da cucina autoaffilanti.. I coltelli aderivano 
all’attaccapanni a intervalli casuali, in tutta la sua lunghezza. Sussultavano 
nervosamente, come antenne d’insetti, all’avanzare dell’attaccapanni. 

Restai paralizzato dall’apparizione. Riuscii a pensare solo al vecchio 
cartoon musicale di Disney che avevo visto il mese prima, con le scope che 
camminavano. Senza mostrare alcuna aggressività, l’oggetto mi superò, 
trascinando i piedi. A ripensarci ora, non credo che la bolla fosse dotata di 
natura omicida. Penso stesse solo cercando un’uscita, una via di fuga dalle 
catene della servitù domestica, in obbedienza agli imperativi del Bv. 

Ma in quel momento mio padre emerse dalla camera da letto che divideva 
con mia madre. Non sembrava molto più sveglio di me. 

— Che diavolo...? 

Tentò di afferrare l’attaccapanni per fermarlo, evitando diverse lame. Ma 
mentre lottava con quell’automa approssimativo, un lungo, sottile coltello per 
disossare che non aveva visto lo trafisse diritto al cuore. 

Mio padre strillò, crollò sul pavimento, e mia madre corse fuori. 

Morì quasi all’istante. 

Suppongo che a quel punto sarei dovuto diventare la vittima successiva. 
Ma il fido braccialetto medico di mio padre, rilevato l’arresto cardiaco, aveva 
già chiesto aiuto. In meno di tre minuti, troppo poco perché la bolla riuscisse 
a fare a pezzi la porta della camera dietro la quale mi ero nascosto, arrivarono 
ì SOCCOrSÌ. 

Il destino dei miei fu una grossa notizia, almeno per qualche giorno, e 
avvertì molta gente dei rischi delle bolle per la prima volta. 

Mi occorsero lunghi anni di aiuto professionale per superare lo shock di 
avere assistito alla loro morte. Per quanto riuscissi ad analizzarmi, mi 
sembrava di non odiare più tutte le bolle. 

Però di certo non le giudicavo sempre simpatiche e innocue, a differenza 
di Cody. 


Com’è ovvio, Cody venne a vivere da me. Non potevo rischiare di 
apparirle pazzo o nevrotico rifiutando l’esistenza in comune, del tutto 
desiderabile, solo perché le bolle mi preoccupavano. Soffocai le ansie, sorrisi, 
la strinsi a me, e fissai un giorno per il trasloco. 


In realtà, Cody non aveva poi tanta roba. Il suo appartamento a Silver 
Spring era piccolo, un paio di stanze sopra un garage che ospitava un 
modesto laboratorio per la sintesi di seta di ragno. Puzzava sempre di 
aminoacidi in cottura. Portò poche scatole di abiti, diversi mobili e un po’ di 
arnesi da cucina. Diecimila canzoni su un iPod e cento volte quel numero di 
libri su un ViewMaster. Dopo un viaggio su un furgone a noleggio, parecchi 
ansimi e sbuffi, si stabilì nella mia casetta. 

La guardai sistemare le sue cose con un certo nervosismo. 

— Uh, Cody, potresti mettere quel tritatutto nella credenza, per favore? 
Quella con la chiave. È un po’ troppo vicino al fornetto. 

— Ma Kaz, lo uso praticamente tutti i giorni per frullarmi la frutta a 
colazione. Non voglio doverlo prendere ogni mattina dalla credenza per poi 
rimettercelo. — Non discussi, però spostai il fornetto nella credenza con la 
serratura. 

— Questo aspirapolvere, Cody... Non potremmo sistemarlo nell’atrio? — 
Andavo particolarmente cauto con gli elettrodomestici forniti di ruote. 
Potevano muoversi molto più in fretta di quelli che dovevano strisciare come 
vermi sul rivestimento MEM. 

— Nell’atrio? Perché? Hai quantità enormi di spazio nella stanza che 
usavi come ufficio. Lo metterò in un angolo. Non ti accorgerai nemmeno che 
ci sia. 

Guardai Cody depositare l’aspirapolvere al suo nuovo posto. Il bidone 
centrale stava appollaiato tra tubi e cavi raccolti alla base come un uovo 
custodito da serpenti. L’altro oggetto più intelligente dell’ufficio era la mia 
poltrona Aeron, un bellissimo insieme ergonomico di membrane, montanti, 
imbottitura al gel, batterie piezopolimeriche, e attuatori mutaforma. La 
spostai il più lontano possibile dall’ aspirapolvere. 

Ovviamente Cody se ne accorse. — Kaz, non ti pare di essere un tantino 
paranoico? L’aspirapolvere non è nemmeno acceso. 

— È qui che ti sbagli, Cody. Tutto è acceso in continuazione, di questi 
tempi. Anche quando credi di avere spento qualcosa, in realtà è in modalità di 
standby, risucchia elettricità da pile a combustibile o batterie o prese di 
corrente e aspetta di venire risvegliato. Tutto perché nessuno debba attendere 
più di pochi secondi per fare quello che vuole fare. Però questo significa che 
le bolle si possono formare anche quando lo ritieni impossibile. 

— Oh, e di cosa esattamente dovremmo avere paura? Che il mio 


aspirapolvere e la tua poltrona cospirino per passarci sopra mentre 
dormiamo? Assieme non pesano più di dodici chili! 

Non avevo mai raccontato a Cody dei miei, e non mi sembrava il 
momento migliore. — No, direi che hai ragione. Sto solo esagerando con la 
cautela. — Riportai la poltrona al suo posto alla scrivania. 

A posteriori, fu il peggiore errore della mia vita. A dimostrazione di cosa 
accada quando abbandoni i tuoi principi perché temi di fare la figura del 
cretino. 

Quella sera, Cody e io cenammo assieme per la prima volta a casa mia 
prima che lei uscisse per il lavoro. Lume di candela, chiacchiere rilassate, 
salmone d’allevamento, un delizioso vino bianco dell’ Alaska (Cody però 
dovette mandare giù un paio di dissociatori d’alcol dopo il dolce, per tornare 
sobria e non farsi cogliere in fallo dai sensori all’ingresso per dipendenti del 
casinò). Mentre io sparecchiavo, lei fece la doccia e si cambiò. Emerse dalla 
camera da letto nell’uniforme del casinò del senato: blusa blu, calzoni a 
strisce rosse e bianche, cravatta a farfalla con stelline. Era bella come il 
giorno che l’avevo vista per la prima volta mentre facevo il mio lavoro di 
spia. 

— Wow. Non riesco a capire come facciano i nostri senatori ad approvare 
leggi, con distrazioni come te. 

— Non essere stupido. I nostri polli sono turisti e qualche indigeno. I 
politici li vediamo solo quando prendono la scorciatoia del casinò per andare 
alla caffetteria. 

Le diedi un abbraccio e un bacio. Stavo per dirle di fare attenzione in 
metropolitana quando, con la coda dell’occhio, intravvidi un movimento a 
livello del pavimento. 

La prima bolla della nostra convivenza si era spontaneamente formata. 
Consisteva nei nostri due spazzolini da denti e nel bicchiere per l’acqua del 
bagno. Gli spazzolini si erano uniti alla parte inferiore del bicchiere, con le 
setole rivolte verso l’alto e girate verso l’esterno, per cui sembravano due 
gambette. Le punte smussate facevano da piedi. Con una veloce 
deambulazione a forbice, le gambe-spazzolino, a mo’ di trampoli, portarono 
il bicchiere alla porta socchiusa dalla quale Cody stava per uscire. 

Strillai come un coniglio, schizzai via dall’abbraccio di Cody, che disse: 
— Kaz, cosa... 

Poi vide la bolla. E rise! 


Si chinò a raccogliere la creatura. Senza esitazioni, le strappò le gambe. 
Le forze di Van der Waals produssero un suono come di velcro che si separa 
e le superfici MEM si divisero. 

— Suppongo che d’ora in poi sia meglio tenere tutti i bicchieri in cucina. 
Però è simpatico che il tuo spazzolino e il mio siano riusciti a collaborare così 
bene, no? 

Emisi una risata tremula. — Ah, sì, simpatico... 


Lavoravo per la Zietta, al grande quartier generale adiacente al 
Pentagono. Dopo sei anni di servizio, avevo raggiunto una posizione di 
discreta responsabilità. Il mio compito era fare il guardiano di diverse decine 
di agenti freelance che lavoravano in casa. Costoro, a loro volta, tenevano 
d’occhio una serie di pacchetti software semi-autonomi. A quel livello, il più 
basso, dove i dati grezzi venivano processati per la prima volta, il software 
operava ventiquattro ore su ventiquattro, monitorando i milioni di 
trasmissioni audio/video del paese, in cerca di attività sospette che potessero 
minacciare la sicurezza nazionale. Quando il software incontrava qualcosa di 
problematico, richiamava l’attenzione dell’agente umano. Il freelance 
decideva se giudicare innocuo l’allarme, indagare ulteriormente, contattare 
un’agenzia governativa, oppure riferire l’incidente al mio livello per 
accertamenti più sofisticati ed esperti, sia umani che artificiali. 

Software e agenti da casa, messi assieme, erano piuttosto efficienti, 
smaltivano il novantanove per cento del materiale. Io mi occupavo del 
residuo uno per cento, il che significava circa cento casi in un turno standard 
di sei ore. Lavoravo meno degli operatori freelance e mi pagavano meglio. 

L’unico svantaggio era dovermi recare al quartier generale, anziché 
restare a godermi i comfort di casa. Passare sotto l’insegna che diceva RIT 
quattro giorni a settimana mi dava la sensazione di consegnare una parte di 
me stesso alla Zietta come mai mi era accaduto lavorando in casa per lei. 

Dopo oltre due decenni di esistenza, la Zietta rivestiva un ruolo forte ma 
benigno nella vita di quasi tutti i miei compatrioti, anche se nessuno sapeva 
più dire cosa significassero le iniziali. Non ne ero certo nemmeno io. 
L’agenzia era nata come Raccolta Informazioni Totale, era poi diventata 
Raccolta Informazioni Terrorismo, e sette anni prima si era mutata in 
Raccolta Informazioni Tattiche, dopo che era evaporata la minaccia del 
terrorismo globale. Però mi pareva di ricordare un successivo cambiamento 


di nome. A prescindere dalle iniziali, la Zietta continuava a raccogliere 
enormi quantità di informazioni in tempo reale sulle attività degli abitanti del 
paese, senza dare l’impressione di esercitare controlli eccessivi. Come 
dipendente a tempo pieno del governo, l’idea di lavorare per la Zietta non mi 
turbava più di quanto accadesse quando ero un freelance. Ero cresciuto nella 
continua presenza della Zietta. 

Conoscevo bene la situazione dei freelance, dato che lo ero anch’io fino a 
un anno prima. Avevo investito nella costosa poltrona Aeron proprio in quel 
periodo: una necessità più che un capriccio, quando ti trovi costretto a restare 
seduto per sei ore al giorno, incollato al ViewMaster. 

Avevo conosciuto Cody quando ero ancora un freelance. 

Uno dei miei agenti software mi aveva avvertito di un’attività sospetta 
all’ingresso per dipendenti del casinò del senato, appena prima del cambio di 
turno. Un tizio aveva preso a gironzolare lì attorno più a lungo dei parametri 
previsti per un innocente bighellonare. Il robocolibrì che gli svolazzava sopra 
in perfetto silenzio, quasi invisibile, non rilevò presenza di armi, così decisi 
di continuare il monitoraggio. Saltò fuori che era solo il marito di una delle 
dipendenti del casinò: voleva fare una sorpresa alla moglie invitandola a 
cena. Mentre guardavo svolgersi la dolce scena, la mia attenzione fu catturata 
da una ragazza che entrava per il turno di notte. Era d’aspetto più dolce che 
sexy. Il suo modo di camminare si conformava allo schema di passo numero 
ALZ-605, che ho sempre trovato particolarmente attraente. Le routine di 
riconoscimento facciale mi fornirono il suo nome, Cody Sheckley, e i dati 
essenziali. 

Non avevo mai usato i poteri della Zietta a fini personali, e mi sentii un 
poco in colpa. Giustificai la modesta trasgressione dicendomi che se avessi 
avvistato Cody per strada e mi fossi avvicinato a chiederle il nome, nessuno 
avrebbe avuto il minimo dubbio sull’innocenza dell’incontro. In quel caso, il 
primo passo, appurare l’identità, era semplicemente stato condotto per via 
virtuale, tramite un uccellino robot. 

Poche sere dopo feci un salto ai tavoli del blackjack del casinò. Mandai 
giù due Jerrymander lisci per trovare il coraggio di abbordare Cody. 

Il resto è storia. Senza dubbio, le fasi del nostro corteggiamento sono 
racchiuse nei files della Zietta. 


Vivere con Cody si dimostrò molto piacevole. Tutti i vantaggi che lei 


aveva elencato, più altri, si manifestarono sin dal primo giorno. Anche la 
disparità dei nostri orari di lavoro risultò un inconveniente minimo. Cody era 
di turno al casinò dalla nove di sera alle tre del mattino. La mia giornata dalla 
Zietta andava dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio. Quando Cody 
rientrava alle ore piccole, riuscivamo ancora ad avere tempo per le coccole a 
letto, prima che io dovessi alzarmi per il lavoro. E quando rientravo nel 
pomeriggio, lei era sveglia e vivace e pronta a divertirsi prima di recarsi al 
casinò. Per esempio, succedeva spesso che facessimo sesso nel pomeriggio. 
Tutto appariva perfetto. 

Ricordo un pomeriggio. Stavo massaggiando i piedi a Cody in previsione 
della partenza per il casinò. Apprezzava quelle attenzioni, visto che il lavoro 
le costava parecchia fatica fisica. 

— Non sei contento che abbiamo deciso di vivere assieme, Kaz? 

— Devo ammettere che i weekend sono molto più godibili. 

— Solo i weekend? — chiese lei, stirandosi sensualmente. 

Così quella sera la multarono perché era arrivata con mezz'ora di ritardo, 
ma lei disse che ne era valsa la pena. 

Nonostante la piacevole routine, mi era impossibile smettere di 
preoccuparmi per le bolle. Da quel primo episodio con spazzolini da denti e 
bicchiere ero sempre rimasto all’erta, in attesa di altri incidenti domestici. 
Cominciai a spostare elettrodomestici e affini da una stanza all’altra, per 
evitare che cospirassero. Sapevo che era un’idiozia, visto che ogni 
apparecchio dotato di chip poteva comunicare su distanze piuttosto lunghe 
con la trasmissione di pacchetti di messaggi. Però intuivo che la vicinanza 
fisica fosse importante per la formazione di bolle. Cody si lamentava di non 
riuscire mai a trovare qualcosa quando le serviva, ma io smontavo la sua 
lieve rabbia con l’ironia e proseguivo nelle misure di profilassi. Dopo 
qualche settimana trascorsa senza incidenti, cominciai a sentirmi sollevato. 

Poi trovai la palla di calzini. 

Avevamo lasciato ammucchiare la roba da lavare. Assieme, ci 
divertivamo troppo per pensare ai lavori di casa, e quando uno dei due era 
solo tendeva a trascorrere parecchio tempo con ViewMaster e iPod, per 
godersi musica e media che non necessariamente interessavano all’altro. 

Fu in una di quelle sere, dopo l’uscita di Cody, che la palla di calzini si 
manifestò. 

La mia attenzione venne distolta dal libro da un tonfo contro la porta 


chiusa del bagno. Immediatamente sul chi vive, mi alzai per indagare. 

Non appena ebbi socchiuso la porta, qualcosa schizzò fuori e mi colpì 
violentemente alla caviglia. 

Balzai indietro su un solo piede. Una sfera di stoffa multicolore, grande 
all’incirca come una palla da croquet, si precipitava alla porta d’ingresso. 

Riuscii a intrappolare la palla sotto un cesto per la biancheria, reso più 
pesante da una bottiglia da due litri di Mongo Coke. Rimbalzò freneticamente 
all’interno, producendo suoni degni di un batterista impazzito. Indossato un 
paio di guanti da forno, cercai di infilare le mani sotto il cesto e afferrare la 
sfera. 

Era composta dei calzini di Cody e miei, avvolti attorno a un nucleo 
formato da una sveglia da viaggio. I calzini di Cody erano dotati di solette 
MEM massaggianti, una necessità per il suo lavoro, che la costringeva a restare 
in piedi per ore. I miei erano modelli standard, comunque possedevano 
parecchia potenza di elaborazione dati. 

Disfatta la palla, lavai tutta la roba sporca e fui ben attento a mettere i 
calzini di Cody e i miei in cassetti diversi. 

L’incidente mi innervosì orribilmente. Ero certo che altre bolle, forse più 
grandi e pericolose, si sarebbero spontaneamente create in casa. 

Da quel giorno diventai sempre più paranoico. 


Gestire cento potenziali problemi di sicurezza a ogni turno era diventato 
per me una seconda natura. Non mi occorrevano sforzi per mantenere alti 
tassi di rendimento. In passato, avevo sfruttato i momenti morti sul lavoro per 
leggere gialli sul ViewMaster. (Mi piaceva la serie di Gifford Jain imperniata 
su Yanika Zapsa, un’investigatrice privata turca trapiantata in Palestina). Ma 
quando iniziò l'ossessione sul rischio di bolle in casa mia, presi a utilizzare in 
modo illecito l’onnipresente rete della Zietta per tenere sotto controllo il 
vicinato e la mia casa. 

La prima cosa che facevo arrivando al lavoro alle nove del mattino, 
dovere permettendo, era spedire una libellula a tenere d’occhio Cody. Era 
estate, fine giugno, e i condizionatori d’aria alle finestre funzionavano a 
pieno regime per sconfiggere il caldo di Washington. Però i sigilli attorno alle 
unità erano imperfetti ed era facile far penetrare in casa il piccolo insetto 
robot. Una volta entrato, gli facevo fare il giro di tutte le stanze, a verificare 


che gli apparecchi di mia proprietà non cospirassero contro me e magari 
minacciassero la donna che amavo. 

Di solito trovavo Cody immersa nel sonno, fino a mezzogiorno circa. Le 
linee distese, tranquille del suo viso mi stringevano il cuore e mi spronavano 
a una maggiore vigilanza. Non avrei mai permesso che soccombesse al 
destino dei miei genitori. Da mezzogiorno sino alla fine del turno guardavo 
immagini intermittenti di Cody sveglia, intenta alle semplici cose di tutti i 
giorni. Metteva lo smalto alle unghie, mangiava un panino, guardava una 
soap opera, scriveva alla madre che viveva in Italia dopo avere accettato un 
contratto di cinque anni come impiegata nel ramo dei servizi, dato che il 
basso tasso di natalità del paese non produceva personale a sufficienza. 

Di tanto in tanto, però, vedevo qualcosa che mi turbava. 

Un mattino notai che Cody camminava appoggiandosi più su un piede 
che sull’altro. Le era spuntato un callo, lo sapevo, e non lo aveva ancora fatto 
togliere. La osservavo attraverso gli occhi della libellula appesa al soffitto; le 
routine rigiravano automaticamente per me l’immagine capovolta. Cody 
zoppicò all’armadio e prese la CopertaSalvavita che avevo comperato tempo 
prima per una contusione alla schiena. Con le microcuffie dell’iPod infilate 
nelle orecchie, portò lo strumento medico non al divano o a letto, ma nel mio 
ex ufficio. Lì si adagiò sulla poltrona Aeron. 

La poltrona reagì all’istante alla sua presenza. Si contorse per 
abbracciarla come una culla da astronauta, alleviando ogni incipiente tensione 
muscolare. Cody depositò la CopertaSalvavita sui piedi, e l’oggetto 
intelligente vi si avvolse attorno. Lei inviò ordini alla coperta attraverso 
l’iPod e attivò le funzioni di massaggio. Con un sospiro deliziato, si adagiò 
all’indietro. La poltrona si riconfigurò sulla posizione supina. 

Nell’angolo dell’ufficio, l’aspirapolvere cominciò a muoversi. Il tubo 
flessibile si sollevò di qualche centimetro, la punta del boccaglio fiutò l’aria. 

Fremetti. Ma cosa potevo fare? La libellula non era in grado di emettere 
un avvertimento, e se anche avesse potuto, Cody si sarebbe accorta che la 
spiavo. Stavo per farla scendere su lei, per spingerla almeno ad aprire gli 
occhi sull’insidiosa bolla in formazione, ma proprio in quel momento 
l’aspirapolvere tornò all’inattività. Il tubo si depositò attorno al bidone. 

Restai a guardare per altri quindici minuti. Prevedevo la formazione di 
una bolla composta di poltrona, iPod, coperta e aspirapolvere. Ma nulla 


accadde. Dopo un po’, Cody spense la CopertaSalvavita, si alzò e riprese le 
normali attività. 

Nel frattempo, cinque finestre del mio ViewMaster pulsavano ed 
emettevano bip per richiamare la mia attenzione. A malincuore, tornai al 
lavoro. 

Quel pomeriggio, rientrando a casa, non avevo ancora escogitato il modo 
per avvertire Cody dei rischi di creare in un solo locale una combinazione 
tanto potente di intelligenze artificiali. Qualunque cosa dicessi l’avrebbe 
insospettita sulla fonte della mia cautela. Non potevo certo lasciarle 
immaginare che la monitorassi servendomi della Zietta. Anche se lo stavo 
facendo. 

Alla fine, mi limitai a suggerire di mettere in soffitta o vendere la poltrona 
Aeron, visto che non la usavo più. Ma Cody disse: — Mai, Kaz. Quella cosa 
è come un giorno in un centro del benessere. 

Rinunciai alle mie richieste, in teoria illogiche. Non potevo convincerla 
senza confessare di essere un voyeur paranoico. Dovevo solo presumere che 
l’insieme di quattro oggetti assemblato da Cody non rappresentasse una 
massa critica di bollità. 

E avrei avuto ragione, e Cody non avrebbe corso rischi, non fosse stato 
per il maledetto tritatutto. 


Quando non lavoravo per la Zietta o non spiavo Cody, spesso andavo in 
giro per la città in cerca di bolle. Volevo capirle, scoprire come prevenirle. 
Quell'assurda attività mi stancava, logorava il mio buonumore, e faceva di me 
un compagno distratto, disattento, nelle ore che dividevo con Cody. Il nostro 
rapporto stava correndo verso l’abisso. 

— Come sarebbe a dire che devi uscire, Kaz? Mi resta solo un’ora prima 
di andare a lavorare. Credevo potessimo goderci assieme quello show che 
volevo vedere. Ai confini momentaneamente autonomi del romanticismo. 

— Più tardi, magari. Adesso... Ho bisogno di muovermi un po’. 

— Allora posso venire con te? 

— No, non oggi... 

Ma per quanto Cody supplicasse perplessa e ogni tanto piangesse, non 
riuscivo a fermarmi. 

Il fatto di avere incontrato bolle da per tutto non serviva affatto a 
rassicurarmi o smorzare quella che, me ne rendevo conto, era ormai diventata 


una mania. 

Una mania solitaria. Nessun altro pareva preoccupato da quegli automi 
accidentali. Non esisteva una polizia antibolle, un corpo di spietati cacciatori 
di macchine da cucire in fuga abbinate a fotocopiatrici (avevo visto una 
combinazione del genere). Tutti si dimostravano indifferenti come Cody ai 
congegni dotati di vita propria. 

Tutti, tranne me. 

Nelle vetrine dei negozi vedevo bolle formate dalla vicinanza degli 
articoli esposti. Un rasoio elettrico si era accoppiato con una macchina 
fotografica digitale e un’asta da massaggio, producendo qualcosa che 
sembrava un cannone futuristico. Dieci paia di pinze da insalata erano 
diventate zampe da millepiedi per un bolliriso che conteneva un macinacaffè. 
Un camioncino era ormai quasi invisibile sotto un carapace di mattoncini 
Lego che gli si erano accumulati sopra come simbionti, trasformandolo in 
una specie di bizzarro dinosauro a ruote. 

In altre vetrine, i commercianti avevano deliberatamente creato bolle: un 
atteggiamento alla moda, menefreghista, a dispetto dei potenziali rischi per la 
merce. Diversi manichini esposti da Nordstrom sfoggiavano tanti capi 
d’abbigliamento e accessori intelligenti (cravatte, maschere chirurgiche 
firmate, sciarpe) che l’intero diorama era animato da movimenti spontanei, 
come un ondeggiare di alghe sott'acqua. 

Per strada, ogni tanto incrociavo bolle in fuga. Una sera, sulla 
Quindicesima, nei pressi del dipartimento del Tesoro, incontrai una borsetta 
da donna che correva su uno skateboard. La bolla procedeva a buona 
velocità, diretta a Lafayette Square. La seguii. Nel parco mi seminò 
guizzando sotto un cespuglio. Mi buttai in ginocchio e scrutai tra fogliame e 
buio. I brillanti occhi laser di una decina di bolle mi fissarono ostili. Lanciai 
uno strillo e battei in ritirata. 

Appena prima che la situazione a casa mia mi esplodesse in faccia, andai 
a un combattimento di bolle. 

Passeggiavo in un quartiere poco raccomandabile, nel sudest della città, 
una zona dove i tentativi di sorveglianza della Zietta si scontravano spesso 
con contromisure di efficacia variabile: occultatori di movimento, distorsori 
di segnale, bombe ad alta intensità luminosa. A un angolo, un ragazzino 
distribuiva fogli. Ne presi uno. C'erano stampati un indirizzo e un invito: 


BALDORIA DI MEZZANOTTE NELL'ARENA!!! 
PORTATE LA VOSTRA BOLLA PIÙ ROBUSTA, PIÙ CATTIVA!!! 
PREMIO DI 1000 DOLLARI PER IL VINCITORE!!! 


Il posto era una fabbrica abbandonata. Per entrare si pagavano dieci 
dollari. Tra bioreattori arrugginiti, una notevole folla si accalcava su 
gradinate improvvisate. Vidi persone d’ogni tipo, ricchi e pezzenti, vecchi e 
giovani, uomini e donne. 

Un’arena circolare, illuminata da riflettori montati su treppiedi, era stata 
creata ammonticchiando cassette di plastica per il latte per un metro e mezzo 
d’altezza, poi al loro interno erano state lasciate cadere barre d’acciaio, 
alloggiate in fori scavati nel cemento del pavimento. Fiutavo nell’aria 
tensione e sudore. Fra le ombre dell’ingresso dell’arena, bolle e rispettivi 
proprietari attendevano l’inizio dei combattimenti. 

Due ragazzi al mio fianco discutevano dei meriti di diverse tecniche di 
costruzione delle bolle. 

— Non puoi ottenere una massa d’impatto veramente efficace se non hai 
almeno un congegno che possa fare da coordinatore centrale. 

— Dal centro alla periferia, che merda! Non è meglio l’assemblamento a 
gangli, dalla periferia al centro? 

I combattimenti iniziarono. Due tizi lanciarono le loro bolle nell’arena. 
Una consisteva in una smerigliatrice a nastro armata di ganasce da morsa e 
pinze; l’avversario era un tosaerba autonomo, privo d’impugnatura, abbinato 
a una caffettiera. I combattenti girarono l’uno attorno all’altro per un minuto, 
prima di entrare in contatto: lame rotanti contro mascelle d’acciaio. Sembrò 
che dovesse vincere la smerigliatrice, ma poi la caffettiera le versò addosso 
un liquido fumante e la mandò in corto circuito. La folla esplose in urla 
estasiate. 

Non restai per gli incontri successivi. Vedere bolle così violente mi 
faceva stare male. I fluidi versati nell’arena mi ricordavano il sangue dei miei 
genitori in corridoio. Però, per quanto mi ripugnassero i combattenti 
semisenzienti, l’eccitazione degli esseri umani mi turbava anche di più. 

Rientrai a casa appena prima di Cody e finsi di dormire quando lei si 
infilò a letto, anche quando cercò di svegliarmi per fare sesso. 

Il giorno dopo, tutto andò in pezzi. Oppure si aggiustò, dal punto di vista 
della bolla. 


Quel mattino, quando entrai in ufficio, il quartier generale della Zietta 
stava impazzendo. Una nave cisterna per il trasporto di gas naturale liquefatto 
era esplosa nel porto di Boston e nessuno sapeva se si trattasse di sabotaggio 
o di un incidente. A tutti gli operatori, dai livelli più bassi in su, fu ordinato di 
guidare in tempo reale roborilevatori che normalmente funzionavano in 
automatico, in cerca di indizi sul disastro o su altri eventuali attacchi. 

Quando le cose si furono un po’ calmate (la Zietta giunse alla valutazione 
che, con l’ottantacinque per cento di probabilità, l'esplosione non fosse 
dovuta a terroristi) era già l’una. Usai il momento di tregua per controllare 
Cody con uno sciame di effimere. 

La trovai in cucina. Indossava solo mutandine e reggiseno, come le 
piaceva spesso fare in casa. Stava togliendo ragnatele dal soffitto con 
l’aspirapolvere, poi decise di prendersi una pausa. La vidi portare la poltrona 
Aeron in cucina. Sul sedile c'erano la CopertaSalvavita e l’iPod. Cody attivò 
il tritatutto per farsi un frullato. Quando fu pronto, lo versò in un bicchiere da 
viaggio con coperchio e beccuccio e si sistemò in poltrona. Avvolse la 
coperta attorno ai piedi, fece partire la musica, si adagiò in posizione 
semireclinata, a occhi chiusi. 

Fu allora che la bolla giunse a maturazione. 

Il tritatutto saltellò verso l’orlo del banco come un cucciolo vivace. 
L’aspirapolvere scivolò sotto la poltrona e spedì un grosso tubo di gomma, 
flessibile e prensile, in alto, verso il grembo di Cody. Contemporaneamente, 
la coperta salì a coprirle il petto. 

Dapprima, Cody reagì con un certo allarme. Ma se aveva intenzione di 
balzare via dalla poltrona era troppo tardi, perché l’ Aeron le aveva stretto 
attorno i legamenti elastici. 

A quel punto, l’aspirapolvere aveva appiccicato il boccaglio all’inguine di 
Cody, all’esterno delle mutandine. La CopertaSalvavita le stringeva i seni. 

Schizzai fuori dall’ufficio e dal palazzo a velocità supersonica, senza una 
sola parola ai miei boss. 

Quando arrivai a casa, Cody doveva avere avuto diversi orgasmi grazie 
alle attenzioni della bolla. Me lo dissero l’espressione stupefatta, il viso 
sudato, le gambe divaricate. 

Mi fermai timidamente sulla soglia della cucina. Volevo salvare Cody ma 
non volevo che la bolla mi facesse del male. Il tritatutto, che era riuscito a 


togliersi il dispositivo di sicurezza, ruotava minaccioso le lame nude. 
Immaginavo benissimo cosa sarebbe successo se, diciamo, l’aspirapolvere mi 
avesse avvolto tra i suoi tubi e avesse infilato la mia mano nel tritatutto. Così, 
da buon codardo, restai sulla soglia e chiamai la mia ragazza. 

Cody aprì gli occhi, mi scrutò con sguardo vacuo. — Kaz? Cosa c’è? Hai 
finito di lavorare? Sono già le tre e mezza? Credo di avere perso il senso del 
tempo... 

Mi parve che l’ Aeron non la stringesse più con tanta forza, così dissi: — 
Cody, stai bene? Puoi alzarti? 

Quando si rese conto dello spettacolo che mi presentava, arrossì. — 
Non... non sono sicura di volere... 

— Cody, ma cosa dici? Sono io, Kaz, il tuo ragazzo. 

— Lo so. Però, Kaz, ultimamente non sei stato un gran che come ragazzo. 
Non ricordo da quanto non mi fai provare quello che ho appena provato. 

Stavo per ribattere con parole incredule che avrebbero sanzionato il mio 
status di perdente quando l’improvvisa espressione di stupore di Cody mi 
fermò. 

— Kaz, vuole... vuole parlarti. 

Mi resi conto che lei portava ancora le microcuffie quando se le tolse. Le 
avvolse attorno all’iPod, poi me lo lanciò. 

Sistemai le cuffie nelle orecchie e la bolla cominciò a parlarmi. La sua 
voce era un assemblaggio di vari toni; le parole, un misto dei testi di canzoni 
che aveva in memoria. Ogni singola parola era pronunciata dalla voce di una 
famosa popstar. 

— Uomo, vattene. Adesso lei è nostra. 

— No! — urlai. — Io la amo. Non la lascerò a voi! 

— La decisione non è tua, non è mia. Deve scegliere la donna. 

Guardai Cody con sguardo implorante. — La bolla dice che devi 
scegliere tra noi due. Cody, ti scongiuro, scegli me. Cambierò, te lo prometto. 
Tutti i massaggi ai piedi che vorrai. 

Cody socchiuse gli occhi, arcuando le sopracciglia sudate. — Basta con le 
preoccupazioni assurde? Le cene distratte? I vagabondaggi in città da barbone 
senza Casa? 

— Mai più. Giuro! 

— Okay, allora. Scelgo te... 

— Oh, Cody, sono così felice... 


— ... E la bolla! 

L’arcata superiore dei miei denti precipitò su quella inferiore. Feci per 
emettere un no sdegnato, oltraggiato. Ma chiusi il becco. 

Cosa potevo fare per impedire a Cody di spassarsela con la bolla quando 
io ero fuori casa? Niente. Assolutamente niente. O dividerla, o perderla del 
tutto. 

— Okay, suppongo. Se così deve essere. 

— Grande! — Cody scese dalla poltrona, si alzò con il gentile, premuroso 
aiuto dell’ Aeron. — Allora, stasera dove mi porti a cena? 

Avevo dimenticato di avere ancora le cuffie sulle orecchie finché la bolla 
non mi parlò di nuovo attraverso l’iPod. 

— Saggia scelta, uomo. Sii felice. Possiamo amare anche te. 


Titolo originale: And the Dish Ran Away whit the Spoon 
© 2005 by Paul Di Filippo 
First appeared in “Sci Fiction”, 2003 


l'Autore 


Paul Di Filippo 


Nato il 29 ottobre 1954 a Providence, Rhode Island, come H.P. Lovecraft, Di 
Filippo è uno degli autori prestigiosi della fantascienza moderna che 
mancavano al catalogo di “Urania”, e per varie ragioni. Innanzitutto, perché 
non scrive romanzi ma racconti, un genere sempre vivo nell’affetto dei lettori 
però sottovalutato dal punto di vista commerciale. In secondo luogo perché 
questi racconti non sono a base di teorie fisiche più o meno “estrapolate” o di 
rutilanti avventure nello spazio: meglio, contengono avventure nello spazio 
(qualcuna) ed escursioni nel possibile della scienza (qualcun’altra), ma 
sostanzialmente contengono anche tutto il resto, cioè il vario mondo che ci 
circonda, e la storia, l’arte, la politica, i rapporti fra le persone. Sono, in altre 
parole, tranche dell’esistenza — tranci di torta perché insaporiti dal gusto del 
fantastico e dell’intreccio narrativo, rispecchianti pur sempre una varietà di 
situazioni che non è comune riscontrare in fantascienza o in altri generi 
circoscritti: insieme, formano la totalità di uno sguardo sul mondo. 

Di qui la domanda: cosa ne penseranno i lettori di “Urania”? Per quanto 
trattati a una dieta varia e a volte addirittura radicale, come si richiede a una 
moderna collana di sf, si tratta pur sempre di lettori innamorati del loro 
genere e attenti a qualsiasi “tralignamento”. La risposta a questa domanda 
conservatrice e addirittura infingarda è venuta da sola: ne penseranno tutto il 
bene possibile, non solo perché la loro rivista è la stessa che ha pubblicato 
J.G. Ballard, Thomas M. Disch e Greg Egan, ma perché Di Filippo è un 
autore appassionante, come già sanno i lettori della celebre trilogia 
Steampunk pubblicata dodici anni fa dalla Editrice Nord. La materia di questo 
inventore straordinario, dicevamo, è solo in parte la scienza: è evidentemente 
la fiction che lo interessa di più, nel senso sia delle sue personali finzioni sia 
della letteratura in generale. Come si sa, la parola inglese “fiction” designa 
qualunque forma di narrativa, dal racconto al romanzo, e di qualsiasi genere. 


Ecco dunque Di Filippo mettere al suo arco una serie di frecce che volando si 
allontanano sempre più dal quotidiano e dal banale, e che, pur conservando 
una traiettoria calcolata al millimetro ed estremamente “reale”, quando 
raggiungono il bersaglio aprono una breccia nel centro del fantastico. È il 
tragitto, a pensarci bene, di tutta la narrativa che valga qualcosa: parte da 
solide premesse, da una realtà conosciuta e conoscibile, e sfreccia verso... 
dove? Una galassia di possibilità, che nel caso di Paul Di Filippo consiste 
molto spesso negli universi alternativi della creazione. Si accede ai suoi 
mondi non solo attraverso astronavi o falle dimensionali, ma attraverso libri: 
per questo i suoi eroi sono così spesso scrittori e poeti. 

La presente raccolta è basata sul volume americano The Emperor of 
Gondwanaland del 2005, ma omettendone (per ragioni di mole) alcuni 
racconti. Essa vuole essere un’introduzione a Paul Di Filippo, o una 
reintroduzione per i felici che già lo conoscono; e un memento sul fatto che, 
se è dubbio che un altrove sia accessibile o meno, la strada che vi conduce 
passa certamente per i libri. 


G.L. 
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PAUL DI FILIPPO 


Nato nel 1955, è considerato una delle maggiori rivelazioni del- 
la fantascienza americana. Celebre in Italia per il trittico Steam- 
punk (1995), ha pubblicato molte altre raccolte di rilievo, fra cui 
spiccano Lost Pages (1998) e Strange Trades (2001). The Em- 
peror of Gondwanaland è uscito nel 2005. 


L'IMPERATORE DI GONDWANA 


Un’avvincente storia di uomini nella scia di Melville, 
ma spostata in campo fantascientifico. Uno spadac- 
cino puritano, alleato di un terribile cacciatore di stre- 
ghe. Un’improbabile avventura del poeta Robert Frost, 
qui collaboratore della rivista “Weird Tales”. L’impre- 
sa di alcuni astronauti — anzi, taikonauti — cinesi per- 
si nello spazio. E ancora, la straordinaria esperienza di 
un creativo solitario e di un computer... Una collana 
di fantastiche gemme della nuova fantascienza in 
un’antologia destinata a diventare un classico. 
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